Càng về chiều, những suy nghĩ cứ dồn nập cuốn lấy tâm trí ông, khiến ông càng thêm chắc chắn về điều đó. Suốt cả buổi sáng, và thậm chí còn nhiều hơn vào buổi chiều, hình ảnh cô con gái út cứ liên tục len lỏi vào đầu ông một cách đầy phiền nhiễu. Ông lại nhìn thấy tấm lưng trẻ trung và thanh thoát của nó khi bước xuống xe, phớt lờ ông một cách lạnh lùng, rồi chợt nhớ tới khoảnh khắc thoáng qua khuôn mặt nó lúc rạng rỡ và bình thản khi chuyến tàu của ông rời ga Wimbledon. Ông nhớ lại với sự bực bội đầy khó hiểu cái giọng điệu rành mạch, thực tế của nó khi bàn chuyện yêu đương là một thứ thiếu thuyết phục. Thực lòng ông rất tự hào về nó, nhưng đồng thời cũng vô cùng tức giận và bất bình trước sự tự lập hồn nhiên và táo bạo dường như ngầm báo hiệu rằng nó hoàn toàn độc lập với ông, hoàn toàn an toàn mà không cần có ông. Rốt cuộc, nó trông thì giống một người phụ nữ là vậy. Nhưng nó vẫn bồng bột, khờ khạo và hoàn toàn thiếu kinh nghiệm. Hoàn toàn là thế. Ông bắt đầu nghĩ đến những lời lẽ, những lời lẽ thật kiên quyết và rõ ràng mà ông sẽ nói với nó.

Ông ăn trưa tại Câu lạc bộ Luật ở phố Chancery và tình cờ gặp Ogilvy. Chuyện con cái đang là đề tài bàn tán xôn xao ngày hôm đó. Ogilvy đang bận tâm sâu sắc về rắc rối của một thân chủ liên quan đến vấn đề này, một rắc rối nghiêm trọng và thậm chí bi kịch. Ông ta kể lại một vài chi tiết.

Ogilvy vừa phết bơ lên bánh mì vừa cắt nhỏ theo thói quen và nói: “Một vụ kỳ lạ. Một vụ kỳ lạ và đáng để suy ngẫm.”

Sau một miếng bánh, ông ta nói tiếp: “Đây là một cô bé mới mười sáu hay mười bảy tuổi, chính xác là mười bảy rưỡi, cứ đi lại lông bông khắp London, có thể nói là vậy. Một nữ sinh. Gia đình nó là những người có thế giá ở khu West End, người Kensington. Cha đã mất. Nó đi ra rồi lại đi về. Sau đó tiếp tục tới Oxford. Hai mươi mốt, hai mươi hai tuổi. Sao nó không kết hôn? Tiền bạc thừa thãi theo di chúc của cha nó. Một cô gái duyên dáng.”

Ông ta ăn món hầm Ireland một lúc.

Rồi ông ta vừa nhaim vừa nói: “Đã cưới rồi. Gã bán hàng.”

Ông Stanley thốt lên: “Lạy Chúa!”

“Một tên đểu giả ưa nhìn mà cô bé gặp ở Worthing. Rất lãng mạn này nọ. Gã đã sắp xếp đâu ra đó.”

“Nhưng—”

“Gã bỏ mặc cô bé tự xoay sở. Hoàn toàn là trò lãng mạn ngớ ngẩn từ phía cô bé. Còn phía gã thì hoàn toàn là tính toán. Gã đã lên Văn phòng Somerset để xem xét di chúc trước khi hành động. Phải. Một vị trí thật đẹp.”

“Bây giờ con bé không còn thích hắn nữa sao?”

“Chẳng còn một tí nào. Điều mà một cô bé mười sáu tuổi quan tâm là tóc tai, nước da hồng hào, ánh trăng và một giọng ca nam cao. Tôi cho rằng phần lớn con gái chúng ta đều sẽ kết hôn với những kẻ kéo đàn phong cầm nếu có cơ hội vào cái tuổi đó. Con trai tôi từng muốn lấy một phụ nữ ba mươi tuổi làm việc trong cửa hàng bán thuốc lá. Chỉ có điều con trai lại là chuyện khác. Chúng tôi đã giải quyết ổn thỏa chuyện đó. Vấn đề là thế đấy. Người nhà tôi chẳng biết phải làm sao. Không thể chịu đựng nổi một vụ bê bối. Không thể bảo gã đàn ông kia ra nước ngoài để rồi dung túng cho một vụ song hôn. Gã đã khai gian tuổi và địa chỉ của con bé, nhưng anh chẳng thể bắt bẻ gã vì mấy chuyện đó được đâu... Thế đấy! Cuộc đời một cô gái coi như hỏng. Lại muốn quay về hệ thống phương Đông cho rồi!”

Ông Stanley rót rượu. Ông nói: “Đồ khốn kiếp chết tiệt! Không có người anh em nào để đá đít hắn ta sao?”

Ogilvy trầm ngâm: “Chỉ là sự thỏa mãn nhất thời thôi. Chỉ là sự ham muốn tầm thường. Dựa theo giọng điệu trong vài bức thư, tôi hơi nghi ngờ là họ đã cho hắn một trận rồi. Tất nhiên là cũng hả dạ. Nhưng tình hình thì chẳng thay đổi được gì.”

Ông Stanley ngập ngừng nói: “Chính những tên đểu giả này...”

Ogilvy tiếp lời: “Xưa nay vẫn vậy. Trách nhiệm của chúng ta là phải ngăn chặn chúng từ trong trứng nước.”

“Đã từng có thời các cô gái không có những ý tưởng kỳ quặc thế này.”

“Chẳng hạn như Lydia Languish. Dù sao thì ngày trước chúng cũng đâu có chạy nhông nhông nhiều như thế.”

“Đúng vậy. Đó chính là khởi đầu của mọi chuyện. Tại mấy cuốn tiểu thuyết chết tiệt này đây. Toàn bộ cái dòng văn phẩm lừa dối, giả tạo tuôn ra từ nhà in. Những lý tưởng hão huyền và tư tưởng tân thời ấy. Mấy thể loại phụ nữ nổi loạn này nọ...”

Ogilvy trầm ngâm suy nghĩ: “Cô gái này—thực ra là một người rất duyên dáng và cởi mở—đã bị trí tưởng tượng khơi ngợi, như cô bé kể với tôi, bởi một vở kịch Romeo và Juliet do nhà trường biểu diễn.”

Ông Stanley quyết định coi đó là điều không liên quan. “Lẽ ra phải có một hội đồng kiểm duyệt sách vở. Thời nay chúng ta rất cần điều đó. Ngay cả khi đã có kiểm duyệt kịch nghệ, hầu như chẳng có nổi một vở tử tế nào để một người đàn ông có thể dẫn vợ và con gái đi xem, đâu đâu cũng thấy cái nọc độc gợi ý lan ngả lan nghiêm. Thử hỏi nếu không có tấm khiên bảo vệ đó thì mọi chuyện sẽ ra sao?”

Ogilvy lái câu chuyện theo ý mình: “Stanley này, bản thân tôi lại nghiêng về ý kiến cho rằng chính phiên bản Romeo và Juliet đã bị cắt gọt mới là thủ phạm gây rắc rối. Nếu cô gái trẻ của chúng ta không bị cắt mất phần nhân vật người nhũ mẫu thì sao nhỉ? Biết đâu con bé đã hiểu biết nhiều hơn và hành động ít đi. Tôi tẻ mò về điều đó đấy. Tất cả những gì họ giữ lại chỉ là mặt trăng, các vì sao, ban công và câu ‘Ôi Romeo của em!’”

“Shakespeare hoàn toàn khác biệt so với những thứ văn chương hiện đại. Hoàn toàn khác biệt. Tôi không bàn về Shakespeare. Tôi không muốn gọt giũa hay kiểm duyệt văn phẩm của Shakespeare. Tôi không phải loại người đó. Tôi hoàn toàn đồng ý. Nhưng cái thứ chướng khí hiện đại này—”

Ông Stanley bốc mù tạt một cách hung hăng.

Ogilvy nói: “Thôi, chúng ta không bàn về Shakespeare nữa. Điều làm tôi quan tâm là phụ nữ trẻ thời nay hầu như đang tự do đi lại phóng khoáng như không khí, với các văn phòng môi giới việc làm và đủ loại tiện ích mọc lên ngay sát góc phố. Chẳng có gì kìm hãm hành vi của họ ngoài thói quen nói dối ngày càng gia tăng và sự hạn hẹp trong trí tưởng tượng của chính họ. Và về mặt đó, họ lại càng kích động lẫn nhau. Tất nhiên không phải chuyện của tôi, nhưng tôi nghĩ chúng ta phải dạy dỗ họ nhiều hơn hoặc kiềm chế họ chặt hơn. Chọn một trong hai. Hoặc là họ quá tự do so với sự ngây thơ của mình, hoặc quá ngây thơ so với sự tự do ấy. Đó là điểm tôi muốn nói. Anh có định ăn bánh tart táo không, Stanley? Bánh tart táo dạo này ngon lắm—rất ngon!”