Một ngày nọ, ý tưởng về sự hy sinh bản thân bỗng nảy ra trong đầu cô, và cô tin rằng mình vừa khám phá ra những chân lý đạo đức quan trọng.

Ý tưởng ấy đến với một tác động mạnh mẽ như một sự tái phát hiện, một sự mới lạ đáng kinh ngạc. “Bấy lâu nay mình là gì thế này?” cô tự hỏi, rồi tự trả lời, “Chỉ là một kẻ ích kỷ thuần túy, một sự khẳng định bản thân thô thiển của Ann Veronica, không lấy một chút khiêm tốn nào, không tôn giáo, không kỷ luật, hay sự tôn trọng dành cho uy quyền để che đậy lấy chính mình!”

Dường như cuối cùng cô đã tìm ra thước đo cho hành xử của mình. Cô nhận ra rằng trong mọi hành động và dự định, cô chưa bao giờ thực sự nghĩ đến bất kỳ ai ngoài bản thân. Ngay cả Capes, đối với cô cũng chỉ là một nhân tố kích thích cho tình yêu nồng cháy—một thần tượng mà dưới chân nó, người ta có thể thỏa sức đắm chìm trong những tưởng tượng. Cô đã dấn thân để có được một cuộc đời tươi đẹp, một cuộc đời tự do, không ràng buộc, một cuộc đời để phát triển bản thân, mà chẳng mảy may đếm xỉa đến cái giá phải trả cho mình hay cho người khác.

“Mình đã làm tổn thương cha,” cô nói; “Mình đã làm tổn thương dì. Mình đã làm tổn thương và xua đuổi Teddy tội nghiệp. Mình chưa từng mang lại hạnh phúc cho bất kỳ ai. Những gì mình nhận được cũng là xứng đáng cả thôi...”

“Chỉ riêng vì cái cách ta làm tổn thương người khác khi ta vùng vẫy thoát ra và tự do, thì ta cũng cần phải phục tùng...”

“Những con người đã bị thuần hóa! Có lẽ thế giới này chỉ bao gồm những đứa trẻ ích kỷ và những kẻ đã bị thuần hóa.”

“Lá cờ kiêu hãnh nhỏ bé của ngươi phải hạ xuống cùng với những người khác thôi, Ann Veronica...”

“Thỏa hiệp—và tử tế.”

“Thỏa hiệp và tử tế.”

“Ngươi là ai mà thế giới này phải quỳ rạp dưới chân ngươi?”

“Ngươi phải trở thành một công dân đứng đắn, Ann Veronica. Hãy chấp nhận phần của mình như những người khác. Ngươi không được phép bám riết lấy một người không thuộc về ngươi—thậm chí còn chẳng mảy may quan tâm đến ngươi. Đó là một điều rõ ràng.”

“Ngươi phải chọn con đường tử tế và hợp lý. Ngươi phải tự điều chỉnh mình cho phù hợp với những người mà Chúa đã đặt để xung quanh ngươi. Ai cũng phải làm như vậy cả.”

Cô suy nghĩ ngày càng nhiều theo hướng đó. Chẳng có lý do gì khiến cô không thể làm bạn với Capes. Dù sao thì anh cũng quý mến cô; anh luôn thấy vui khi ở bên cô. Chẳng có lý do gì cô không thể là một người bạn chừng mực và đúng đắn của anh. Xét cho cùng, cuộc sống là thế. Chẳng có gì được cho không, và cũng chẳng có ai giàu có đến mức có thể đòi hỏi mọi thứ mà cuộc đời này đem lại. Ai cũng phải thỏa thuận với thế giới này.

Làm bạn với Capes hẳn sẽ rất tốt.

Cô có thể tiếp tục việc học sinh học, thậm chí có lẽ còn làm việc trên chính những câu hỏi mà anh đang nghiên cứu...

Có lẽ cháu gái cô sau này sẽ kết hôn với cháu trai anh...

Cô dần nhận ra rõ ràng rằng, trong suốt hành trình điên cuồng tìm kiếm sự độc lập, cô chưa làm được gì cho ai, trong khi biết bao người đã làm điều đó cho cô. Cô nghĩ về người dì và chiếc ví đã đặt trên bàn, nghĩ về biết bao sự tử tế phiền toái mà chẳng được đền đáp; cô nghĩ về sự giúp đỡ của nhà Widgett, sự ngưỡng mộ của Teddy; cô nghĩ về cha mình, về sự vị tha đầy trách nhiệm của Manning, và sự tận tụy của cô Miniver với một lòng bao dung mới chớm nở.

“Còn với mình, đó chỉ là Kiêu hãnh, Kiêu hãnh và Kiêu hãnh!”

“Mình là đứa con hoang đàng. Mình sẽ đứng dậy và tìm về với cha, và sẽ thưa với người rằng—”

“Chắc hẳn sự kiêu ngạo và tự phụ là tội lỗi? Đã phạm tội với thiên đường—Phải, mình đã phạm tội với thiên đường và trước mặt người...”

“Cha già đáng thương của mình! Không biết ông có tốn kém nhiều cho con bê béo để ăn mừng không nhỉ?...”

“Cuộc sống khuôn phép—kỷ luật! Cuối cùng người ta cũng đi đến đó thôi. Mình bắt đầu hiểu ra Jane Austen, những tấm phủ ghế bọc vải chintz, sự đứng đắn, vẻ tao nhã và tất cả những điều tương tự. Người ta phải đeo găng tay vào những ngón tay tham lam của mình. Người ta học cách sống chừng mực...”

“Và bằng cách này hay cách khác,” cô nói thêm sau một hồi lâu, “Mình phải trả lại ông Ramage bốn mươi bảng.”