Buổi sáng hôm sau bắt đầu một cách bình yên, và Ann Veronica ngồi trong căn phòng của chính mình, căn phòng của riêng cô, thưởng thức một quả trứng cùng mứt cam, và đọc các mục quảng cáo trên tờ Daily Telegraph. Rồi những lời trách móc bắt đầu, được mở đầu bằng một bức điện tín và dẫn đầu bởi người cô của cô. Bức điện tín nhắc nhở Ann Veronica rằng cô chẳng có nơi nào để tiếp khách ngoài căn phòng ngủ kiêm phòng khách của mình, thế nên cô bèn tìm bà chủ nhà để vội vã thương lượng mượn phòng khách tầng trệt, may mắn là căn phòng ấy đang trống. Cô giải thích rằng mình sắp có một cuộc gặp gỡ quan trọng, và nhờ dẫn vị khách của cô vào đàng hoàng. Người cô của cô đến vào khoảng mười rưỡi, mặc đồ đen và đeo một tấm mạng che mặt chấm bi dày bất thường. Bà hất tấm mạng lên với vẻ điệu bộ của một kẻ âm mưu đang cởi mặt nạ, để lộ gương mặt đỏ ứng vì nước mắt. Trong khoảnh khắc, bà lặng thỉnh.

“Con bé tội nghiệp của ta,” bà nói, khi đã lấy lại được hơi thở, “cháu phải về nhà ngay lập tức.”

Ann Veronica khẽ khàng khép cửa lại và đứng im lặng.

“Chuyện này suýt giết chết bố cháu đấy.... Sau vụ con Gwen!”

“Con đã gửi điện tín mà.”

“Ông ấy quan tâm đến cháu biết bao. Ông ấy đã rất mực thương yêu cháu.”

“Con đã gửi điện tín báo rằng con vẫn ổn.”

“Ổn ư! Và ta chưa từng mơ thấy chuyện quái gở thế này lại đang diễn ra. Ta không hề hay biết gì cả!” Bà sụp xuống ngồi ghế và buông thõng hai cổ tay trên mặt bàn. “Ôi, Veronica!” bà nói, “sao lại bỏ nhà ra đi chứ!”

Bà đã khóc. Và giờ bà vẫn đang khóc. Ann Veronica cảm thấy ngợp trước chừng ấy cảm xúc.

“Tại sao cháu lại làm thế?” người cô giục giã. “Sao cháu không thể tâm sự với chúng ta?”

“Làm gì cơ ạ?” Ann Veronica hỏi.

“Những gì cháu đã làm ấy.”

“Nhưng con đã làm gì đâu ạ?”

“Bỏ trốn chứ sao! Lại còn chuồn đi theo kiểu này. Bọn ta chẳng hề hay biết gì. Bọn ta đã từng tự hào về cháu biết bao, đã đặt bao nhiêu hy vọng vào cháu. Ta không hề nghĩ rằng cháu không phải là đứa con gái hạnh phúc nhất. Mọi thứ ta có thể làm được đều đã làm! Bố cháu đã thức trắng cả đêm. Cho đến tận lúc ta thuyết phục được ông ấy lên giường đi ngủ. Ông ấy muốn mặc áo khoác vào để đuổi theo cháu và tìm cháu—tận ở London. Bọn ta đinh ninh rằng nó y hệt như con Gwen. Chỉ có điều con Gwen còn để lại một bức thư trên gối cắm kim. Cháu thậm chí còn chẳng làm thế, hỡi con bé Vee; đến cả điều đó cũng không.”

“Con đã gửi điện tín mà, thưa cô,” Ann Veronica nói.

“Như một nhát dao đâm. Cháu thậm chí còn chẳng thèm viết đủ mười hai từ.”

“Con nói là con vẫn ổn.”

“Con Gwen còn nói nó hạnh phúc cơ. Trước khi bức điện đó tới, bố cháu thậm chí còn chẳng biết là cháu đã đi rồi. Ông ấy đang bắt đầu bực bội vì cháu về muộn bữa tối—cháu thừa tính của ông ấy rồi đấy—thì nó tới. Ông ấy bóc ra—một cách rất thản nhiên, và rồi khi thấy đó là gì, ông ấy đập tay xuống bàn khiến chiếc thìa súp bay văng ra và bắn tóe loét lên khăn trải bàn. ‘Lạy Chúa!’ ông ấy nói, ‘Tôi sẽ đuổi theo chúng và giết chết nó. Tôi sẽ đuổi theo chúng và giết chết nó.’ Thoạt đầu ta cứ tưởng đó là bức điện từ con Gwen.”

“Nhưng bố đã tưởng tượng ra những gì cơ ạ?”

“Đương nhiên là ông ấy tưởng tượng rồi! Bất cứ ai cũng thế thôi! ‘Có chuyện gì vậy, Peter?’ ta hỏi. Ông ấy đang đứng đó với bức điện nhàu nát trong tay. Ông ấy thốt ra một từ kinh khủng nhất! Rồi ông ấy nói, ‘Chính là Ann Veronica đã bỏ đi theo chị nó!’ ‘Đi rồi ư!’ ta nói. ‘Đi rồi!’ ông ấy bảo. ‘Đọc cái này đi,’ và ném bức điện vào người ta, khiến nó rơi tõm vào cái tô đựng súp. Ông ấy chửi thề khi ta dùng vá vớt nó lên, và kể cho ta nghe nội dung của nó. Rồi ông ấy lại ngồi sụp xuống ghế và bảo rằng mấy kẻ viết tiểu thuyết đáng bị đem treo cổ. Ta đã phải cố hết sức mới ngăn được ông ấy lao phắt khỏi nhà ngay lúc đó để đuổi theo cháu. Kể từ khi ta còn là một thiếu nữ, ta chưa từng thấy bố cháu xúc động đến thế. ‘Ôi! Con bé Vee nhỏ nhắn của tôi!’ ông ấy kêu lên, ‘Vee nhỏ bé ơi!’ rồi che mặt trong hai bàn tay và ngồi im lìm suốt một hồi lâu trước khi lại bùng nổ.”

Ann Veronica vẫn đứng từ nãy đến giờ trong lúc người cô nói.

“Ý cô là,” cô hỏi, “bố con nghĩ rằng con đã bỏ đi—với một tên đàn ông nào đó sao?”

“Thế còn có thể nghĩ gì khác nữa chứ? Bộ có ai lại MƠ RẰNG cháu lại điên rồ đến mức bỏ đi một mình ư?”

“Sau—sau những gì đã xảy ra tối hôm trước sao?”

“Ồ, sao cứ phải đào lại chuyện cũ làm gì? Giá mà cháu nhìn thấy ông ấy sáng nay xem, gương mặt tội nghiệp trắng bệch như tờ giấy và đứt lìa khắp nơi vì cạo râu! Ông ấy định bắt chuyến tàu đầu tiên trong ngày để lên đây tìm cháu, nhưng ta đã bảo ông ấy rằng: ‘Hãy đợi thư đã’, và quả nhiên, bức thư của cháu ở đó. Ông ấy suốt không sao mở nổi phong bì vì run lẩy bẩy. Rồi ông ấy ném bức thư vào người ta. ‘Đi mà đón nó về đi,’ ông ấy bảo; ‘chẳng phải như chúng ta đã nghĩ đâu! Đó chỉ là một trò đùa tai quái của nó thôi.’ Nói rồi ông ấy vùng vằng đi ra Thành Phố, nghiêm nghị và lặng câm, để lại đĩa thịt xông khói trên bàn—một miếng thịt xông khói to tướng gần như chẳng động đến. Chẳng có bữa sáng, ông ấy chẳng ăn bữa tối, gần như chẳng nuốt nổi một hớp súp nào—kể từ bữa trà chiều hôm qua.”

Bà dừng lời. Cô và cháu nhìn nhau trong im lặng.

“Cháu phải về với ông ấy ngay lập tức,” cô Stanley nói.

Ann Veronica nhìn xuống những ngón tay mình trên tấm khăn trải bàn màu đỏ sẫm. Người cô đã vẽ nên một bức tranh quá đỗi sống động về người bố của cô: một kẻ độc đoán, hách dịch, quả quyết, ầm ĩ, và không có mục đích. Cớ sao trên đời này ông không thể để cô tự lớn lên theo cách của riêng mình chứ? Niềm kiêu hãnh trong cô trỗi dậy ngay khi nghĩ đến chuyện quay về.

“Con nghĩ là con KHÔNG THỂ làm thế ạ,” cô nói. Cô ngẩng lên và thốt lên, có phần hơi hụt hơi, “Con xin lỗi, thưa cô, nhưng con nghĩ mình không thể về đâu ạ.”