Họ dành trọn Chủ nhật tuần đó ở Richmond Park, hòa quyện cảm giác hạnh phúc khi được ở bên nhau trọn vẹn dưới ánh nắng dài của một ngày hè với việc thảo luận tường tận về hoàn cảnh của họ. Capes nói: “Mọi thứ ở đây đều mang vẻ tươi mát nguyên sơ của mùa xuân và tuổi trẻ; đây là tình yêu còn nguyên lớp tơ mịn; làm người yêu của nhau thế này, với chưa đầy một nụ hôn nồng ấm giữa hai người, giống như ánh sương lấp lánh dưới nắng mai vậy. Hôm nay anh yêu mọi thứ, yêu tất cả con người em, nhưng hơn hết, anh yêu điều này, điều này—sự ngây thơ đang bao trùm lấy chúng ta.”

Hắn nói: “Em không thể tưởng tượng được một mối tình lén buốt và vụ trộm có thể tồi tệ đến mức nào đâu.”

Ann Veronica đáp: “Cuộc tình này đâu có lén lút.”

“Đúng thế, chẳng lén lút chút nào. Và chúng ta sẽ không để nó thành ra như vậy... Chúng ta không được phép để nó thành ra như vậy.”

Họ lang thang dưới những tán cây, ngồi trên những triền cỏ rêu phong, trò chuyện rôm rả trên những chiếc ghế dài thân thiện, rồi quay lại ăn trưa ở quán “Star and Garter”, và dành trọn buổi chiều để trò chuyện trong khu vườn hướng ra khúc uốn cong của con sông. Họ có cả một vũ trụ để trò chuyện—thậm chí là hai vũ trụ.

Capes hỏi, mắt hướng về khoảng không gian bao la phía bên kia dải lụa của dòng sông: “Chúng ta sẽ làm gì đây?”

Ann Veronica đáp: “Em sẽ làm bất cứ điều gì anh muốn.”

Capes nói: “Mối tình đầu của anh toàn là những chuyện vụng về.”

Hắn ngẫm nghĩ một lát rồi nói tiếp: “Tình yêu là thứ cần được nâng niu. Người ta phải cẩn trọng biết bao... Nó là một loài cây đẹp, nhưng lại vô cùng mỏng manh... Anh đã không biết điều đó. Anh rất sợ tình yêu rụng cánh, trở nên tầm thường và xấu xí. Làm sao anh có thể nói hết với em những gì anh cảm thấy? Anh yêu em vô vàn. Và anh sợ... Anh lo lắng, một nỗi lo lắng đầy hân hoan, giống như một kẻ vừa tìm được kho báu vậy.”

Ann Veronica nói: “ANH biết đấy. Em đã tìm đến anh và trao phó bản thân mình vào tay anh.”

“Đó là lý do vì sao, xét theo một khía cạnh nào đó, anh lại thành ra câu nệ. Anh có... những nỗi sợ. Anh không muốn cào cấu em bằng những bàn tay thô ráp, nóng vội.”

“Tùy anh thôi, người yêu dấu. Nhưng với em thì điều đó không quan trọng. Không có gì anh làm là sai cả. Chẳng có gì hết. Em hoàn toàn thông suốt về chuyện này. Em biết rõ mình đang làm gì. Em hiến dâng bản thân cho anh.”

Capes kêu lên: “Cầu trời cho em không bao giờ phải hối hận vì điều đó!”

Cô đặt tay mình vào tay hắn để được siết chặt.

Hắn nói: “Em thấy đấy, việc chúng ta có thể kết hôn hay không hãy còn là một điều đáng ngờ. Rất đáng ngờ. Anh đã suy nghĩ—anh sẽ tìm gặp vợ mình một lần nữa. Anh sẽ cố gắng hết sức. Nhưng dù sao đi nữa, trong một thời gian dài, chúng ta đành phải sống với tư cách người yêu mà chẳng khác gì bạn bè.”

Hắn ngừng lời. Cô chậm rãi đáp: “Tùy anh định đoạt thôi.”

Hắn nói: “Sao lại phải bận tâm chứ?”

Và rồi, khi cô không đáp lại, hắn nói tiếp: “Miễn là chúng ta yêu nhau.”