Quan niệm của Ann Veronica về hôn nhân thật hạn hẹp và thiếu hệ thống. Các thầy cô và nữ quản nhiệm của cô đã cố hết sức để khắc sâu vào tâm trí cô một niềm tin không thể lay chuyển rằng đó là một chuyện vô cùng quan trọng, và tuyệt đối không bao giờ được nghĩ đến. Những ấn tượng đầu tiên của cô về hôn nhân như một thực tế có ý nghĩa cực kỳ lớn lao trong cuộc đời người phụ nữ bắt đầu từ đám cưới của Alice và vụ trốn theo trai của người chị thứ hai, Gwen.
Những biến động này xảy ra khi Ann Veronica mới khoảng mười hai tuổi. Giữa cô và đứa em út trong cặp chị em sát tuổi có một khoảng cách tới tám tuổi—một khoảng cách không thể vượt qua, được lấp đầy một cách hỗn loạn bởi hai cậu anh trai ồn ào. Những người chị này bước đi trong một thế giới người lớn nằm ngoài sự thấu cảm của Ann Veronica, và phần lớn là xa vời với sự tò mò của cô. Cô từng bị phạt vì táy máy lục lọi giày dép và vợt tennis của họ, đồng thời cũng có những khoảnh khắc thầm lặng ngưỡng mộ khi được phép ngắm nhìn họ ngay trước giờ đi ngủ, trong những bộ váy rực rỡ màu trắng, hồng hay hổ phách để chuẩn bị đi chơi cùng mẹ. Cô thấy Alice hơi ra điều tiểu nhân, một quan điểm mà các anh cô đều đồng tình, còn Gwen thì khá tham ăn trong bữa ăn. Cô chẳng thấy gì về chuyện yêu đương của họ, và trở về từ trường nội trú với một sự tò mò được kìm nén một cách kín đáo vừa phải dành cho đám cưới của Alice.
Ấn tượng của cô về buổi lễ trọng đại này thật phong phú và hỗn độn, lại thêm phần rối rắm bởi một thứ tình cảm nhất thời chẳng hề được đáp lại dành cho cậu anh họ mũm mĩm tóc xoăn mặc nhung đen và cổ áo ren, người đóng vai trò là một cậu bé nâng váy. Cô cứ lẽo đẽo bám theo thằng bé, và cuối cùng, sau một phen giằng co nhanh chóng, thiếu tinh thần thượng võ (trong đó nó đã cấu cô và bảo cô “câm mồm đi”), cô cũng thành công trong việc hôn nó giữa luống quả mâm xôi phía sau nhà kính. Sau đó, anh trai cô là Roddy, cũng trong bộ đồ nhung kỳ quặc, linh cảm nhiều hơn là biết về mối quan hệ này, đã giáng cho cái đầu của gã Adonis ấy một cú đấm.
Một đám cưới diễn ra trong nhà hóa ra lại là một sự kiện đầy phấn khích nhưng cũng vô cùng xáo trộn. Mọi thứ dường như đều được bày ra để làm đảo lộn tâm trí và khiến con mèo phải khốn khổ. Toàn bộ đồ đạc bị di dời, các bữa ăn bị xáo trộn lung tung, và mọi người, kể cả Ann Veronica, đều diện những bộ trang phục mới toanh, rực rỡ. Cô phải mặc váy màu kem, thắt lưng nâu, váy ngắn và xõa tóc, còn Gwen cũng mặc váy kem, thắt lưng nâu, váy dài và búi tóc lên. Và mẹ cô, trông vô cùngỉnh đạc và tất bật, cũng mặc đồ kem và nâu, được may theo kiểu cách cầu kỳ hơn.
Ann Veronica vô cùng ấn tượng trước màn thử đồ, sửa đổi và tất bật vô tận với những “món đồ” của Alice—Alice được sắm sửa lại từ đầu đến chân, với một bộ đồ đi dạo và giày đi dạo được may đo riêng, một bộ váy cô dâu đẹp đến ngây ngất, cùng tất và đủ thứ vượt quá cả những giấc mơ tham lam nhất—và dòng người cùng những món quà kỳ lạ không liên quan cứ liên tục đổ vào nhà như thể...
Khăn trải giường ren thật;
Đồng hồ du lịch mạ vàng;
Tấm bảng thiếc trang trí;
Bát trộn salad (gắn bạc) cùng bộ dụng cụ gắp;
Bộ “Các nhà thơ Anh” của Madgett (mười hai tập), bìa da marốc màu tía;
Vân vân và vân vân.
Giữa cái cảnh náo nhiệt đầy tính mới lạ này, có một nhân vật ân cần, đầy bận tâm, suýt chút nữa là chán nản, cứ thế đi qua đi lại. Đó chính là bác sĩ Ralph, trước kia là cộng sự của bác sĩ Stickell trên đại lộ Avenue, và giờ đây đang có một phòng mạch rất phát triển của riêng mình ở Wamblesmith. Ông đã cạo râu quai nón và diện đồ nỉ sang đây, nhưng ông vẫn đích thực là con người từng khám bệnh sởi cho Ann Veronica và chữa khi cô nuốt phải xương cá. Thế nhưng vai trò của ông đã thay đổi, và giờ đây ông đang đóng vai chú rể trong vở kịch kỳ lạ này. Alice sắp trở thành phu nhân Ralph. Ông bước vào với vẻ đầy áy náy; cái giọng điệu “Nào, thế tình hình chúng ta ra sao rồi?” quen thuộc ngày nào đã bay biến đâu mất; và có lần ông hỏi Ann Veronica, gần như lén lút:
“Dạo này Alice thế nào rồi, Vee?” Cuối cùng, vào Ngày Cưới, ông xuất hiện với vẻ ngoài chuyên nghiệp xưa kia đã được biến hóa, trong chiếc quần dài màu xám sáng đẹp nhất mà Ann Veronica từng thấy cùng chiếc mũ lụa bóng loáng mới tinh với vành mũ cực kỳ hợp dáng....
Không chỉ đơn giản là tất cả các căn phòng đều bị đảo lộn vị trí, mọi người ăn mặc theo những kiểu cách khác thường, và mọi lề thói sinh hoạt đều bị bãi bỏ rồi cất xó: tính tình và cảm xúc của con người dường như cũng bị xáo trộn và dịch chuyển một cách kỳ lạ. Cha cô tỏ ra vô cùng cáu kỉnh, và có xu hướng trốn kỹ hơn bao giờ hết vào đống đồ thạch học—căn phòng làm việc đã bị dọn sạch trơn. Trên bàn ăn, ông cắt thịt với vẻ mặt ảm đạm nhưng vô cùng kiên quyết. Vào Ngày Cưới, ông lại có những tràng cởi mở vang dội như kèn đồng, đan xen với sự bận tâm canh chừng. Gwen và Alice thì tỏ ra thân thiện một cách kỳ quặc, điều đó có vẻ làm ông khó chịu, còn bà Stanley thì xuyên suốt buổi lễ mang một vẻ khó dò, với ánh mắt lo lắng dõi theo chồng và Alice.
Đó là một ấn tượng hỗn độn về những cỗ xe ngựa thuê và những chiếc roi da được thắt nơ trắng, mọi người cứ bận rộn muốn người khác phải lên xe trước mình, rồi tới nhà thờ. Mọi người ngồi ở những hàng ghế bất thường, và một khoảng trống mênh mông với những chiếc đệm quỳ nằm cách biệt giữa buổi lễ và những bức tường.
Ann Veronica có rất nhiều ấn tượng vụn vặt về Alice trong bộ y phục cô dâu được biến hóa kỳ lạ. Nó có vẻ khiến người chị của cô trở nên ủ rũ hơn bất kỳ tiền lệ nào. Các phù dâu và các cậu bé nâng váy có phần lộn xộn ở lối đi chính, và cô có ấn tượng về cái lưng trắng ngần, đôi vai xuôi và phần đầu che khăn voan của Alice đang lùi dần về phía bàn thờ. Theo một cách khó hiểu nào đó, góc nhìn từ phía sau ấy khiến cô cảm thấy thương hại Alice. Cô cũng nhớ rất rõ mùi hoa cam, còn Alice thì rũ rượi, mất hết tinh thần, lẩm bẩm đọc lời đáp, đối mặt với bác sĩ Ralph, trong khi Mục sư Edward Bribble đứng giữa họ với một cuốn sách mở rộng. Bác sĩ Ralph trông phúc hậu và to lớn, lắng nghe những lời đáp của Alice cứ như thể ông đang nghe mô tả triệu chứng bệnh và nghĩ rằng nhìn chung cô đang tiến triển khả quan.
Và sau đó mẹ cô và Alice hôn nhau lâu lắc rồi ôm chặt lấy nhau. Bác sĩ Ralph đứng bên cạnh với vẻ đầy ân cần. Ông và cha cô bắt tay nhau thật chặt.
Ann Veronica đã đâm ra thích thú cách Mục sư Bribble đọc phần nghi lễ—ông có thứ giọng nói làm nổi bật mọi thứ—và vẫn đang ngập tràn những suy nghĩ về nó thì cuối cùng, một tiếng gầm thét dữ dội từ cây đàn đại phong cầm đã làm rõ một điều rằng, dẫu cho dưới khu vực cung thánh có sụt sùi đến đâu đi chăng nữa, thì nhạc cụ bằng hơi xuất sắc ấy, theo cái cách mang âm hưởng Mendelssohn của nó, vẫn vui mừng hết cỡ có thể. “Bùm, bùm, pè-um-bùm, Bùm, Bùm, Pè-um....”
Bữa tiệc cưới đối với Ann Veronica là một cảnh tượng hư ảo đang nuốt chửng thực tế; cô rất thích phần đó, cho đến khi cô bị một người bác, người mà cô vẫn coi trọng ý kiến, bắt gặp đang làm mặt xấu với Roddy vì cậu ta đã tỏ ra đắc ý trước việc này.
Trong vô số những ấn tượng ấy, Ann Veronica chẳng thể hiểu nổi điều gì vào thời điểm đó; chúng cứ ở đó—Định mệnh! Cô cất giữ chúng vào một trí nhớ vốn dĩ rất dai, hệt như một con sóc tích trữ hạt dẻ, để nghiền ngẫm sau này. Chỉ có một điều duy nhất hiện lên với vẻ khá rõ ràng trong tâm trí cô ngay lúc ấy, đó là trừ khi cô được một kẻ chưa vợ cứu sống khỏi chết đuối, trong trường hợp đó nghi lễ kết hôn là điều không thể tránh khỏi, hoặc hoàn toàn túng quẫn không có nổi một bộ đồ lót, và vì thế buộc phải sắm một tráp đồ cưới, mà trong cái cảnh ngộ khó khăn ấy thì một tráp đồ cưới chắc chắn sẽ “tuyệt cú mèo”, còn không thì hôn nhân là một trải nghiệm phải kiên quyết né tránh.
Trên đường về nhà, cô hỏi mẹ tại sao cô, Gwen và Alice lại khóc.
“Suỵt!” mẹ cô nói, rồi bồi thêm, “Một chút cảm xúc tự nhiên thôi con yêu.”
“Nhưng chẳng lẽ Alice không muốn lấy bác sĩ Ralph sao?”
“Ôi, suỵt nào, Vee!” mẹ cô nói, với sự né tránh rõ mồn một như tấm biển quảng cáo. “Mẹ chắc chắn con bé sẽ rất hạnh phúc khi sống cùng bác sĩ Ralph.”
Nhưng Ann Veronica không hề chắc chắn về điều đó cho đến khi cô sang Wamblesmith và nhìn thấy người chị của mình, trông vô cùng xa cách, đảm đang và quyền uy trong một bộ váy trà thanh lịch, đang nắm quyền cai quản tổ ấm của bác sĩ Ralph. Bác sĩ Ralph bước vào phòng uống trà, vòng tay ôm lấy Alice rồi hôn cô, còn Alice gọi ông là “Squiggles”, và đứng nép trong vòng tay che chở của ông một khoảnh khắc với vẻ mặt thỏa mãn của một người chủ sở hữu thực thụ. Con bé ĐÃ khóc, Ann Veronica thừa biết điều đó. Đã có những cuộc cãi vã và cảnh tượng được nhận thức mơ hồ qua những cánh hé mở. Cô từng nghe Alice vừa nói vừa khóc cùng một lúc, một thứ âm thanh nghe đau đớn làm sao. Có lẽ kết hôn là một việc đau đớn chăng. Nhưng giờ thì mọi chuyện đã qua, và Alice đang sống rất tốt. Nó khiến Ann Veronica liên tưởng đến việc đi hàn răng.
Và sau đó Alice càng trở nên xa cách hơn, rồi có một dạo bị ốm. Sau đó chị sinh một đứa con và trở nên già dặn như bất kỳ người thực sự trưởng thành nào, hoặc thậm chí còn già hơn, và rất tẻ nhạt. Rồi hai vợ chồng chuyển đến Yorkshire để hành nghề y, và sinh thêm bốn đứa con nữa, chẳng đứa nào chụp ảnh ăn ảnh cả, và thế là chị hoàn toàn vượt ra ngoài phạm vi đồng cảm của Ann Veronica.
