Đối với Ann Veronica, thật là đáng ngạc nhiên khi thấy ông Manning, dẫu mang một thứ ngôn ngữ hoàn toàn khác biệt, lại đồng tình sâu sắc với quan điểm của anh trai cô là Roddy về mọi chuyện. Ông đến, theo lời ông nói, chỉ để ghé thăm, đi kèm với những lời xin lỗi vừa lớn tiếng vừa rôm rả, vô cùng tử tế và tốt bụng. Hiển nhiên là cô Stanley đã cho ông địa chỉ của Ann Veronica. Bà chủ nhà tốt bụng đã không nghe rõ tên ông, chỉ miêu tả ông là một người đàn ông cao ráo, đẹp trai với bộ ria mép đen rậm. Ann Veronica thở dài trước chi phí cho việc tiếp khách, vội vã thỏa thuận để đặt thêm một phần trà và một chùm củi sưởi cho căn phòng ở tầng trệt, rồi cẩn thận chỉnh đốn lại dung mạo để đón tiếp vị khách. Trong căn phòng nhỏ, dưới ánh đèn chùm chạy bằng gas, chiều cao cùng dáng đi hơi gù của ông càng tạo nên ấn tượng mạnh mẽ. Dưới ánh sáng mập mờ ấy, trông ông vừa ra dáng nhà binh, vừa đa cảm lại vừa hiếu học, tựa như một nhân vật cận vệ của Ouida đã được tu chỉnh qua lăng kính của ông Haldane và Trường Kinh tế London, rồi hoàn thiện thêm bởi phong cách của xứ Celt.

Ông nói: “Thật là thất lễ khi mạo muội đến thăm cô, thưa cô Stanley,” vừa bắt tay cô theo một điệu bộ kỳ lạ, cầu kỳ và thời thượng; “nhưng chắc cô còn nhớ cô từng nói chúng ta có thể làm bạn mà.”

Ông nói tiếp, ra vẻ ám chỉ màn sương mù đầu tiên trong năm đang vây bọc bên ngoài: “Thật kinh khủng khi cô phải ở đây thế này, nhưng dì của cô đã kể cho tôi nghe đôi chút về những gì đã xảy ra. Đúng là phong thái Kiêu Hãnh Tuyệt Vời của cô khi làm thế. Quả thực là vậy!”

Ông ngồi xuống chiếc ghế bành, nhâm nhi tách trà, thưởng thức mấy chiếc bánh ngọt gọi thêm mà cô đã sai người mua ngoài hàng, vừa trò chuyện vừa giãi bày tâm sự. Ông nhìn cô đầy đặng trùn mến bằng đôi mắt sâu thẳm, trong khi vẫn cẩn thận tránh để vụn bánh dính vào bộ ria mép. Ann Veronica ngồi bên khay trà, ánh lửa hắt lên người, hoàn toàn vô tình mang phong thái của một nữ gia chủ lão luyện.

Ông Manning lên tiếng: “Nhưng mọi chuyện rồi sẽ kết thúc ra sao đây?”

Ông lại nói: “Tất nhiên là cha cô, rồi ông ấy cũng phải nhận ra cô Tuyệt Vời đến nhường nào! Ông ấy không hiểu. Tôi đã gặp ông ấy, và ông ấy chẳng hiểu gì sáu mươi phút cả. Trước bức thư đó, tôi cũng đã nào hiểu đâu. Nó khiến tôi chỉ muốn làm tất cả mọi thứ TRÊN ĐỜI này vì cô. Trông cô chẳng khác nào một vị Công chúa lưu vong cao quý lạc lõng giữa những căn phòng tồi tàn, ảm đạm này!”

Ann Veronica đáp: “Tôi e rằng mình chẳng có chút dáng vẻ nào của một vị công chúa khi phải đi kiếm tiền lương cả. Nhưng nói thật lòng, tôi định sẽ theo đuổi việc này đến cùng nếu còn có thể.”

Manning thốt lên như đang thoại trên sân khấu: “Lạy Chúa tôi! Kiếm tiền lương cơ chứ!”

Không để cô kịp nói hết, ông lặp lại: “Cô y như một vị Công chúa lưu vong! Cô bước vào chốn bần tiện này—cô đừng trách tôi khi gọi nó là bần tiện nhé—và cô khiến cho mọi thứ ở đây trở nên như thể chúng chẳng có chút ý nghĩa gì.... Tôi nghĩ chúng vốn dĩ cũng chẳng quan trọng đâu. Chẳng hoàn cảnh nào có thể phủ lên cô một giọt bóng tối nào được cả.”

Ann Veronica cảm thấy hơi lúng túng. Cô hỏi: “Ông dùng thêm chút trà nhé, thưa ông Manning?”

Ông Manning vừa đặt tách trà xuống mà không trả lời câu hỏi của cô, vừa nói: “Cô biết không—khi nghe cô nói đến chuyện tự kiếm sống, tôi cứ có cảm giác như nghe chuyện một vị tổng lãnh thiên thần bước lên sàn giao dịch chứng khoán—hay chuyện Chúa Giê-su bán chim bồ câu vậy.... Xin lỗi vì tôi dám cả gan ví von như thế. Tôi không tài nào ngăn nổi suy nghĩ ấy.”

Ann Veronica nói: “Đó là một hình ảnh so sánh rất hay.”

“Tôi biết là cô sẽ không trách tôi mà.”

“Nhưng liệu nó có ăn khớp với thực tế không? Thưa ông Manning, tất cả những chuyện kiểu này nghe thì rất hay về mặt tình cảm, nhưng liệu nó có đi đôi với thực tế phũ phàng không? Phụ nữ có thực sự là những sinh linh tựa thiên thần còn đàn ông thì vô cùng hào hiệp hay không? Tôi biết các anh vẫn luôn muốn tôn chúng tôi lên làm Nữ hoàng và Nữ thần, nhưng trong thực tế thì—chẳng hạn, hãy nhìn vào dòng người gồm các cô gái đi làm mỗi buổi sáng mà xem: lưng còm, giá rẻ và thiếu ăn! Họ đâu phải nữ hoàng, và cũng chẳng có ai đối xử với họ như nữ hoàng cả. Rồi nhìn xem, những người phụ nữ làm nghề cho thuê phòng trọ nữa.... Tuần trước tôi đã đi tìm phòng. Chúng làm thần kinh tôi căng thẳng lên—những người phụ nữ mà tôi gặp ấy. Còn tệ hơn cả đàn ông. Đi bất cứ đâu, gõ vào cánh cửa nào tôi cũng thấy đằng sau đó ẩn hiện một người phụ nữ tồi tàn, ảm đạm khác—tôi đoán chắc lại là một vị nữ hoàng sa cơ—còn thảm hại hơn cả người trước, bẩn thỉu, bám rễ vào tận xương tủy ấy chứ. Đôi bàn tay tội nghiệp của họ kìa!”

Ông Manning đáp với nỗi xúc động hoàn toàn đúng mực: “Tôi biết chứ.”

“Và hãy nghĩ đến những người vợ, người mẹ bình thường, với bao nỗi lo âu, những giới hạn tù túng và đàn con lũ lượt!”

Ông Manning lộ vẻ đau khổ. Ông dùng phần đuôi của miếng bánh thứ tư để gạt phắt những điều đó đi. Ông nói: “Tôi biết trật tự xã hội của chúng ta đủ kinh khủng rồi, và nó hy sinh tất cả những gì tốt đẹp nhất, tuyệt diệu nhất trong đời. Tôi không bênh vực nó đâu.”

Ann Veronica lại tiếp lời: “Hơn nữa, nếu cứ khăng khăng giữ cái ý niệm về những bà hoàng, thì số lượng phụ nữ hiện nay là hai mươi mốt triệu rưỡi trong khi đàn ông chỉ có hai mươi triệu. Giả sử chỗ đứng thích hợp của chúng tôi là được thờ phụng trên bàn thờ đi chăng nữa, thì tính ra vẫn còn thiếu hơn một triệu cái bàn thờ, đấy là chưa tính đến những góa phụ tái giá. Hơn nữa, số bé trai sinh ra mất sớm nhiều hơn bé gái, nên sự chênh lệch thực tế giữa những người trưởng thành lại càng lớn hơn.”

Ông Manning nói: “Tôi biết, tôi biết những Con số Kinh khủng đó chứ. Tôi hiểu rằng việc cô cảm thấy thiếu kiên nhẫn trước sự tiến bộ chậm chạp là có phần chính đáng. Nhưng hãy nói cho tôi nghe một điều mà tôi không tài nào hiểu nổi—chỉ một điều này thôi: Việc cô tự mình lao vào cuộc chiến và chốn bùn nhơ ấy thì giúp ích được gì chứ? Đó mới là điều tôi bận tâm.”

Ann Veronica đáp: “À, tôi đâu có cố gắng làm gì cho ra ngô ra khoai. Tôi chỉ đang tranh luận lại quan điểm của ông về việc một người phụ nữ nên như thế nào, và cố gắng làm cho mọi thứ sáng tỏ trong tâm trí mình thôi. Tôi ở trong căn phòng này và đi tìm việc làm bởi vì—Chà, tôi còn biết làm gì khác khi cha tôi prácticamente giam lỏng tôi chứ?”

Ông Manning nói: “Tôi hiểu, tôi hiểu mà. Đừng nghĩ là tôi không thể đồng cảm và thấu hiểu nhé. Dù sao thì, chúng ta đang ở đây, giữa thành phố ảm đạm và đầy sương mù này. Lạy các vị thần! Quả là một chốn hoang vu làm sao! Ai nấy đều cố tìm cách vượt lên trên người khác, chẳng màng gì đến ai—đúng là một trong những ngày mà ai nấy đều va đập vào bạn—khói than ngập tràn bầu không khí khiến mọi thứ càng thêm rối rắm hỗn độn, xe buýt điện thì kêu lạch cạch và bốc mùi khét lẹt, một con ngựa ngã quỵ trên đường Tottenham Court, một bà cụ ở góc phố đang ho rũ rượi—tất cả những cảnh tượng nhức nhối của một đô thị lớn, thế mà cô lại dấn thân vào đó để mặc cho số phận định đoạt. Quá ư là dũng cảm, thưa cô Stanley, quả thực là quá ư dũng cảm!”

Ann Veronica trầm ngâm suy nghĩ. Tính đến nay cô đã có hai ngày đi tìm việc. “Không biết có phải vậy thật không.”

Ông Manning nói: “Không phải là tôi phản đối Lòng dũng cảm ở một người Phụ nữ—tôi yêu và ngưỡng mộ lòng dũng cảm chứ. Còn gì tuyệt vời hơn khi một thiếu nữ xinh đẹp đối mặt với một con hổ lớn oai hùng chứ? Lại chuyện Una và Con Sư tử, đại loại thế! Nhưng chuyện này không phải thế; đây chỉ là một chốn hoang dã vĩ đại, xấu xí, vô tận của sự cạnh tranh ích kỷ, đổ mồ hôi sôi nước mắt và đầy rẫy sự tầm thường thôi!”

“Thứ mà ông muốn giữ tôi tránh xa ra ấy hả?”

Ông Manning đáp: “Chính xác!”

“Trong một kiểu khu vườn khép kín xinh đẹp nào đó—mặc những bộ váy kiều diễm và hái những đóa hoa tươi thắm ư?”

“À! Giá mà người ta có thể làm thế!”

“Trong lúc những cô gái kia phải lê bước đi làm và những người phụ nữ nọ phải cho thuê phòng trọ. Và thực tế là ngay cả cái khu vườn khép kín thần tiên đó cuối cùng cũng chỉ thu hẹp lại thành một căn biệt thự ở Morningside Park, với việc cha tôi ngày càng khó tính và hách dịch hơn trong bữa ăn—cùng một cảm giác chung là sự bất an và vô định.”

Ông Manning đặt tách trà xuống, nhìn Ann Veronica đầy ẩn ý. Ông nói: “Đấy, cô đối xử với tôi không công bằng chút nào đâu, cô Stanley ạ. Khu vườn khép kín của tôi sẽ là một chốn tuyệt vời hơn thế nhiều.”