Khi Ann Veronica bước trở về căn phòng trọ nhỏ bé của mình, từng dây thần kinh trong cơ thể cô đều đang run lên vì hổ thẹn và sự ghê tởm chính bản thân.

Cô ném mũ và áo khoác lên giường rồi ngồi xuống trước lò sưởi.

“Và bây giờ,” cô nói, dùng một nhát đánh điêu luyện đập mảnh than còn sót lại thành những tia lửa giận dữ tóe tung, “mình phải làm gì đây?”

“Mình đang mắc kẹt!—rắc rối thì đúng hơn, từ đó diễn tả đúng hơn. Mình đang gặp rắc rối—một rắc rối tồi tệ! Một rắc rối bẩn thỉu! Ồ, một rắc rối không thể tồi tệ hơn!”

“Cậu có nghe thấy không, Ann Veronica?—cậu đang vướng vào một rắc rối tồi tệ, bẩn thỉu, không thể dung thứ!”

“Chẳng phải tớ vừa gây ra một đống rắc rối ngớ ngẩn đó sao?”

“Bốn mươi bảng! Hai mươi bảng tớ còn chẳng có!”

Cô đứng dậy, dậm chân mạnh xuống sàn, rồi chợt nhớ đến người thuê trọ ở tầng dưới, cô liền ngồi xuống và giật phăng đôi bốt ra.

“Đây là cái giá của việc làm một thiếu nữ thời đại mới đấy. Ôi trời! Tớ bắt đầu hoài nghi về sự tự do rồi đấy!”

“Đồ thiếu nữ ngớ ngẩn, Ann Veronica! Đồ thiếu nữ ngớ ngẩn! Thật là nhơ nhuốc làm sao!”

“Sự nhơ nhuốc của thể loại chuyện này!... Bị sàm sỡ!”

Cô bắt đầu dùng mu bàn tay hung hăng chà xát đôi môi đang bị xúc phạm của mình. “Hừ!” cô thốt lên.

“Các thiếu nữ thời Jane Austen đâu có vướng vào thể loại rắc rối này! Ít ra là... người ta nghĩ thế.... Tớ tự hỏi liệu có ai trong số họ từng vướng vào—và chuyện đó không bị đưa ra bàn tán. Dì Jane cũng có những khoảng lặng của riêng mình. Dù sao thì phần lớn họ không như thế. Họ được giáo dục đàng hoàng, ngồi im lặng và đoan trang, đón nhận những may mắn mà số phận mang lại đúng như tư cách của những tiểu thư khuê cát. Và họ hiểu rõ bản chất thực sự của đàn ông đằng sau vẻ lịch thiệp bề ngoài. Họ thừa biết lũ đàn ông chẳng qua chỉ là Ông Kẹ giả dạng. Còn tớ thì không! Tớ chẳng biết gì sảng! Sau tất cả—”

Trong chốc lát, tâm trí cô hướng về sự tao nhã cùng những chuẩn mực bảo vệ nó như thể đó là điều đáng khao khát nhất trên đời. Thế giới của những tấp vải cambric in hoa tinh tế và những thiếu nữ có người hầu tì cận, của những tầng nghĩa kín đáo và sự ám chỉ thanh cao ấy, hiện lên trong trí tưởng tượng của cô rực rỡ như một thiên đường đã mất, mà quả thực đối với nhiều phụ nữ, đó chính là một thiên đường đã mất.

“Tớ tự hỏi liệu phép tắc của mình có vấn đề gì không,” cô nói. “Tớ tự hỏi liệu bản thân có được giáo dục đàng hoàng hay không. Nếu tớ hoàn toàn điềm tĩnh, thuần khiết và đoan trang, thì mọi chuyện đã khác đi phải không? Liệu hắn có dám...?”

Trong một vài khoảnh khắc hiếm hoi thấy được của cuộc đời, Ann Veronica vô cùng ghê tởm chính mình; cô quằn quại trong nỗi khao khát muộn màng và mãnh liệt được cử chỉ dịu dàng, ăn nói nhẹ nhàng và bóng gió—nói tóm lại là trở nên ra dáng một tiểu thư khuôn phép.

Những chi tiết kinh hoàng lại hiện về trong tâm trí cô.

“Sao lúc đó, trong số những hành động khác, mình lại ấn cả khớp ngón tay vào cổ hắn—cốt để làm hắn đau?”

Cô cố gắng tìm kiếm một giọng điệu hài hước.

“Cậu có biết là mình suýt bóp cổ gã đàn ông đó không hả, Ann Veronica?”

Rồi cô lại mắng nhiếc cách diễn đạt ngốc nghếch của chính mình.

“Đồ ngu ngốc và đần độn, Ann Veronica! Đồ đàn bà hạ tiện! Hạ tiện! Hạ tiện!... Sao cậu không được bọc sạch sẽ trong hương hoa oải hương—như bất cứ thiếu nữ nào đáng lẽ phải thế? Cậu đã làm cái quái gì với bản thân thế này?...”

Cô dùng chiếc gạt tàn thuốc chọc mạnh vào đống lửa trong lò.

“Tất cả những điều đó chẳng giúp ích được mảy may nào cho việc trả lại số tiền kia cả.”

Đêm đó là đêm tồi tệ nhất mà Ann Veronica từng trải qua. Cô rửa mặt cực kỳ kỹ lưỡng hơn mọi ngày trước khi lên giường. Lần này thì chắc chắn là cô không tài nào chợp mắt được. Cô càng gỡ rối những ngóc ngách trong hoàn cảnh của mình bao nhiêu, sự ghê tởm bản thân lại càng dâng cao bấy nhiêu. Thỉnh thoảng, việc cứ nằm lì trên giường trở nên không sao chịu nổi, cô liền vùng dậy, đi lại quanh phòng và lẩm bẩm chửi rủa bản thân—thường là cho đến khi va phải món đồ nội thất nào đó.

Sau đó, cô lại có những khoảng lặng, tự nhủ rằng: “Thôi nào! Để mình nghĩ cho thông suốt xem nào!”

Lần đầu tiên, cô có cảm giác mình đang phải đối mặt với thực tế về vị thế của người phụ nữ trên thế giới này—những thực tế nghèo nàn của thứ tự do mà thế giới ấy cho phép, nghĩa vụ gần như không thể tránh khỏi đối với một người đàn ông cụ thể nào đó mà cô buộc phải dựa vào dẫu chỉ để có một chỗ đứng trên đời này. Cô từng kiêu hãnh rũ bỏ sự trợ cấp của cha với niềm tự phụ cao ngất về sự độc lập cá nhân. Và giờ đây nhìn lại xem—cô đang lâm vào cảnh rắc rối chỉ vì không thể tránh khỏi việc phải dựa dẫm vào một người đàn ông khác. Cô từng nghĩ—Cô đã nghĩ cái gì cơ chứ? Rằng sự phụ thuộc này của phụ nữ chỉ là một ảo tưởng, chỉ cần chối bỏ là nó sẽ biến mất. Cô đã kiên quyết chối bỏ nó, và kết quả là cô đang ở đây đây!

Cô không nghiền ngẫm câu hỏi chung chung ấy quá lâu mà lại quay trở về với vấn đề cá nhân nan giải của chính mình: “Mình phải làm gì đây?”

Trước hết, cô muốn ném thẳng bốn mươi bảng vào mặt Ramage. Nhưng cô đã tiêu gần một nửa số tiền đó rồi, và hoàn toàn mù tịt về cách làm sao để bù lại một khoản tiền lớn như thế. Cô nghĩ đến đủ mọi chiêu trò kỳ cục và tuyệt vọng, rồi lại dùng sự cáu kỉnh đầy phẫn uộ mà bác bỏ tất cả.

Cô tìm cách giải tỏa bằng cách đấm vào gối và tự bịa ra những biệt hiệu đầy sỉ nhục dành cho mình. Cô đứng dậy, kéo rèm cửa sổ lên, ngắm nhìn khung cảnh những chiếc ống khói lạnh lẽo trong ánh bình minh một lúc, rồi quay lại ngồi bên mép giường. Giải pháp thay thế cho việc về nhà là gì? Chẳng có lối thoát nào hiện lên trong bóng tối đó cả.

Việc về nhà và thừa nhận bản thân thất bại quả là điều không thể nuốt trôi. Cô thực sự rất muốn giữ thể diện ở Morningside Park, và suốt nhiều giờ liền, cô không tài nào nghĩ ra cách diễn giải nào không mang bản chất của sự thừa nhận thất bại hoàn toàn.

“Thà đi làm vũ nữ hát bè còn hơn,” cô tự lẩm bẩm.

Cô không nắm rõ lắm về vị trí và nhiệm vụ của một vũ nữ hát bè, nhưng công việc đó chắc chắn mang dáng dấp của một nước cờ tuyệt vọng cuối cùng. Từ ý nghĩ đó bùng lên một tia hy vọng mơ hồ rằng có lẽ cô có thể ép cha mình phải đầu hàng bằng lời đe dọa sẽ theo đuổi con đường ấy, rồi sau đó, với sự rành mạch đến mức áp đảo, cô nhận ra rằng dù chuyện gì xảy ra đi nữa, cô cũng không bao giờ có thể kể cho cha nghe về khoản nợ của mình. Sự đầu hàng hoàn toàn đi chăng nữa cũng không thể xóa sạch rắc rối đó. Và cô cảm thấy nếu mình về nhà thì việc thanh toán nợ nần là điều bắt buộc. Cô sẽ cứ phải đi lại trên Đại lộ hết lần này đến lần khác, thoáng thấy Ramage, chạm mặt hắn trên những chuyến tàu...

Cô lại đi đi lại lại trong phòng một lúc.

“Sao mình lại đi vay khoản tiền đó cơ chứ? Một đứa ngốc trong nhà thương điên còn thừa biết điều đó khôn ngoan hơn thế!”

“Sự thô tục trong tâm hồn và sự ngây thơ trong trí óc—sự kết hợp tồi tệ nhất có thể tưởng tượng được. Ước gì ai đó vô tình đâm chết Ramage đi!...’

“Nhưng rồi họ sẽ tìm thấy tấm séc được ký hậu trong ngăn kéo bàn của hắn....

“Không biết hắn sẽ làm gì nhỉ?” Cô cố gắng tưởng tượng ra những tình huống có thể phát sinh từ sự thù địch của Ramage, bởi vì hắn đã tỏ ra cay độc và tàn nhẫn đến mức cô không thể tin rằng hắn sẽ để mọi chuyện trôi qua như vậy.

Sáng hôm sau, cô mang theo cuốn sổ tiết kiệm bưu điện ra ngoài, gửi điện tín để rút toàn bộ số tiền cô đang có trên đời. Tổng cộng là hai mươi hai bảng. Cô đề tên người nhận trên phong bì là Ramage, và hí hoái viết trên nửa tờ giấy dòng chữ: “Phần còn lại sẽ gửi sau.” Số tiền sẽ có vào buổi chiều, và cô sẽ gửi cho hắn bốn tờ năm bảng. Phần còn lại cô định giữ lại cho các nhu cầu trước mắt. Cảm thấy nhẹ nhõm hơn đôi chút nhờ bước tiến hướng tới việc phục hồi danh dự này, cô tiếp tục đến Trường Cao đẳng Hoàng gia để tạm quên đi mớ rắc rối của mình, nếu có thể, trước sự hiện diện của Capes.