Họ đã có những lời giải thích vào tối hôm sau, nhưng đó là những lời giải thích theo một lối hoàn toàn khác với điều Ann Veronica đã hình dung—khác hẳn, và khiến người ta sửng sốt và sáng tỏ hơn nhiều. Ramage đến đón nàng tại chỗ trọ, và nàng tiếp ông một cách ân cần, tử tế như một nữ hoàng biết mình buộc phải đem lại nỗi buồn cho một bề tôi trung thành. Thái độ của nàng với ông tối hôm ấy mềm mỏng và dịu dàng lạ thường. Ông đội một chiếc mũ lụa mới, vành rộng hơn chiếc cũ một chút; chiếc mũ hợp với khuôn mặt ông, làm đôi mắt sẫm màu của ông bớt vẻ hung hăng và ban cho ông một dáng vẻ vững chãi, trang nghiêm, nhân hậu. Trong dáng điệu ông thoáng lộ một niềm háo hức chiến thắng mơ hồ và một nỗi phấn khích nén lại.

“Chúng ta sẽ đến một nơi có phòng riêng,” ông nói. “Rồi—rồi chúng ta có thể nói hết mọi chuyện.”

Vậy là lần này họ đến Rococo, trên phố Germain, lên gác tới một chiếu nghỉ, nơi đứng một người bồi bàn hói đầu, râu mái như một đô đốc Pháp và thái độ kín đáo không bờ bến. Ông ta có vẻ đã chờ họ sẵn. Ông ta dùng bàn tay phẳng phiu, thân thiện đưa họ vào một căn phòng nhỏ xíu, có một cái bếp ga nhỏ, một chiếc ghế sô-pha bọc lụa đỏ thắm, và một chiếc bàn nhỏ sáng bóng, rực rỡ khăn trải bàn và hoa nhà kính.

“Căn phòng nhỏ kỳ quặc,” Ann Veronica nói, lờ mờ nhận ra chiếc ghế sô-pha lù lù ấy.

“Người ta vẫn có thể nói chuyện mà không cần ẩn ý, có thể nói thế,” Ramage đáp. “Chuyện này—là chuyện riêng tư.”

Chàng đứng nhìn bữa tiệc đã bày sẵn trước mặt với vẻ bận tâm khác thường, rồi như chợt tỉnh, hơi lúng túng cầm lấy áo khoác của nàng, trao cho người hầu bàn, kẻ đem treo nó vào góc phòng. Xem ra chàng đã gọi món và rượu sẵn cả rồi; người hầu bàn có ria mép liền ra hiệu cho tên phụ việc bưng món súp lên ngay.

“Tôi sẽ nói chuyện những đề tài vô thưởng vô phạt,” Ramage nói, giọng hơi lắm điều, “cho đến khi những lần gián đoạn vì bưng món này qua đi đã. Rồi—rồi chúng ta sẽ được ở bên nhau.... Nàng thấy vở Tristan thế nào?”

Ann Veronica ngừng lại một tích tắc trước khi cất lời đáp.

“Tôi thấy nó đẹp lạ lùng.”

“Phải chứ. Mà nghĩ xem, con người ấy rút ra được tất cả những thứ ấy từ một mẩu chuyện tình nhỏ mọn tầm thường nhất, viết cho một bà quý tộc đáng kính! Nàng đã đọc về nó chưa?”

“Chưa bao giờ.”

“Nó gói gọn trong một hạt nhân cái kỳ diệu của nghệ thuật và của trí tưởng tượng. Nàng thấy đấy, một nhạc sĩ kỳ cục, nóng nảy, đem lòng yêu một nữ bảo trợ giàu có, một mối tình hoàn toàn bất khả và bất hạnh, rồi từ trong trí óc ông ta nảy ra CÁI NÀY, một tấm thảm nhạc huy hoàng, kể chuyện tình cho những kẻ đang yêu, những kẻ yêu nhau bất chấp mọi điều khôn ngoan, đáng kính và đoan chính.”

Ann Veronica suy nghĩ. Nàng không muốn tỏ ra né tránh câu chuyện, nhưng trăm ngàn câu hỏi kỳ lạ cứ chạy qua trong trí nàng. “Tôi tự hỏi không hiểu sao những kẻ đang yêu lại bất chấp đến thế, lại bất cần những lẽ khác đến thế?”

“Đến con thỏ nhát cũng hóa gan lì. Tôi cho là vì đó CHÍNH LÀ điều trọng yếu nhất của đời sống.” Chàng ngừng lại rồi nói một cách tha thiết: “Đó là điều trọng yếu nhất của đời sống, và mọi thứ khác đều khuất phục trước nó. Mọi thứ, nàng thân mến ạ, mọi thứ!... Nhưng ta còn phải nói chuyện những đề tài vô thưởng vô phạt cho đến khi xong xuôi với chàng thanh niên tóc vàng từ xứ Bavaria này đã....”

Bữa tối cuối cùng cũng kết thúc, người hầu bàn có bộ ria mép dâng lên hóa đơn, rút lui khỏi phòng rồi khép cửa lại sau lưng với một vẻ kín đáo gần như phô trương. Ramage đứng dậy, và bỗng nhiên xoay chìa khóa trong ổ một cách tự nhiên như không. “Giờ thì,” hắn nói, “sẽ chẳng còn ai xộc vào làm phiền chúng ta nữa. Chỉ có hai ta thôi, muốn nói gì, muốn làm gì cũng được.” Hắn đứng yên, nhìn nàng.

Ann Veronica cố tỏ ra hoàn toàn dửng dưng. Động tác tra chìa khóa khiến nàng giật mình, nhưng nàng không thấy cách nào để phản đối. Nàng cảm thấy như mình vừa bước vào một thế giới của những lề thói xa lạ.

“Ta đã chờ đợi giây phút này,” hắn nói, và đứng sững, nhìn nàng cho đến khi sự im lặng trở nên nặng nề khó chịu.

“Ông không ngồi xuống sao,” nàng nói, “rồi kể cho tôi nghe ông muốn nói gì?” Giọng nàng nhạt nhẽo và yếu ớt. Bất chợt nàng thấy sợ. Nàng gắng gượng để không sợ. Rốt cuộc thì điều gì có thể xảy ra chứ?

Hắn nhìn nàng rất chăm chú và tha thiết. “Ann Veronica,” hắn nói.

Rồi trước khi nàng kịp thốt ra lời nào để ngăn hắn lại, hắn đã ở ngay bên cạnh. “Đừng!” nàng nói, yếu ớt, khi hắn cúi xuống, vòng một tay qua người nàng, tay kia nắm lấy hai bàn tay nàng và hôn nàng — hôn gần như ngay trên môi nàng. Hình như hắn làm được mười việc trước khi nàng kịp nghĩ ra một việc, lao tới và chiếm lấy nàng.

Cả vũ trụ của Ann Veronica, vốn chưa bao giờ kính trọng nàng được đúng như nàng hằng mong, bỗng gào lên một tiếng và quay cuồng lộn nhào. Mọi thứ trên đời đối với nàng đều đã đổi khác. Giá như lòng căm hận có thể giết người, thì Ramage hẳn đã bị giết chết bởi một tia căm hận lóe lên. “Ông Ramage!” nàng kêu lên, và vùng vẫy đứng dậy.

“Em yêu dấu của ta!” hắn nói, siết chặt nàng trong vòng tay một cách cương quyết, “em thân yêu nhất của ta!”

“Ông Ramage!” nàng mở lời, và miệng hắn bịt kín miệng nàng, hơi thở hắn hòa lẫn với hơi thở nàng. Mắt nàng chạm mắt hắn cách đó bốn phân, và con mắt hắn trừng trừng, to lớn, đầy quyết tâm, một con mắt quái vật khổng lồ.

Nàng nghiến chặt môi, hàm rắn lại, và gắng sức vùng vẫy chống lại hắn. Nàng giằng đầu ra khỏi tay hắn và luồn được cánh tay mình vào giữa ngực hắn và ngực nàng. Hai người bắt đầu vật lộn dữ dội. Mỗi bên đều kinh hoàng nhận ra bên kia là một thân thể dẻo dai đầy sức lực, nhận ra những bắp thịt rắn chắc của cổ áp vào má, những bàn tay bấu lấy xương bả vai và eo. “Sao ông dám!” nàng hổn hển, trong khi cả thế giới của nàng gào thét và nhăn nhó sỉ nhục nàng. “Sao ông dám!”

Cả hai đều sửng sốt trước sức mạnh của đối phương. Có lẽ Ramage là kẻ sửng sốt hơn. Ann Veronica từng là một cầu thủ khúc côn cầu hăng hái và đã học qua một khóa jiu-jitsu ở trường Trung học. Cách phòng vệ của nàng nhanh chóng không còn chút gì là dịu dàng phái yếu nữa, mà trở nên mạnh mẽ và hiệu quả; một lọn tóc đen đã bung khỏi trâm vắt ngang mắt Ramage, rồi những đốt ngón tay của một bàn tay nhỏ nhưng nắm lại rất rắn đâm thẳng vào dưới xương hàm và mang tai hắn một cách vô cùng hiệu nghiệm và đau đớn.

“Buông ra!” Ann Veronica nói qua kẽ răng, ra sức gây đau đớn, và hắn kêu lên một tiếng sắc lẹm, buông ra và lùi lại một bước.

“GIỜ THÌ!” Ann Veronica nói. “Sao ông dám làm điều đó?”