Chưa đầy một tuần sau buổi dạo chơi ấy, Capes đến ngồi cạnh Ann Veronica trong giờ nghỉ trưa như thói quen của họ. Anh đón lấy nắm hạnh nhân và nho khô mà cô chìa ra — bởi cả hai người trẻ này đã bỏ thói quen ra ngoài ăn trưa — rồi giữ tay cô lại trong khoảnh khắc để hôn lên những đầu ngón tay. Anh lặng đi trong giây lát.

“Sao nào?” cô cất lời.

“Anh bảo này!” anh nói, người bất động. “Chúng ta đi thôi.”

“Đi ư?” Ban đầu cô không hiểu ý anh, rồi trái tim cô bắt đầu đập loạn nhịp.

“Chấm dứt cái trò — cái trò giả dối này đi,” anh giải thích. “Nó giống như bức tranh và bức tượng vậy. Anh không thể chịu đựng nổi nữa. Đi thôi. Cùng nhau bỏ đi và sống chung — cho đến khi chúng ta có thể kết hôn. Em dám không?”

“Ý anh là BÂY GIỜ sao?”

“Vào cuối kỳ học. Đó là con đường thanh thản duy nhất cho chúng ta. Em đã sẵn sàng làm điều đó chưa?”

Hai bàn tay cô siết chặt lại. “Vâng,” cô đáp, rất khẽ. Rồi tiếp: “Tất cả chứ! Lúc nào cũng vậy. Đó là điều em hằng mong muốn, là điều em vẫn luôn tâm niệm từ trước đến nay.”

Cô thẫn thờ nhìn về phía trước, cố kìm nén dòng nước mắt chực trào.

Capes vẫn giữ vẻ cứng nhắc đến bướng bỉnh, cắn chặt răng mà nói.

“Chắc chắn là có vô vàn lý do để chúng ta không nên làm thế,” anh nói. “Vô vàn. Trong mắt đa số mọi người, đó là điều sai trái. Với nhiều kẻ, nó sẽ bôi nhọ chúng ta suốt đời... Em có HIỂU chứ?”

“Ai thèm quan tâm đến đa số mọi người chứ?” cô nói, không nhìn anh.

“Anh thì có. Nó đồng nghĩa với việc bị cô lập khỏi xã hội — với những cuộc đấu tranh.”

“Nếu anh dám — em cũng dám,” Ann Veronica nói. “Chưa bao giờ trong đời em lại thấy quả quyết đến thế như trong chuyện này.” Cô ngước đôi mắt kiên định nhìn anh. “Dám chứ!” cô nói. Nước mắt giờ đây đã tràn bờ mi, nhưng giọng cô vẫn vững vàng. “Anh không đơn thuần là một người đàn ông đối với em — ý em là không phải chỉ thuộc về một giới tính nào đó. Anh là một cá thể đặc biệt, chẳng có gì trên đời này sánh được với anh. Anh là sự tồn tại thiết yếu đối với cuộc đời em. Em chưa từng gặp ai giống như anh. Có được anh là điều quan trọng nhất trên đời. Không gì có thể sánh nổi với điều đó. Đạo đức chỉ có ý nghĩa khi chuyện đó đã được định đoạt. Em sẽ chẳng mảy may bận tâm nếu chúng ta không bao giờ có thể kết hôn. Em chẳng hề sợ hãi bất cứ điều gì — tai tiếng, gian khó, đấu tranh... Thậm chí em còn mong chờ chúng. Em thực sự mong chờ chúng.”

“Em sẽ phải đối mặt với chúng đấy,” anh nói. “Điều này có nghĩa là một bước nhảy lao đầu vào hiểm nguy.”

“Anh sợ ư?”

“Anh chỉ lo cho em thôi! Hầu hết thu nhập của anh sẽ tiêu tan. Ngay cả những trợ giảng sinh học vô thần cũng phải giữ gìn phép tắc; thêm nữa, em thấy đấy — em từng là một sinh viên. Chúng ta sẽ — hầu như chẳng có đồng nào.”

“Em mặc kệ.”

“Cả gian khổ và hiểm nguy nữa.”

“Có anh đi cùng cơ mà!”

“Còn gia đình em thì sao?”

“Họ chẳng có trọng lượng gì cả. Đó là sự thật phũ phàng. Chuyện này — tất cả những thứ này đã lấn át họ hoàn toàn. Họ chẳng đáng bận tâm, và em cũng chẳng màng.”

Capes chợt buông bỏ vẻ điềm tĩnh, kìm ném ban nãy. “Trời đất quỷ thần ơi!” anh thốt lên, “người ta cứ cố gắng nhìn nhận mọi thứ một cách nghiêm túc, điềm đạm. Anh cũng chẳng hiểu tại sao nữa. Nhưng đây quả là một trò chơi tuyệt vời, Ann Veronica! Điều này biến cuộc đời thành một cuộc phiêu lưu hào hùng!”

“A!” cô kêu lên trong nỗi hân hoan chiến thắng.

“Dù thế nào đi nữa, anh cũng sẽ phải từ bỏ ngành sinh học. Anh vẫn luôn ấp ủ khao khát được theo đuổi nghiệp viết lách. Đó mới là việc anh phải làm. Anh làm được.”

“Đương nhiên là anh làm được rồi.”

“Và sinh học bắt đầu làm anh thấy hơi nhàm chán. Nghiên cứu này cũng na ná nghiên cứu khác... Dạo gần đây anh toàn làm những việc... Công việc sáng tạo hấp dẫn anh một cách kỳ lạ. Mọi thứ có vẻ đến khá dễ dàng... Nhưng chuyện đó, và những thứ đại loại như thế, chỉ là giấc mộng ban ngày mà thôi. Trong một thời gian, anh phải làm báo chí và làm việc thật chăm chỉ... Điều không phải là giấc mộng ban ngày chính là việc: anh và em sắp sửa chấm dứt cái trò đạo đức giả này — và lên đường thôi!”

“Lên đường!” Ann Veronica nói, hai tay siết chặt lại.

“Dù sướng khổ ra sao.”

“Dù nghèo hèn hay giàu sang.”

Cô không thể nói thêm được nữa, bởi cô vừa khóc vừa cười cùng một lúc. “Chúng ta buộc phải làm điều này từ khoảnh khắc anh hôn em rồi,” cô nức nở qua làn nước mắt. “Tất cả những chuyện vừa qua đều là vì thế — Chỉ tại cái quy tắc danh dự quái gở của anh mà thôi — Danh dự cơ đấy! Một khi đã vướng vào tình yêu thì phải đi đến tận cùng chứ.”