Vào cuối bữa tối hôm ấy, Ann Veronica cất lời: “Bố!”

Bố cô nhìn cô qua cặp kính và điềm đạm đáp với vẻ nghiêm nghị: “Nếu con có điều gì muốn nói với ta, con phải nói ở phòng làm việc. Ta định hút thuốc ở đây một lát, rồi sẽ sang phòng làm việc. Ta không hiểu con có thể có chuyện gì để nói. Lẽ ra ta phải nghĩ rằng bức thư của ta đã làm rõ mọi chuyện rồi. Có một số giấy tờ ta phải xem qua tối nay—những giấy tờ quan trọng.”

“Con sẽ không làm phiền bố lâu đâu ạ, bố yêu,” Ann Veronica nói.

Khi cô dì và con gái đứng dậy, ông với lấy một điếu xì gà từ chiếc hộp trên bàn và nhận xét: “Ta không hiểu, Mollie, tại sao em và Vee lại không thể bàn bạc về rắc rối nhỏ này—dù nó là gì đi nữa—mà cứ phải làm phiền ta.”

Đây là lần đầu tiên cuộc tranh cãi này có sự tham gia của ba bên, bởi cả ba đều có tính thẹn thùng.

Ông dừng lại giữa câu, và Ann Veronica mở cửa cho cô mình. Không khí ngập tràn cảm xúc. Cô của cô bước ra khỏi phòng với dáng đi đầy uy quyền và tiếng áo sột soạt, đi lên lầu về căn phòng kiên cố của riêng mình. Bà hoàn toàn đồng tình với anh trai. Việc cô cháu gái không chịu đến gặp bà khiến bà vừa phiền muộn vừa bối rối.

Điều đó dường như cho thấy sự thiếu tình cảm, là một sự coi thường có chủ ý và không đáng có, đủ để biện minh cho việc cảm thấy bị tổn thương như một sự trả đũa.

Khi Ann Veronica bước vào phòng làm việc, cô thấy mọi dấu hiệu của một sự sắp đặt đã được trù tính kỹ lưỡng quanh lò sưởi chạy bằng gas. Cả hai chiếc ghế bành đều đã được dịch chuyển đôi chút để đối diện nhau ở hai bên tấm chắn lò sưởi, và trong ánh sáng tròn vành vác của chiếc đèn chụp màu xanh lá cây, một tập tài liệu dày màu xanh dương và trắng buộc bằng dải băng màu hồng đang nằm chờ đợi một cách nổi bật. Bố cô cầm trên tay một tài liệu in nào đó và tỏ vẻ như không chú ý đến sự có mặt của cô. “Ngồi xuống đi,” ông nói, rồi chăm chú đọc—từ “chăm chú đọc” rất đúng trong hoàn cảnh này—trong vài khoảnh khắc. Sau đó, ông đặt tờ giấy xuống. “Thế tất cả chuyện này là về cái gì thế, Veronica?” ông hỏi với một chút giọng điệu mỉa mai cố ý, nhìn cô đầy dò xét qua cặp kính.

Ann Veronica trông rạng rỡ và có vẻ hơi phấn chấn, cô phớt lờ lời mời ngồi của bố. Thay vào đó, cô đứng trên thảm và nhìn xuống ông. “Nghe này bố,” cô nói với giọng vô cùng hợp lý, “con PHẢI đến buổi khiêu vũ đó, bố biết đấy.”

Sự mỉa mai của người bố càng sâu sắc hơn. “Tại sao?” ông hỏi một cách điềm đạm.

Câu trả lời của cô chưa sẵn sàng cho lắm. “Thì, bởi vì con không thấy có lý do gì mà mình không nên đi.”

“Còn ta thì thấy có.”

“Tại sao con lại không được đi chứ?”

“Đó không phải là một nơi thích hợp; đó không phải là một buổi tụ họp thích hợp.”

“Nhưng bố ơi, bố biết gì về nơi đó và buổi tụ họp ấy cơ chứ?”

“Và nó hoàn toàn hỗn loạn; nó không ổn chút nào, không đúng đắn chút nào; việc con ở lại một khách sạn ở Luân Đôn là điều bất khả thi—ý tưởng đó thật ngớ ngẩn. Ta không thể tưởng tượng nổi điều gì đã ám ảnh con nữa, Veronica.”

Ông nghiêng đầu sang một bên, trề khóe môi và nhìn cô qua cặp kính.

“Nhưng tại sao nó lại ngớ ngẩn ạ?” Ann Veronica hỏi, vừa nghịch chiếc tẩu thuốc trên bệ lò sưởi.

“Thật đấy chứ!” ông thốt lên với vẻ mặt đầy ngao ngán kêu gọi sự thấu hiểu.

“Bố thấy đấy, con không nghĩ là nó NGỚ NGẨN đâu ạ. Đó mới thực sự là điều con muốn thảo luận. Vấn đề là thế này—liệu con có đáng tin để tự chăm sóc bản thân mình hay không?”

“Nhìn vào đề xuất này của con, ta phải nói là không.”

“Con nghĩ là con có thể.”

“Chừng nào con còn sống dưới mái nhà của ta—” ông bắt đầu, rồi dừng lại.

“Bố định đối xử với con như thể con không thể làm được điều đó. Chà, con thấy điều đó không công bằng chút nào.”

“Quan điểm về sự công bằng của con—” ông nhận xét, rồi bỏ dở câu nói đó. “Con gái yêu của ta,” ông nói với giọng kiên nhẫn và hợp lý, “con vẫn chỉ là một đứa trẻ thôi. Con chẳng biết gì về cuộc đời, chẳng biết gì về những nguy hiểm hay những khả năng của nó cả. Con nghĩ mọi thứ đều vô hại và giản đơn, đại loại thế. Không phải vậy đâu. Không phải thế đâu. Đó là chỗ con đã sai lầm. Trong một số việc, trong rất nhiều việc, con phải tin tưởng vào những người lớn tuổi, vào những người hiểu biết về cuộc đời nhiều hơn con. Cô của con và ta đã bàn bạc về toàn bộ vấn đề này rồi. Mọi chuyện là thế đấy. Con không thể đi được.”

Cuộc trò chuyện khựng lại trong giây lát. Ann Veronica cố gắng nắm bắt tình hình phức tạp và giữ cho mình không bị mất bình tĩnh. Cô đã quay người sang một bên để nhìn xuống đống lửa.

“Bố thấy đấy,” cô nói, “không chỉ có chuyện khiêu vũ này đâu. Con muốn đi đến đó vì đó là một trải nghiệm mới mẻ, vì con nghĩ nó sẽ thú vị và cho con một cái nhìn về thế giới xung quanh. Bố bảo con chẳng biết gì cả. Điều đó có lẽ đúng. Nhưng làm thế nào để con biết được mọi thứ cơ chứ?”

“Có những điều ta hy vọng con sẽ không bao giờ phải biết,” ông nói.

“Con không chắc lắm. Con muốn biết—nhiều nhất có thể.”

“Hừ!” ông cáu kỉnh nói, rồi đưa tay về phía tập tài liệu buộc dải băng hồng.

“Vâng, con muốn thế. Chính điều đó là cái con muốn nói. Con muốn được làm một con người bằng xương bằng thịt; con muốn tìm hiểu về vạn vật và hiểu biết mọi thứ, chứ không phải bị bảo bọc như một thứ quá quý giá đối với cuộc đời, bị giam hãm trong một góc nhỏ hẹp.”

“Giam hãm!” ông hét lên. “Ta đã cản trở việc con vào đại học hồi nào chưa? Ta đã từng ngăn cản con đi ra ngoài vào bất kỳ giờ giấc hợp lý nào chưa? Con có cả một chiếc xe đạp cơ mà!”

“Hừ!” Ann Veronica thốt lên, rồi tiếp tục: “Con muốn được coi trọng. Một cô gái—ở độ tuổi của con—đã trưởng thành rồi. Con muốn tiếp tục công việc học tập ở Đại học trong những điều kiện đàng hoàng, giờ thì con đã hoàn thành bậc Trung cấp rồi. Đâu phải là con học hành không tốt đâu. Con chưa bao giờ thi trượt một kỳ thi nào cả. Roddy đã trượt tận hai lần...”

Bố cô cắt ngang lời. “Nghe này Veronica, chúng ta hãy nói chuyện thẳng thắn với nhau đi. Con sẽ không đến lớp học của cái tên vô thần Russell đó đâu. Con không được đi đâu cả ngoài Cao đẳng Tredgold. Ta đã nghĩ kỹ chuyện đó rồi, và con phải chuẩn bị tinh thần chấp nhận đi. Có đủ mọi thứ cân nhắc liên quan đến chuyện này. Khi con còn sống trong nhà của ta, con phải tuân theo những quan điểm của ta. Con đã sai lầm ngay cả về vị thế khoa học và tiêu chuẩn công việc của cái gã đó. Có những người ở trường Lowndean cười trừ hắn ta—chính xác là cười vào mặt hắn. Và bản thân ta cũng từng xem qua các công trình của học trò hắn, những thứ khiến ta có cảm giác—chà, chẳng khác gì sự hổ thẹn cả. Lại còn có những câu chuyện nữa, về trợ giảng của hắn, cái gã Capes gì gì đó. Kiểu người không thấy thỏa mãn với khoa học của mình, lại còn viết bài đăng trên các tạp chí hàng tháng. Dù thế nào đi nữa, mọi chuyện là thế đấy: CON SẼ KHÔNG ĐẾN ĐÓ.”

Cô gái đón nhận thông báo này trong im lặng, nhưng khuôn mặt nhìn xuống lò sưởi gas lại mang một vẻ bướng bỉnh làm lộ rõ nét giống nhau vốn tiềm ẩn bấy lâu nay giữa cha và con. Khi cô cất lời, đôi môi cô giật giật.

“Vậy thì chắc là khi con tốt nghiệp, con sẽ phải về nhà?”

“Đó có vẻ là con đường tự nhiên—”

“Và không làm gì cả ư?”

“Có rất nhiều việc mà một cô gái có thể tìm thấy để làm ở nhà.”

“Cho đến khi có ai đó rủ lòng thương và cưới con sao?”

Ông nhướng mày với vẻ kêu gọi sự thông cảm đầy nhẹ nhàng. Chân ông gõ xuống sàn đầy sốt ruột, và ông cầm tập tài liệu lên.

“Nghe này bố,” cô nói với giọng thay đổi, “giả sử con không chịu nhượng bộ thì sao?”

Ông nhìn cô như thể đây là một ý tưởng hoàn toàn mới mẻ.

“Giả sử, ví dụ như con vẫn đến buổi khiêu vũ đó thì sao?”

“Con sẽ không làm thế đâu.”

“Thế thì—” hơi thở cô nghẹn lại trong khoảnh khắc. “Bố sẽ ngăn cản con bằng cách nào?” cô hỏi.

“Nhưng ta đã cấm rồi cơ mà!” ông nói, lớn giọng hơn.

“Vâng, con biết chứ. Nhưng giả sử con cứ đi thì sao?”

“Này Veronica! Không, không. Thế này thì không được đâu. Hiểu cho ta đi! Ta cấm đấy. Ta không muốn nghe từ con dẫu chỉ là một lời đe dọa chống lệnh.” Ông nói lớn tiếng. “Việc đó đã bị cấm!”

“Con sẵn sàng từ bỏ bất cứ điều gì mà bố chứng minh được là sai trái.”

“Con sẽ từ bỏ bất cứ thứ gì mà ta muốn con từ bỏ.”

Họ trân trân nhìn nhau qua một khoảng lặng, và khuôn mặt cả hai đều đỏ bừng vì bướng bỉnh.

Cô đang cố gắng dùng một thứ động tác thể dục nào đó thật kỳ lạ, bí mật và bất động để kìm nén những giọt nước mắt. Nhưng khi cô cất lời, đôi môi cô run rẩy, và chúng đã tuôn rơi. “Con vẫn định đến buổi khiêu vũ đó!” cô nức nở. “Con định đến buổi khiêu vũ đó! Con đã định lý lẽ với bố, nhưng bố chẳng chịu lý lẽ gì cả. Bố quá độc đoán.”

Trước những giọt nước mắt của cô, biểu cảm của ông chuyển thành sự pha trộn giữa đắc thắng và lo lắng. Ông đứng dậy, hình như có ý định vòng tay ôm lấy cô, nhưng cô nhanh chóng lùi lại tránh xa ông. Cô rút ra một chiếc khăn tay, và chỉ với một cú quệt tay cùng lúc với tiếng nấc nghẹn, cô đã dập tắt cơn khóc của mình. Giọng ông lúc này đã mất đi vẻ mỉa mai.

“Này Veronica,” ông nài nỉ, “Veronica, việc này thật quá mức vô lý. Tất cả những gì chúng ta làm đều vì lợi ích của con. Cả cô của con và ta chẳng có suy nghĩ nào khác ngoài điều gì là tốt nhất cho con.”

“Chỉ là bố không để con được sống thôi. Chỉ là bố không để con được tồn tại!”

Ông Stanley mất kiên nhẫn. Ông bắt đầu lớn tiếng áp đảo một cách thẳng thừng.

“Toàn những lời vô nghĩa gì thế này? Thật là sảng tưởng! Con gái yêu của ta, con CÓ sống, con CÓ tồn tại chứ! Con có ngôi nhà này. Con có bạn bè, người quen, địa vị xã hội, có anh chị em, có mọi lợi thế! Thế mà thay vào đó, con lại muốn tham gia mấy lớp học pha trộn nào đó rồi mổ xẻ thỏ và nhảy nhót thâu đêm suốt sáng trong những bộ trang phục kỳ quái với những người bạn là sinh viên nghệ thuật bơ vơ nào đó và chúa mới biết là ai nữa. Thế thì—đấy không phải là sống! Con đang quẫn trí rồi đấy. Con không biết mình đang đòi hỏi gì hay đang nói gì đâu. Con chẳng có chút lý trí hay logic nào cả. Ta rất tiếc vì có vẻ làm con tổn thương, nhưng tất cả những gì ta nói đều vì tốt cho con thôi. Con KHÔNG ĐƯỢC PHÉP, con TUYỆT ĐỐI KHÔNG ĐƯỢC PHÉP đi. Về điều này, ta đã quyết tâm rồi. Ta đã dậm chân kiên quyết giống như—giống như đá tảng vậy. Và sẽ có lúc, Veronica, hãy nhớ lời ta, sẽ có lúc con sẽ phải cảm ơn ta vì sự kiên quyết của ta tối nay. Ta rất đau lòng khi phải làm con thất vọng, nhưng chuyện này tuyệt đối không được phép xảy ra.”

Ông lách người tiến về phía cô, nhưng cô lùi lại tránh xa ông, để mặc ông đứng một mình trên tấm thảm lò sưởi.

“Thế thì,” cô nói, “chúc bố ngủ ngon ạ.”

“Cái gì!” ông hỏi; “không có lấy một nụ hôn sao?”

Cô làm như không nghe thấy.

Cánh cửa khép lại nhẹ nhàng phía sau cô. Một lúc lâu sau ông vẫn đứng trước lò sưởi, trân trân nhìn vào tình thế hiện tại. Sau đó, ông ngồi xuống, chậm rãi và đầy suy ngẫm châm đầy tẩu thuốc...

“Ta không thấy mình có thể nói gì khác hơn được nữa,” ông lẩm bẩm.