Vào lúc tám giờ tối hôm ấy, cô Stanley gõ cửa phòng ngủ của Ann Veronica.

– Ta mang bữa tối lên cho cháu đây, Vee, – cô nói.

Ann Veronica đang nằm trên giường trong căn phòng nhập nhoạng tối, đờ đẫn nhìn lên trần nhà. Cô đắn đo một lúc trước khi trả lời. Thật sự cô đang đói cồn cào. Bữa trà chiều cô gần như chẳng ăn gì, còn bữa trưa thì thậm chí còn tệ hơn là không có.

Cô đứng dậy và mở khóa cửa.

Bác Stanley không hề phản đối án tử hình, chiến tranh, hệ thống công nghiệp, trại tế bần, việc đánh roi tội phạm hay Nhà nước Tự do Congo, bởi vì không điều nào trong số đó thực sự chạm đến trí tưởng tượng của bà; nhưng bà lại phản đối, không thích, và không thể chịu đựng được ý nghĩ có người không có bữa ăn ngon lành để thưởng thức. Đó chính là thước đo đặc trưng của bà về một trạng thái cảm xúc: sự rối loạn đối với một quá trình tiêu hóa bình thường và tử tế. Bất kỳ ai bị kích động mạnh cũng chỉ nuốt nghẹn vài miếng; còn triệu chứng của sự đau khổ tột cùng là không thể chạm tay vào dù chỉ một chút thức ăn. Thế nên, ý nghĩ về Ann Veronica đang ở trên lầu đã khiến bà vô cùng dằn vặt suốt cả buổi tối hôm đó trong bữa ăn lặng lẽ. Ngay khi bữa ăn kết thúc, bà liền xuống bếp và tự tay chuẩn bị một khay đồ ăn – không phải là một khay gồm những món thừa thãi đã nguội lạnh, mà là một khay “ngon lành” được chăm chút đặc biệt, đủ sức cám dỗ bất kỳ ai. Với chiếc khay ấy, bà bước vào phòng.

Ann Veronica bỗng thấy mình phải đối mặt với một thực tế làm người ta bối rối nhất trên đời: lòng tốt của những kẻ mà ta cho là hoàn toàn sai trái. Cô đón lấy khay đồ ăn bằng cả hai tay, nuốt nghẹn, rồi òa khóc.

Người bác buồn bã nghĩ ngay đến việc cô cháu gái đã biết hối cải.

– Con yêu à, – bà cất lời, đặt bàn tay đầy trìu mến lên vai Ann Veronica, – bác RẤT mong con hiểu được điều đó làm cha con đau lòng đến nhường nào.

Ann Veronica hất phăng bàn tay ấy ra, khiến lọ tiêu trên khay bị lật úp, tung một làn bụi tiêu vào không trung và ngay lập tức khiến cả hai bắt đầu hắt xì.

– Con không nghĩ là bác hiểu được, – cô đáp, nước mắt đầm đìa trên má và đôi mày nhíu lại, – điều đó làm con xấu hổ và... ơ!... nhục nhã thế nào đâu – Á... XÍCH-U!

Cô đặt mạnh khay thức ăn xuống bàn trang điểm tạo ra một tiếng động lớn.

– Nhưng con yêu, hãy suy nghĩ lại đi! Ông ấy là cha con cơ mà. HẮT-XÌ!

– Đó không phải là lý do, – Ann Veronica vừa nói qua chiếc khăn tay vừa khựng lại đột ngột.

Cô cháu và người bác nhìn nhau một thoáng qua những chiếc khăn tay với đôi mắt đẫm lệ nhưng đầy vẻ thù địch, cả hai đều quá xúc động nên chẳng thể nhận ra sự nực cười của tình huống đó.

– Bác hy vọng rằng, – cô Stanley nói với vẻ đầy uy quyền, rồi quay gót hướng về phía cửa trong khi nét mặt vẫn đang giằng xé như một bãi chiến trường, – tâm trí con sẽ khá hơn... – cô thở hổn hển...

Ann Veronica đứng lặng trong căn phòng mập mờ ánh chiều tối, dán mắt vào cánh cửa vừa sập lại trước mặt người bác, chiếc khăn tay bị cô vò nhàu nát trong lòng bàn tay. Tâm hồn cô ngập tràn cảm giác sụp đổ. Cô vừa có cuộc chiến đầu tiên vì phẩm giá và sự tự do của một Con người trưởng thành và độc lập, và đây là cách mà vũ trụ đối xử với cô. Nó không hề khuất phục trước cô cũng không hề giận dữ nghiền nát cô. Nó đẩy lùi cô bằng một cuộc xô xát kém oai phong, bằng một vở hài kịch rẻ tiền, bằng một nụ cười nhạo báng khó lòng chịu đựng nổi.

– Lạy Chúa! – Ann Veronica thốt lên lần đầu tiên trong đời. – Nhưng cháu sẽ làm! Cháu nhất định sẽ làm!