Làng Ukleevo nằm trong một khe núi, tới mức từ con đường cái và ga xe lửa, người ta chỉ có thể trông thấy tháp chuông nhà thờ cùng những ống khói của các xưởng in vải. Khi khách lạ hỏi đây là làng gì, họ thường được trả lời:

“Đó là cái làng nơi ông phó tế đã ăn sạch trứng cá muối trong đám tang đấy.”

Chuyện xảy ra trong bữa tiệc đám tang nhà Kostukov, khi vị phó tế già nhìn thấy món trứng cá muối hạt lớn giữa những món khai vị và bắt đầu ăn một cách tham lam; người ta huých tay, giật áo ông, nhưng dường như ông đã hóa đá vì khoái khẩu: chẳng còn biết gì, cứ thế ăn mãi. Ông ăn sạch sành sanh đĩa trứng cá, mà trong lọ đó phải có tới bốn cân. Đã bao nhiêu năm trôi qua, vị phó tế từ lâu đã qua đời, nhưng món trứng cá ấy vẫn còn được nhớ mãi. Chẳng biết cuộc sống ở đây quá nghèo nàn hay vì người dân không đủ tinh ý để nhận ra điều gì khác ngoài cái sự kiện chẳng mấy quan trọng xảy ra từ mười năm trước, nhưng dù sao đi nữa, họ chẳng còn gì khác để kể về làng Ukleevo.

Ngôi làng chẳng bao giờ thoát khỏi dịch sốt, và bùn lầy bao phủ ngay cả trong mùa hè, nhất là dưới những hàng rào nơi những cây liễu già rủ bóng râm mát. Ở đây luôn vương vấn mùi rác thải từ nhà máy và mùi axit axetic dùng để hoàn thiện vải in bông.

Ba nhà máy bông và một xưởng thuộc da không nằm ngay trong làng, mà cách đó một quãng. Đó là những nhà máy nhỏ, tổng cộng không sử dụng quá bốn trăm công nhân. Xưởng thuộc da thường làm nước con sông nhỏ bốc mùi hôi thối; chất thải làm ô nhiễm đồng cỏ, gia súc của nông dân mắc bệnh than, và đã có lệnh đóng cửa nhà máy. Nó được coi là đã đóng cửa, nhưng vẫn tiếp tục hoạt động bí mật nhờ sự làm ngơ của viên cảnh sát địa phương và vị bác sĩ quận, người được chủ xưởng trả mười rúp mỗi tháng. Trong cả ngôi làng chỉ có hai ngôi nhà tử tế xây bằng gạch với mái lợp sắt; một trong số đó là tòa án địa phương, ngôi nhà còn lại, một căn nhà hai tầng đối diện nhà thờ, là nơi ở của một chủ cửa hàng tạp hóa đến từ Epifan tên là Grigory Petrovitch Tsybukin.

Grigory mở cửa hàng tạp hóa, nhưng đó chỉ là để làm màu: thực chất ông ta buôn rượu vodka, gia súc, da thuộc, ngũ cốc và lợn; ông ta buôn bán bất cứ thứ gì kiếm được, và chẳng hạn như khi ở nước ngoài cần chim ác là để làm mũ cho các quý bà, ông ta kiếm lời được ba mươi kopeck trên mỗi cặp chim; ông ta mua gỗ để đốn hạ, cho vay lấy lãi, và nhìn chung là một lão già sắc sảo, đầy mưu mẹo.

Ông ta có hai người con trai. Anh cả, Anisim, làm trong lực lượng cảnh sát tại bộ phận thám tử và hiếm khi có mặt ở nhà. Người con út, Stepan, theo nghề buôn bán và giúp việc cho cha: nhưng chẳng trông đợi được nhiều vào nó vì nó có sức khỏe yếu và bị điếc; vợ nó là Aksinya, một người đàn bà xinh đẹp với vóc dáng chuẩn, người thường đội mũ và cầm dù trong những ngày lễ, dậy sớm ngủ muộn, chạy đôn chạy đáo suốt cả ngày, vén váy, tay cầm chùm chìa khóa kêu lách cách, đi từ kho thóc xuống hầm rồi từ đó sang cửa hàng, và lão Tsybukin nhìn cô con dâu một cách đầy hài lòng, đôi mắt lão rạng rỡ, và vào những khoảnh khắc đó, lão thấy tiếc vì cô không lấy người con trai cả thay vì lấy người con út bị điếc, kẻ rõ ràng chẳng biết gì về vẻ đẹp của phụ nữ.

Lão già luôn thiên về cuộc sống gia đình, và lão yêu thương gia đình mình hơn bất cứ thứ gì trên đời, nhất là người con trai cả làm thám tử và cô con dâu. Aksinya vừa mới cưới người con trai điếc không bao lâu đã bộc lộ năng khiếu kinh doanh phi thường, cô biết ai được phép mua chịu và ai không: cô giữ chìa khóa và không tin tưởng giao cho cả chồng mình; cô tính toán sổ sách bằng bàn tính, xem răng ngựa như một nông dân thực thụ, và lúc nào cũng cười nói hoặc quát tháo; và bất kể cô làm gì hay nói gì, lão già đều vô cùng vui sướng và lẩm bẩm:

“Giỏi lắm, con dâu! Con là một đứa con gái lanh lợi!”

Lão là một người góa vợ, nhưng một năm sau khi con trai kết hôn, lão không cưỡng lại được việc tái hôn. Một cô gái được tìm thấy cho lão, sống cách Ukleevo hai mươi dặm, tên là Varvara Nikolaevna, không còn trẻ lắm nhưng ưa nhìn, đoan trang và thuộc một gia đình tử tế. Ngay khi cô chuyển vào căn phòng tầng trên, mọi thứ trong nhà dường như bừng sáng lên như thể người ta vừa lắp kính mới cho tất cả các cửa sổ. Những ngọn đèn sáng lung linh trước các biểu tượng thánh, bàn được phủ khăn trắng như tuyết, hoa với những nụ đỏ xuất hiện bên cửa sổ và trong vườn trước nhà, và vào bữa tối, thay vì ăn chung một bát, mỗi người đều có đĩa riêng. Varvara Nikolaevna có nụ cười dễ chịu, thân thiện, và dường như cả ngôi nhà cũng đang mỉm cười. Những người ăn mày và người hành hương, nam cũng như nữ, bắt đầu kéo đến sân, điều chưa từng xảy ra trước đây; giọng hát than van của những phụ nữ nông dân Ukleevo và tiếng ho hắng đầy vẻ thanh minh của những gã đàn ông ốm yếu, bệ rạc bị đuổi việc ở nhà máy vì say rượu vang lên dưới cửa sổ. Varvara giúp họ bằng tiền, bằng bánh mì, bằng quần áo cũ, và sau này, khi đã cảm thấy thoải mái hơn, cô bắt đầu lấy đồ trong cửa hàng. Một ngày nọ, người con trai điếc nhìn thấy cô lấy bốn ounce trà và điều đó làm anh ta bối rối.

“Này, mẹ vừa lấy bốn ounce trà,” sau đó anh ta thông báo với cha; “cái đó phải ghi vào đâu ạ?”

Lão già không đáp mà đứng lặng đi suy nghĩ một chút, nhướng mày, rồi đi lên lầu tìm vợ.

“Varvarushka, nếu con muốn lấy thứ gì trong cửa hàng,” lão nói một cách trìu mến, “cứ lấy đi, mình ạ. Cứ lấy đi và đừng ngại ngần gì cả.”

Và ngày hôm sau, người con trai điếc, khi chạy băng qua sân, đã gọi với theo cô:

“Nếu mẹ cần gì, mẹ cứ lấy nhé.”

Có một điều gì đó mới mẻ, vui tươi và nhẹ nhàng trong cách cô làm từ thiện, giống như những ngọn đèn trước biểu tượng thánh và những đóa hoa đỏ. Khi vào dịp Lễ hội hoặc ngày hội nhà thờ, kéo dài suốt ba ngày, họ bán cho nông dân thịt muối ươn, mùi nồng nặc đến mức khó mà đứng gần cái thùng đựng nó, và lấy cả liềm, mũ, khăn quàng của vợ họ làm đồ thế chấp từ những gã đàn ông say rượu; khi những công nhân nhà máy say khướt vì rượu vodka tồi nằm lăn lóc trong bùn, và tội lỗi dường như bao trùm dày đặc như một làn sương trong không khí, thì thật nhẹ nhõm khi nghĩ rằng ở trên căn nhà kia có một người đàn bà dịu dàng, ăn mặc chỉnh tề, chẳng liên quan gì đến thịt muối hay rượu vodka; việc từ thiện của cô trong những ngày nặng nề, tăm tối ấy có tác dụng như một van an toàn trên một cỗ máy.

Những ngày trong nhà Tsybukin trôi qua trong những lo toan kinh doanh. Trước khi mặt trời mọc vào buổi sáng, Aksinya đã thở hổn hển khi rửa mặt ở gian ngoài, và ấm samovar sôi trên bếp với tiếng rít báo hiệu chẳng lành. Lão Grigory Petrovitch, trong bộ áo khoác dài màu đen, quần vải bông và đôi ủng cao cổ sáng bóng, trông như một lão già bảnh bao, đi lại quanh phòng, gõ gót chân lộc cộc như ông bố vợ trong một bài hát nổi tiếng. Cửa hàng đã mở cửa. Khi trời sáng rõ, một chiếc xe ngựa đua được đánh tới cửa trước và lão già nhanh nhẹn bước lên, kéo chiếc mũ lớn sụp xuống tận tai; và nhìn lão, chẳng ai nói lão đã năm mươi sáu tuổi. Vợ và con dâu tiễn lão, và vào những lúc ấy, khi lão khoác trên mình chiếc áo choàng sạch sẽ, đẹp đẽ và trên xe có con ngựa đen khổng lồ trị giá ba trăm rúp, lão già không thích lũ nông dân lại gần để phàn nàn hay van xin; lão ghét lũ nông dân và khinh thường họ, và nếu thấy vài nông dân đứng đợi ở cổng, lão sẽ quát tháo giận dữ:

“Đứng đó làm gì? Đi chỗ khác mau.”

Hoặc nếu đó là một kẻ ăn mày, lão sẽ nói:

“Chúa sẽ ban cho!”

Lão đánh xe đi làm việc; vợ lão, trong chiếc váy sẫm màu và tạp dề đen, dọn dẹp các phòng hoặc giúp việc trong bếp. Aksinya chăm lo cửa hàng, và từ ngoài sân có thể nghe thấy tiếng lách cách của chai lọ và tiền bạc, tiếng cười và giọng nói oang oang của cô, cùng sự giận dữ của những khách hàng bị cô xúc phạm; và đồng thời có thể thấy rằng việc bán rượu vodka chui vẫn đang diễn ra trong cửa hàng. Người con trai điếc cũng ngồi trong cửa hàng, hoặc đi lang thang trên đường phố mà không đội mũ, tay đút túi, nhìn vẩn vơ lúc thì vào những túp lều, lúc thì lên bầu trời phía trên. Một ngày họ uống trà sáu lần; bốn lần ngồi vào bàn ăn; và đến tối họ đếm tiền thu được, ghi chép lại, đi ngủ và ngủ ngon lành.

Cả ba nhà máy bông ở Ukleevo và nhà của các chủ nhà máy—nhà Hrymin Anh, Hrymin Em và nhà Kostukov—đều có điện thoại. Điện thoại cũng được lắp ở tòa án địa phương, nhưng chẳng bao lâu sau nó ngừng hoạt động vì lũ bọ và côn trùng sinh sôi trong đó. Ông xã trưởng có trình độ học vấn thấp và viết mọi từ trong văn bản chính thức bằng chữ in hoa. Nhưng khi điện thoại bị hỏng, ông ta nói:

“Vâng, giờ thì chúng ta sẽ khốn khổ nếu không có điện thoại.”

Nhà Hrymin Anh liên tục kiện tụng nhà Hrymin Em, và đôi khi chính nhà Hrymin Em lại cãi nhau và bắt đầu đi kiện, và nhà máy của họ không hoạt động trong một hoặc hai tháng cho đến khi họ hòa giải trở lại, và đây là một trò giải trí cho người dân Ukleevo, vì có rất nhiều chuyện để bàn tán và tán gẫu mỗi khi có vụ cãi vã. Vào các ngày lễ, nhà Kostukov và nhà Hrymin Em thường tổ chức đua ngựa, lao vun vút quanh Ukleevo và cán chết cả bê. Aksinya, với tiếng sột soạt của những chiếc váy lót hồ cứng, thường dạo phố trong chiếc váy khoét cổ sâu gần cửa hàng của mình; đám nhà Hrymin Em thường chộp lấy cô và lôi đi như thể cưỡng bức. Sau đó lão Tsybukin sẽ đánh xe đi để khoe con ngựa mới và đưa Varvara theo cùng.

Vào buổi tối, sau các cuộc đua, khi mọi người chuẩn bị đi ngủ, một chiếc đàn accordion đắt tiền vang lên trong sân nhà Hrymin Em và, nếu là đêm trăng, những âm thanh đó mang lại cảm giác thích thú rạo rực trong tim, và Ukleevo dường như không còn là một cái hố tồi tàn nữa.

Người con trai cả Anisim rất hiếm khi về nhà, chỉ vào những ngày lễ lớn, nhưng anh thường gửi quà và thư qua một người dân làng trở về, những lá thư được viết bằng chữ rất đẹp bởi tay người khác, luôn trên một tờ giấy khổ lớn dưới dạng một lá đơn kiến nghị. Những lá thư đầy rẫy những từ ngữ mà Anisim không bao giờ dùng trong đối thoại: “Cha mẹ kính yêu, con gửi cho cha mẹ một cân trà hoa để thỏa mãn nhu cầu thể xác.”

Ở cuối mỗi lá thư nguệch ngoạc, như thể bằng một cây bút gãy: “Anisim Tsybukin,” và lại bằng chính bàn tay tuyệt đẹp đó: “Đại diện.”

Những lá thư được đọc to vài lần, và người cha già, đầy xúc động, đỏ mặt vì cảm xúc, sẽ nói:

“Nó không muốn ở nhà, nó đã theo đuổi con đường trí thức. Thôi được, cứ để nó đi! Mỗi người một nghề!”

Chuyện xảy ra ngay trước Lễ hội thì có một trận mưa như trút nước trộn lẫn mưa đá; lão già và Varvara ra cửa sổ nhìn, và kìa! Anisim đánh xe trượt tuyết từ ga tới. Anh ta đến hoàn toàn bất ngờ. Anh vào nhà, trông lo âu và bồn chồn về điều gì đó, và vẫn giữ vẻ đó suốt thời gian ở nhà; có điều gì đó tự do và phóng khoáng trong phong thái của anh. Anh dường như không vội vã rời đi, cứ như thể đã bị sa thải khỏi công việc. Varvara hài lòng trước sự xuất hiện của anh; cô nhìn anh với vẻ tinh quái, thở dài và lắc đầu.

“Thế nào đây, các con của tôi?” cô nói. “Chà chà, thằng bé đã bước sang tuổi hai mươi tám rồi mà vẫn còn sống cuộc đời độc thân phóng đãng; chà chà, chà...”

Từ phòng bên, giọng nói dịu dàng, đều đặn của cô nghe như tiếng chà, chà, chà. Cô bắt đầu thì thầm với chồng và Aksinya, và khuôn mặt họ hiện lên vẻ tinh quái và bí ẩn như thể họ là những kẻ đồng lõa.

Họ quyết định cưới vợ cho Anisim.

“Ồ, chà chà... thằng em đã lấy vợ từ lâu rồi,” Varvara nói, “còn anh thì vẫn không có bạn đời, như con gà chọi giữa hội chợ. Nghĩa là sao? Chà chà, con sẽ cưới vợ, ơn Chúa, rồi tùy con chọn—con sẽ quay lại làm việc và vợ con sẽ ở nhà giúp chúng ta. Cuộc đời con không có trật tự, ta thấy con đã quên cách sống tử tế rồi. Chà chà, tất cả những người thành phố các con đều gặp vấn đề giống nhau.”

Khi nhà Tsybukin cưới vợ, những cô gái xinh đẹp nhất được chọn làm cô dâu vì họ là những người giàu có. Với Anisim, họ cũng tìm được một cô xinh đẹp. Bản thân anh ta có ngoại hình không mấy thu hút và mờ nhạt; vóc dáng yếu ớt, ốm yếu và thấp bé; anh ta có đôi má phúng phính như thể đang thổi phồng chúng lên; đôi mắt nhìn với cái nhìn sắc lạnh, không chớp; bộ râu đỏ và lơ thơ, và khi suy nghĩ, anh ta luôn cho nó vào miệng và cắn; hơn nữa, anh ta thường uống quá chén, và điều đó lộ rõ trên khuôn mặt và dáng đi của anh ta. Nhưng khi được thông báo rằng họ đã tìm thấy một cô dâu rất xinh đẹp cho anh ta, anh ta nói:

“Ồ vâng, bản thân con cũng đâu phải là xấu xí. Tất cả nhà Tsybukin chúng ta đều đẹp trai, con phải nói thế.”

Làng Torguevo gần thị trấn. Một nửa đã được sáp nhập vào thị trấn gần đây, nửa còn lại vẫn là làng. Ở phần thị trấn—có một góa phụ sống trong ngôi nhà nhỏ của riêng mình; bà có một người chị sống cùng, hoàn toàn nghèo khó và đi làm thuê theo ngày, và người chị này có một cô con gái tên là Lipa, một cô gái cũng đi làm thuê. Người dân ở Torguevo đã bàn tán về nhan sắc của Lipa, nhưng sự nghèo khó khủng khiếp khiến mọi người e ngại; người ta cho rằng một người góa vợ hoặc đàn ông lớn tuổi nào đó sẽ lấy cô bất chấp sự nghèo khó, hoặc có thể sẽ mang cô về mà không cần cưới xin, và mẹ cô sẽ có đủ ăn khi sống cùng con. Varvara nghe về Lipa từ những người làm mối, và cô đã lái xe đến Torguevo.

Sau đó, một chuyến đi xem mắt được sắp xếp tại nhà người dì, với bữa trưa và rượu vang đầy đủ, và Lipa mặc chiếc váy hồng mới được may riêng cho dịp này, và một dải ruy băng đỏ thắm rực rỡ như ngọn lửa trên mái tóc. Cô có khuôn mặt tái, gầy gò và mảnh khảnh, với những nét dịu dàng, tinh tế, cháy nắng vì làm việc ngoài trời; một nụ cười nhút nhát, buồn bã luôn phảng phất trên khuôn mặt cô, và đôi mắt cô có vẻ thơ ngây, tin tưởng và tò mò.

Cô còn trẻ, thực sự chỉ là một cô bé, ngực còn chưa phát triển rõ, nhưng cô có thể lấy chồng vì đã đủ tuổi kết hôn. Cô thực sự rất xinh đẹp, và điều duy nhất có thể coi là không hấp dẫn là đôi bàn tay to lớn, thô kệch như đàn ông của cô đang buông thõng vô hồn lúc này như hai cái càng lớn.

“Chẳng có của hồi môn—và chúng tôi không coi trọng điều đó,” Tsybukin nói với người dì. “Chúng tôi cũng lấy vợ từ gia đình nghèo cho con trai Stepan, và giờ chúng tôi không thể chê vào đâu được. Cả việc nhà và kinh doanh, nó đều có bàn tay vàng.”

Lipa đứng ở ngưỡng cửa và nhìn như thể muốn nói: “Muốn làm gì con thì làm, con tin mọi người,” trong khi mẹ cô, Praskovya người làm công, trốn trong bếp vì tê liệt vì nhút nhát. Một lần trong thời trẻ, một thương gia mà cô đang cọ sàn cho đã quát tháo cô trong cơn giận dữ; cô run lên vì sợ hãi và luôn có cảm giác sợ hãi sâu thẳm trong tim. Khi sợ hãi, tay chân cô run rẩy và đôi má co giật. Ngồi trong bếp, cô cố nghe xem những vị khách đang nói gì, và cứ liên tục làm dấu thánh, ấn ngón tay lên trán và nhìn chằm chằm vào các biểu tượng thánh. Anisim, hơi say, mở cửa vào bếp và nói một cách tự do phóng khoáng:

“Sao mẹ lại ngồi đây, mẹ yêu quý? Chúng con buồn nếu thiếu mẹ.”

Và Praskovya, bị áp đảo bởi sự rụt rè, ép hai tay vào bộ ngực gầy guộc, tiều tụy của mình, nói:

“Ôi, không đâu ạ.... Thật tốt quá khi anh đến.”

Sau chuyến đi xem mắt, ngày cưới được ấn định. Sau đó Anisim đi lại quanh các căn phòng ở nhà vừa huýt sáo, hoặc đột nhiên nghĩ đến điều gì đó, lại rơi vào trầm tư và nhìn chằm chằm xuống sàn nhà, im lặng, như thể muốn dò thấu đáy sâu của trái đất. Anh ta không bày tỏ niềm vui khi sắp kết hôn, kết hôn sớm như vậy, vào Chủ nhật sau lễ Phục sinh, cũng không muốn gặp cô dâu, mà cứ tiếp tục huýt sáo. Và rõ ràng là anh ta chỉ lấy vợ vì cha và mẹ kế muốn thế, và vì phong tục trong làng là phải cưới vợ cho con trai để có đàn bà giúp việc nhà. Khi rời đi, anh dường như không vội vã, và hành xử hoàn toàn khác so với những lần ghé thăm trước đây—đặc biệt tự do phóng khoáng, và nói năng không phù hợp.

Trong làng Shikalovo sống hai thợ may, hai chị em, thuộc giáo phái Flagellant. Quần áo mới cho đám cưới được đặt từ họ, và họ thường đến thử đồ, ở lại uống trà rất lâu. Họ đang may cho Varvara một chiếc váy màu nâu với ren đen và hạt cườm trên đó, và cho Aksinya một chiếc váy màu xanh nhạt với phần trước màu vàng, có đuôi váy. Khi những người thợ may hoàn thành công việc, Tsybukin trả công cho họ không phải bằng tiền mà bằng hàng hóa từ cửa hàng, và họ rời đi trong sự chán nản, mang theo những gói nến mỡ và hộp cá mòi mà họ chẳng cần đến chút nào, và khi ra khỏi làng đến vùng đất trống, họ ngồi xuống một gò đất và khóc.

Anisim đến ba ngày trước đám cưới, ăn diện quần áo mới từ đầu đến chân. Anh ta đi đôi ủng cao su sáng bóng, và thay vì cà vạt lại đeo một sợi dây màu đỏ với những quả bóng nhỏ trên đó, và vắt lên vai một chiếc áo khoác, cũng là đồ mới, mà không xỏ tay vào ống.

Sau khi làm dấu thánh một cách đàng hoàng trước biểu tượng, anh chào cha và đưa cho ông mười đồng bạc và mười đồng nửa rúp; với Varvara anh cũng đưa chừng đó, và với Aksinya hai mươi đồng một phần tư rúp. Sự quyến rũ chính của món quà nằm ở chỗ tất cả những đồng tiền, như thể đã được lựa chọn cẩn thận, đều mới tinh và lấp lánh dưới ánh mặt trời. Cố tỏ vẻ nghiêm nghị và đàng hoàng, anh mím môi và phồng đôi má lên, và anh nồng nặc mùi rượu. Có lẽ anh đã ghé vào quầy giải khát ở mọi ga tàu. Và lại có sự tự do phóng khoáng nơi con người này—một cái gì đó thừa thãi và lạc lõng. Sau đó Anisim ăn trưa và uống trà cùng lão già, còn Varvara lật những đồng tiền mới trong tay và hỏi về những người dân làng đã chuyển đến sống ở thị trấn.

“Họ đều ổn cả, ơn Chúa, họ sống rất tốt,” Anisim nói. “Chỉ có điều gì đó đã xảy ra với Ivan Yegorov: vợ già của ông ấy, Sofya Nikiforovna, đã qua đời. Vì bệnh lao. Họ đặt bữa tiệc tưởng niệm cho linh hồn bà ấy tại tiệm bánh ngọt với giá hai rúp rưỡi mỗi người. Và có cả rượu vang thực sự. Những người nông dân từ làng chúng ta—họ cũng phải trả hai rúp rưỡi cho họ. Họ chẳng ăn gì cả, cứ như thể nông dân thì hiểu được nước xốt vậy!”

“Hai rúp rưỡi,” cha anh nói, lắc đầu.

“Chà, ở đó không giống như ở nông thôn, cha vào nhà hàng để ăn nhẹ chút gì đó, cha gọi món này món kia, những người khác nhập hội cho đến khi chúng con thành một nhóm, người này uống—và trước khi cha biết mình đang ở đâu thì trời đã sáng và mỗi người phải trả ba hoặc bốn rúp. Và khi người ta ở cùng Samorodov, anh ta thích uống cà phê pha brandy sau mọi thứ, và brandy là sáu mươi kopeck cho một ly nhỏ.”

“Và nó đang bịa đặt tất cả,” lão già nói một cách đầy nhiệt tình; “nó đang bịa đặt tất cả, nói dối!”

“Con luôn ở bên Samorodov bây giờ. Chính Samorodov viết những lá thư của con cho cha. Anh ấy viết tuyệt vời lắm. Và nếu con nói với mẹ,” Anisim tiếp tục một cách vui vẻ, hướng về Varvara, “cái kiểu người như Samorodov, mẹ sẽ không tin con đâu. Chúng con gọi anh ấy là Muhtar, vì anh ấy đen như người Armenia. Con có thể nhìn thấu anh ấy, con biết mọi việc của anh ấy như lòng bàn tay, và anh ấy cảm thấy điều đó, và anh ấy luôn theo sát con, chúng con là những người không thể tách rời. Anh ấy dường như không thích điều đó, nhưng anh ấy không thể sống thiếu con. Con đi đâu anh ấy đi đó. Con có con mắt chính xác, đáng tin cậy, mẹ ạ. Một người thấy một nông dân bán chiếc áo sơ mi ở chợ. ‘Khoan đã, chiếc áo đó bị trộm rồi.’ Và thực sự kết quả là vậy: chiếc áo đó là đồ trộm cắp.”

“Con đoán từ cái gì?” Varvara hỏi.

“Không từ cái gì cả, con chỉ có con mắt nhìn ra điều đó thôi. Con không biết gì về chiếc áo, chỉ vì lý do nào đó con dường như bị thu hút vào nó: nó là đồ ăn cắp, chỉ có vậy thôi. Trong giới thám tử chúng con có câu, ‘Ồ, Anisim lại đi bắn chim nhạn rồi!’ Điều đó có nghĩa là đi tìm hàng trộm cắp. Vâng.... Ai cũng có thể ăn cắp, nhưng giữ được nó lại là chuyện khác! Trái đất rộng lớn, nhưng chẳng có nơi nào để giấu hàng trộm cắp cả.”

“Trong làng chúng ta một con cừu và hai con cừu cái đã bị mang đi vào tuần trước,” Varvara nói, và cô thở dài, và không có ai cố gắng tìm chúng.... Ôi, chà chà..”

“Chà, con có thể thử. Con không ngại đâu.”

Ngày cưới đã đến. Đó là một ngày tháng Tư mát mẻ nhưng tươi sáng, vui vẻ. Người ta lái xe quanh Ukleevo từ sáng sớm với những cặp ngựa hoặc bộ ba ngựa được trang trí bằng ruy băng nhiều màu sắc trên ách và bờm, với tiếng chuông leng keng. Những con quạ, bị xáo trộn bởi hoạt động này, đang kêu ầm ĩ trên những cây liễu, và những con sáo đá hót vang không ngừng như thể vui mừng vì có đám cưới ở nhà Tsybukin.

Trong nhà, các bàn đã được bày sẵn những con cá dài, thịt xông khói, gà nhồi, hộp cá nục, món khai vị muối chua các loại, và vô số chai rượu vodka và rượu vang; có mùi xúc xích hun khói và tôm đóng hộp chua. Lão Tsybukin đi lại quanh các bàn, gõ gót chân và mài những con dao vào nhau. Họ liên tục gọi Varvara và đòi hỏi mọi thứ, và cô không ngừng chạy không thở nổi vào bếp với vẻ mặt bối rối, nơi người đầu bếp nam từ nhà Kostukov và người đầu bếp nữ từ nhà Hrymin Em đã làm việc từ sáng sớm. Aksinya, với mái tóc uốn xoăn, mặc áo lót không mặc váy, đi đôi ủng mới kêu cót két, bay quanh sân như một cơn lốc, để lộ những đầu gối và bộ ngực trần.

Thật ồn ào, có tiếng mắng mỏ và chửi thề; người qua đường dừng lại ở những cánh cổng mở rộng, và trong mọi thứ đều có cảm giác rằng một điều gì đó phi thường đang xảy ra.

“Họ đã đi đón dâu rồi!”

Tiếng chuông bắt đầu leng keng và nhỏ dần phía xa bên ngoài ngôi làng.... Giữa hai và ba giờ, mọi người chạy đến: lại có tiếng chuông leng keng: họ đang mang cô dâu về! Nhà thờ chật cứng, những chân nến được thắp sáng, dàn hợp xướng đang hát theo sách nhạc như lão Tsybukin mong muốn. Ánh sáng chói lòa và những bộ váy sặc sỡ làm Lipa lóa mắt; cô cảm thấy như thể những ca sĩ với giọng hát to lớn đang đập vào đầu mình bằng một chiếc búa. Đôi ủng và chiếc áo lót, thứ mà lần đầu tiên trong đời cô mặc vào, làm cô đau nhức, và khuôn mặt cô trông như thể cô vừa mới tỉnh lại sau khi ngất đi; cô nhìn quanh mà không hiểu gì cả. Anisim, trong chiếc áo khoác đen với sợi dây màu đỏ thay vì cà vạt, nhìn chằm chằm vào cùng một chỗ, lạc vào suy nghĩ, và khi các ca sĩ hát to, anh vội vã làm dấu thánh. Anh cảm thấy xúc động và muốn khóc. Nhà thờ này quen thuộc với anh từ thuở nhỏ; đã có lúc người mẹ quá cố của anh thường đưa anh đến đây để làm lễ; đã có lúc anh từng hát trong dàn hợp xướng; mọi biểu tượng thánh anh đều nhớ rất rõ, mọi góc cạnh. Tại đây anh đang kết hôn, anh phải lấy vợ vì lợi ích của việc làm đúng đắn, nhưng anh không nghĩ về điều đó bây giờ, anh đã quên sạch đám cưới của mình. Nước mắt làm mờ mắt anh khiến anh không thể nhìn thấy các biểu tượng thánh, anh cảm thấy nặng nề trong lòng; anh cầu nguyện và khẩn cầu Chúa rằng những bất hạnh đe dọa anh, những điều sẵn sàng bùng nổ vào ngày mai, nếu không phải hôm nay, có thể bằng cách nào đó vượt qua anh như những đám mây giông trong thời kỳ hạn hán bay qua làng mà không trút một giọt mưa. Và quá nhiều tội lỗi đã tích tụ trong quá khứ, quá nhiều tội lỗi, việc thoát khỏi chúng hoặc sửa chữa chúng là quá vô vọng đến nỗi thậm chí việc cầu xin sự tha thứ cũng trở nên không phù hợp. Nhưng anh đã cầu xin sự tha thứ, và thậm chí còn nức nở thành tiếng, nhưng không ai để ý đến điều đó, vì họ đều cho rằng anh đã uống hơi nhiều.

Có tiếng khóc than trẻ con bực bội:

“Mang con đi đi, mẹ yêu!”

“Im lặng đó!” vị linh mục quát.

Khi họ từ nhà thờ trở về, mọi người chạy theo; cũng có đám đông quanh cửa hàng, quanh cổng, và trong sân dưới cửa sổ. Những người phụ nữ nông dân bước vào để hát những bài chúc mừng họ. Đôi vợ chồng trẻ vừa mới bước qua ngưỡng cửa thì những ca sĩ, những người đã đứng sẵn ở gian ngoài với sách nhạc, cất tiếng hát vang dội; một ban nhạc được đặt riêng từ thị trấn bắt đầu chơi. Rượu vang Don sủi bọt được mang vào trong những chiếc ly cao, và Elizarov, một thợ mộc làm việc theo hợp đồng, một lão già cao, gầy gò với đôi lông mày rậm đến mức mắt hầu như không thể nhìn thấy, nói, hướng về cặp đôi hạnh phúc:

“Anisim và con, con của ta, hãy yêu thương nhau, sống theo đường lối của Chúa, các con nhỏ, và Mẹ Thiên Chúa sẽ không bỏ rơi các con.”

Ông tựa mặt vào vai người cha già và nức nở.

“Grigory Petrovitch, hãy khóc đi, hãy khóc vì vui sướng đi!” ông nói bằng giọng mỏng dính, rồi ngay lập tức cười phá lên bằng một tiếng cười trầm đục. “Ho-ho-ho! Đây cũng là một cô con dâu tuyệt vời cho ông! Mọi thứ đều đúng chỗ của nó trong người nó; mọi thứ chạy trơn tru, không cọt kẹt, bộ máy hoạt động tốt, rất nhiều ốc vít trong đó.”

Ông là người gốc quận Yegoryevsky, nhưng đã làm việc trong các nhà máy ở Ukleevo và vùng lân cận từ khi còn trẻ, và đã coi nơi này là nhà. Ông đã là một nhân vật quen thuộc trong nhiều năm, già và gầy gò như bây giờ, và trong nhiều năm ông đã bị gọi chệch tên là “Crutch” (Cái Nạng). Có lẽ vì ông đã dành bốn mươi năm bận rộn sửa chữa máy móc nhà máy nên ông đánh giá mọi người và mọi thứ theo sự lành lặn hay nhu cầu sửa chữa của chúng. Và trước khi ngồi vào bàn, ông đã thử vài chiếc ghế để xem chúng có chắc chắn không, và ông cũng chạm vào cả món cá xông khói.

Sau rượu vang Don, tất cả đều ngồi vào bàn. Những vị khách nói chuyện, di chuyển ghế. Dàn hợp xướng đang hát ở gian ngoài. Ban nhạc đang chơi, và đồng thời những người phụ nữ nông dân trong sân đang hát những bài hát của họ, tất cả cùng hòa giọng—và có một sự hỗn loạn khủng khiếp, hoang dại của âm thanh khiến người ta chóng mặt.

Crutch xoay người trên ghế và chọc khuỷu tay vào những người hàng xóm, ngăn cản mọi người nói chuyện, và vừa cười vừa khóc xen kẽ.

“Các con nhỏ, các con nhỏ, các con nhỏ,” ông lẩm bẩm nhanh. “Aksinya thân yêu, Varvara cưng, chúng ta sẽ sống tất cả trong hòa bình và hòa hợp, những chiếc rìu nhỏ thân yêu của ta....”

Ông uống ít và lúc này chỉ say vì một ly đắng kiểu Anh. Món đắng kinh tởm, được làm từ thứ gì không ai biết, làm say bất cứ ai uống nó như thể nó đã làm họ choáng váng. Lưỡi họ bắt đầu líu lại.

Các giáo sĩ địa phương, các thư ký từ các nhà máy cùng vợ của họ, các thương nhân và chủ quán rượu từ các làng khác đều có mặt. Người thư ký và ông xã trưởng, những người đã phục vụ cùng nhau suốt mười bốn năm, và những người trong suốt thời gian đó chưa bao giờ ký một văn bản nào cho ai hay để bất kỳ ai rời khỏi tòa án địa phương mà không lừa dối hoặc xúc phạm họ, giờ đang ngồi cạnh nhau, cả hai đều béo tốt và ăn no, và dường như họ đã thấm đẫm sự bất công và dối trá đến mức ngay cả da mặt họ cũng có vẻ đặc biệt, gian xảo. Vợ người thư ký, một phụ nữ gầy gò với đôi mắt lác, đã mang tất cả các con đi cùng, và như một con chim săn mồi, cô ta liếc nhìn các đĩa và chộp lấy bất cứ thứ gì cô ta có thể chạm vào để nhét vào túi của mình hoặc của các con.

Lipa ngồi như thể hóa đá, vẫn với cùng biểu cảm như trong nhà thờ. Anisim chưa nói một lời nào với cô kể từ khi anh làm quen với cô, vì vậy anh vẫn chưa biết giọng nói của cô; và bây giờ, ngồi cạnh cô, anh vẫn câm lặng và tiếp tục uống rượu đắng, và khi say, anh bắt đầu nói chuyện với người dì đang ngồi đối diện:

“Con có một người bạn tên là Samorodov. Một người đàn ông đặc biệt. Ông ấy là công dân danh dự và có tài ăn nói. Nhưng con biết rõ anh ta từ trong ra ngoài, dì ạ, và anh ấy cảm thấy điều đó. Dì hãy cùng con uống mừng sức khỏe của Samorodov, dì nhé!”

Varvara, mệt mỏi và bối rối, đi quanh bàn mời khách ăn, và rõ ràng là rất vui vì có rất nhiều món ăn và mọi thứ đều xa hoa—giờ đây không ai có thể coi thường họ được nữa. Mặt trời lặn, nhưng bữa tối vẫn tiếp tục: những vị khách không còn biết mình đang ăn hay uống gì, không thể phân biệt được những gì được nói, và chỉ thỉnh thoảng khi ban nhạc lắng xuống, người ta có thể nghe thấy một người phụ nữ nông dân nào đó hét lên:

“Chúng hút máu chúng ta, lũ Herods; tai họa cho chúng nó!”

Vào buổi tối, họ khiêu vũ theo ban nhạc. Nhà Hrymin Em đến, mang theo rượu của họ, và một trong số họ, khi nhảy điệu tứ tấu, cầm một chai trong mỗi tay và một ly rượu trong miệng, và điều đó làm mọi người cười ồ lên. Ở giữa điệu nhảy, họ đột nhiên khụy đầu gối và nhảy trong tư thế ngồi xổm; Aksinya trong bộ đồ màu xanh lá cây bay vút qua như một tia chớp, khuấy động không khí bằng đuôi váy của mình. Ai đó giẫm lên viền váy cô và Crutch hét lên:

“Ái, họ đã xé nát cái vạt váy rồi! Các con ơi!”

Aksinya có đôi mắt màu xám ngây thơ, hiếm khi chớp, và một nụ cười ngây thơ luôn hiện trên khuôn mặt cô. Và trong đôi mắt không chớp đó, và trong cái đầu nhỏ trên chiếc cổ dài đó, và trong sự mảnh mai của cô có điều gì đó giống như rắn; toàn thân màu xanh lá cây chỉ trừ phần màu vàng trên ngực, cô nhìn với nụ cười trên khuôn mặt như một con rắn hổ mang nhìn ra từ đám lúa mạch đen non vào mùa xuân khi những người qua đường, vươn mình và ngẩng cao đầu. Nhà Hrymin có hành vi thoải mái với cô, và rất dễ nhận thấy rằng cô có mối quan hệ thân mật với người anh cả trong số họ. Nhưng người chồng bị điếc của cô không thấy gì cả, anh ta không nhìn cô; anh ta ngồi bắt chéo chân và ăn các loại hạt, bẻ chúng to đến mức nghe như tiếng súng lục.

Nhưng, kìa, chính lão Tsybukin bước vào giữa phòng và vẫy khăn tay như một dấu hiệu cho thấy lão cũng muốn nhảy điệu nhảy Nga, và khắp nhà và từ đám đông trong sân vang lên một tiếng gầm của sự tán thưởng:

“Lão ấy định nhảy kìa! Chính lão ấy!”

Varvara nhảy, nhưng lão già chỉ vẫy khăn tay và đá gót chân, nhưng những người trong sân, dựa vào nhau, nhìn trộm vào cửa sổ, đang vô cùng phấn khích, và trong chốc lát đã tha thứ cho lão mọi thứ—sự giàu có của lão và những sai lầm lão đã gây ra cho họ.

“Giỏi lắm, Grigory Petrovitch!” tiếng nói vang lên trong đám đông. “Đúng rồi, cố gắng hết sức đi! Ông vẫn còn có thể đóng vai của mình! Ha-ha!”

Cuộc vui kéo dài đến tận khuya, đến tận hai giờ sáng. Anisim, loạng choạng, đi chào tạm biệt các ca sĩ và ban nhạc, và đưa cho mỗi người trong số họ một đồng nửa rúp mới. Cha anh, người không loạng choạng nhưng vẫn dường như chỉ đứng trên một chân, tiễn khách của mình, và nói với từng người trong số họ:

“Đám cưới tốn hai ngàn đấy.”

Khi bữa tiệc tan, ai đó đã lấy chiếc áo khoác tốt của chủ quán trọ Shikalovo thay vì chiếc áo cũ của chính mình, và Anisim đột nhiên nổi giận và bắt đầu hét lên:

“Dừng lại, tôi sẽ tìm thấy nó ngay; tôi biết ai đã lấy nó, dừng lại.”

Anh chạy ra đường và đuổi theo ai đó. Anh bị bắt, mang trở lại nhà và bị đẩy, trong tình trạng say xỉn, đỏ mặt vì giận dữ và ướt át, vào căn phòng nơi người dì đang cởi quần áo cho Lipa, và bị khóa trái cửa lại.

Năm ngày đã trôi qua. Anisim, người đang chuẩn bị ra đi, lên lầu để tạm biệt Varvara. Tất cả các ngọn đèn đều cháy trước các biểu tượng thánh, có mùi hương trầm, trong khi cô ngồi bên cửa sổ đan một chiếc tất bằng len đỏ.

“Con không ở với chúng ta lâu,” cô nói. “Con hẳn là thấy buồn chán, mẹ nghĩ vậy. Ôi, chà chà. Chúng ta sống thoải mái; chúng ta có đủ mọi thứ. Chúng ta đã tổ chức đám cưới cho con đàng hoàng, đúng phong cách; cha con nói nó tốn hai ngàn. Thực ra chúng ta sống như những thương nhân, chỉ là buồn tẻ thôi. Chúng ta đối xử với mọi người rất tệ. Lòng mẹ đau xót, con yêu ạ; cách chúng ta đối xử với họ, ôi trời! Cho dù chúng ta đổi ngựa hay mua thứ gì đó hoặc thuê người làm—thì cũng là lừa đảo trong mọi thứ. Lừa đảo và lừa đảo. Dầu chay trong cửa hàng thì đắng, ôi, người dân dùng nhựa đường còn tốt hơn. Nhưng chắc chắn, nói cho mẹ biết, chúng ta không thể bán dầu tốt sao?”

“Mỗi người một nghề, mẹ ạ.”

“Nhưng con biết là tất cả chúng ta đều phải chết không? Ôi, ôi, thật sự con nên nói chuyện với cha con...!”

“Sao mẹ không tự nói chuyện với ông ấy?”

“Chà, chà, mẹ đã nói một lời, nhưng ông ấy nói đúng những gì con nói: ‘Mỗi người một nghề.’ Con có cho rằng ở thế giới bên kia họ sẽ xem xét con đã được giao làm nghề gì không? Sự phán xét của Chúa là công bằng.”

“Tất nhiên không ai xem xét cả,” Anisim nói, và anh thở dài. “Dù sao thì cũng chẳng có Chúa đâu, mẹ biết mà, vậy thì còn xét đoán cái nỗi gì?”

Varvara nhìn anh với vẻ ngạc nhiên, phá lên cười và đan tay vào nhau. Có lẽ vì cô thực sự ngạc nhiên trước lời nói của anh và nhìn anh như thể anh là một kẻ kỳ quặc, anh trở nên bối rối.

“Có lẽ có Chúa, chỉ là không có niềm tin thôi. Khi con kết hôn, con không phải là chính mình. Cũng như mẹ có thể lấy một quả trứng từ dưới con gà mái và có một con gà con đang kêu trong đó, thì lương tâm con cũng bắt đầu kêu trong con, và khi con đang kết hôn, con nghĩ suốt thời gian đó rằng có một Chúa! Nhưng khi con rời nhà thờ thì chẳng còn gì cả. Và thực sự, làm sao con có thể biết liệu có Chúa hay không? Chúng ta không được dạy đúng cách từ thuở nhỏ, và khi đứa trẻ còn đang bú mẹ, nó chỉ được dạy ‘mỗi người một nghề.’ Cha cũng chẳng tin vào Chúa. Mẹ đang nói rằng Guntorev bị mất trộm vài con cừu.... Con đã tìm thấy chúng; chính một nông dân ở Shikalovo đã lấy cắp chúng; hắn lấy cắp chúng, nhưng cha lại có bộ lông cừu... nên niềm tin của cha chỉ có thế thôi.”

Anisim nháy mắt và lắc đầu.

“Ông xã trưởng cũng chẳng tin vào Chúa,” anh tiếp tục. “Và cả người thư ký và phó tế nữa. Còn việc họ đi nhà thờ và giữ chay, đó chỉ đơn giản là để ngăn mọi người nói xấu họ, và phòng trường hợp thực sự có thể đúng là sẽ có Ngày Phán Xét. Ngày nay người ta nói rằng ngày tận thế đã đến vì con người đã trở nên yếu đuối, không tôn trọng cha mẹ, v.v. Tất cả những điều đó là vô nghĩa. Ý kiến của con, mẹ ạ, là tất cả rắc rối của chúng ta là vì con người quá ít lương tâm. Con nhìn thấu mọi thứ, mẹ ạ, và con hiểu. Nếu một người có chiếc áo sơ mi bị trộm, con nhìn thấy nó. Một người ngồi trong quán rượu và mẹ tưởng anh ta đang uống trà và không gì khác, nhưng với con thì trà chẳng liên quan gì; con nhìn xa hơn, anh ta không có lương tâm. Mẹ có thể đi suốt cả ngày và không gặp một người nào có lương tâm. Và lý do duy nhất là họ không biết liệu có Chúa hay không.... Thôi, tạm biệt mẹ, hãy sống khỏe mạnh, đừng nhớ ác về con.”

Anisim cúi đầu dưới chân Varvara.

“Con cảm ơn mẹ về mọi thứ,” anh nói. “Mẹ là một món hời lớn cho gia đình chúng ta. Mẹ là một người phụ nữ rất quý phái, và con rất hài lòng với mẹ.”

Vô cùng xúc động, Anisim bước ra ngoài, nhưng lại quay lại và nói:

“Samorodov đã khiến con dính vào một việc gì đó: con sẽ hoặc là làm nên sự nghiệp hoặc là gặp tai họa. Nếu có chuyện gì xảy ra, thì mẹ phải an ủi cha con nhé, mẹ.”

“Ồ, vô nghĩa, đừng lo lắng, chà chà, chà... Chúa nhân từ. Và, Anisim, con nên âu yếm vợ mình, thay vì nhìn nhau với vẻ mặt cau có như các con vẫn làm; ít nhất con có thể mỉm cười.”

“Vâng, cô ấy hơi kỳ quặc,” Anisim nói, và anh thở dài. “Cô ấy không hiểu gì cả, cô ấy không bao giờ nói gì. Cô ấy còn rất trẻ, hãy để cô ấy lớn lên.”

Một con ngựa đực trắng cao lớn, bóng mượt đã đứng sẵn ở cửa trước, được đóng vào chiếc xe ngựa mui trần.

Lão Tsybukin nhanh nhẹn nhảy lên xe với một bước chạy và cầm lấy dây cương. Anisim hôn Varvara, Aksinya, và em trai mình. Trên bậc thềm, Lipa cũng đang đứng; cô đứng bất động, nhìn đi chỗ khác, và dường như cô không đến để tiễn anh mà chỉ tình cờ vì lý do không xác định nào đó. Anisim bước tới chỗ cô và chỉ chạm nhẹ môi vào má cô.

“Tạm biệt,” anh nói.

Và không nhìn anh, cô nở một nụ cười kỳ lạ; khuôn mặt cô bắt đầu run rẩy, và mọi người vì lý do nào đó cảm thấy tội nghiệp cho cô. Anisim cũng nhảy lên xe với một cú bật và chống hai tay lên hông một cách bảnh bao, vì anh coi mình là một gã đẹp trai.

Khi họ lái xe ra khỏi khe núi, Anisim cứ nhìn lại phía ngôi làng. Đó là một ngày ấm áp, tươi sáng. Gia súc lần đầu tiên được lùa ra ngoài, và các cô gái, phụ nữ nông dân đang đi bên cạnh đàn gia súc trong những bộ váy ngày lễ. Con bò đực màu nâu sẫm rống lên, vui mừng vì được tự do, và cào đất bằng đôi chân trước. Ở khắp mọi nơi, trên cao và dưới thấp, lũ sơn ca đang hót vang. Anisim nhìn lại ngôi nhà thờ màu trắng thanh lịch—nó mới chỉ được quét vôi gần đây thôi—và anh nghĩ về cách mình đã cầu nguyện trong đó năm ngày trước; anh nhìn lại ngôi trường với mái màu xanh lá cây, con sông nhỏ nơi anh từng tắm và bắt cá, và có một niềm vui trào dâng trong tim anh, và anh ước rằng những bức tường có thể mọc lên từ mặt đất và ngăn anh đi xa hơn, và rằng anh có thể bị bỏ lại với không gì ngoài quá khứ.

Tại ga, họ vào quầy giải khát và mỗi người uống một ly sherry. Cha anh sờ túi lấy ví để trả tiền.

“Để con mời,” Anisim nói. Lão già, xúc động và vui sướng, vỗ vào vai anh, và nháy mắt với người phục vụ như muốn nói, “Hãy nhìn xem con trai ta giỏi giang thế nào.”

“Con nên ở nhà làm kinh doanh, Anisim ạ,” lão nói; “con sẽ đáng giá mọi giá đối với cha! Cha sẽ trút vàng lên người con từ đầu đến chân, con trai của cha.”

“Không làm được đâu, cha ạ.”

Rượu sherry chua và có mùi sáp niêm phong, nhưng họ đã uống thêm một ly nữa.

Khi lão Tsybukin trở về nhà từ ga, khoảnh khắc đầu tiên lão không nhận ra cô con dâu út của mình. Ngay khi chồng lái xe ra khỏi sân, Lipa đã thay đổi và đột nhiên bừng sáng. Mặc chiếc váy lót cũ sờn rách, với đôi chân trần và tay áo xắn lên tận vai, cô đang cọ rửa các bậc thang ở gian ngoài và hát bằng giọng nhỏ, bạc màu, và khi cô mang ra một cái thùng lớn nước bẩn và nhìn lên mặt trời với nụ cười ngây thơ của mình, dường như cô cũng là một con chim sơn ca.

Một người làm thuê già đang đi ngang qua cửa lắc đầu và hắng giọng.

“Vâng, quả thật, các con dâu của ông, Grigory Petrovitch, là một phước lành từ Chúa,” ông nói. “Không phải là đàn bà, mà là những kho báu!”

Vào thứ Sáu ngày 8 tháng 7, Elizarov, biệt danh Cái Nạng (Crutch), và Lipa đang trên đường trở về từ làng Kazanskoe, nơi họ đã đi lễ nhân ngày hội nhà thờ tôn vinh Đức Mẹ Kazan. Cách khá xa phía sau họ là mẹ của Lipa, bà Praskovya, người luôn bị tụt lại phía sau vì bà ốm yếu và hụt hơi. Trời đã về chiều.

“A-a-a...” Crutch nói, ngạc nhiên khi nghe Lipa. “A-a!... Chà!...”

“Con rất thích mứt, Ilya Makaritch,” Lipa nói. “Con ngồi trong góc nhỏ của mình, uống trà và ăn mứt. Hoặc con uống với Varvara Nikolaevna, và mẹ kể một câu chuyện đầy cảm xúc. Chúng con có rất nhiều mứt—bốn lọ. ‘Ăn đi, Lipa; ăn bao nhiêu tùy thích.’”

“A-a-a, bốn lọ!”

“Họ sống rất tốt. Chúng con có bánh mì trắng uống trà; và cả thịt nữa, bao nhiêu tùy thích. Họ sống rất tốt, chỉ là con sợ hãi khi ở cùng họ, Ilya Makaritch. Ôi, ôi, con sợ lắm!”

“Tại sao con lại sợ, cô bé?” Crutch hỏi, và ông nhìn lại phía sau để xem bà Praskovya còn cách bao xa.

“Trước hết, khi đám cưới được tổ chức xong, con đã sợ Anisim Grigoritch. Anisim Grigoritch không làm gì cả, anh không ngược đãi con, chỉ là khi anh đến gần con, một cơn ớn lạnh chạy dọc khắp người con, qua tất cả xương cốt. Và con không ngủ được đêm nào, con run rẩy khắp người và cứ cầu nguyện với Chúa. Và bây giờ con sợ Aksinya, Ilya Makaritch. Không phải vì cô ấy làm gì, cô ấy luôn cười, nhưng đôi khi cô ấy liếc nhìn ra cửa sổ, và đôi mắt cô ấy thật dữ tợn và có ánh xanh lục trong đó—giống như mắt lũ cừu trong chuồng. Nhà Hrymin Em đang dẫn dụ cô ấy: ‘Lão già của cô,’ họ bảo cô ấy, ‘có một mảnh đất ở Butyokino, một trăm hai mươi mẫu Anh,’ họ nói, ‘và ở đó có cát và nước, nên cô, Aksinya,’ họ nói, ‘hãy xây một xưởng gạch ở đó và chúng ta sẽ chia phần trong đó.’ Gạch bây giờ là hai mươi rúp một ngàn, đó là một công việc kinh doanh có lãi. Hôm qua trong bữa tối, Aksinya nói với cha chồng con: ‘Con muốn xây một xưởng gạch ở Butyokino; con sẽ kinh doanh riêng.’ Cô ấy cười khi nói điều đó. Và khuôn mặt Grigory Petrovitch sầm lại, người ta có thể thấy ông không thích điều đó. ‘Chừng nào cha còn sống,’ ông nói, ‘gia đình không được tan rã, chúng ta phải cùng nhau làm tiếp.’ Cô ấy nhìn và nghiến răng.... Bánh rán được phục vụ, cô ấy không ăn.”

“A-a-a!...” Crutch ngạc nhiên.

“Và hãy nói cho con biết, làm ơn, khi nào thì cô ấy ngủ?” Lipa nói. “Cô ấy ngủ nửa giờ, rồi bật dậy và cứ đi lại, đi lại để xem liệu lũ nông dân có đốt cháy cái gì không, có lấy trộm cái gì không.... Con sợ cô ấy, Ilya Makaritch. Và nhà Hrymin Em đã không ngủ sau đám cưới, mà lái xe đến thị trấn để kiện tụng lẫn nhau; và mọi người nói tất cả đều là vì Aksinya. Hai trong số ba anh em đã hứa xây xưởng gạch cho cô ấy, nhưng người thứ ba lại bị xúc phạm, và nhà máy đã đình trệ trong một tháng, và chú Prohor của con không có việc làm và đi lang thang từ nhà này sang nhà khác để xin mẩu bánh vụn. ‘Chú không định đi làm ruộng hay cưa gỗ trong lúc này sao, chú?’ con bảo chú ấy; ‘tại sao lại làm nhục bản thân?’ ‘Chú bỏ nghề rồi,’ chú ấy nói; ‘chú không biết làm bất kỳ công việc nông dân nào nữa, Lipinka.’...”

Họ dừng lại để nghỉ ngơi và đợi bà Praskovya gần một vạt rừng dương non. Elizarov từ lâu đã là một nhà thầu nhỏ, nhưng ông không nuôi ngựa, đi bộ khắp quận với không gì khác ngoài một chiếc túi nhỏ đựng bánh mì và hành tây, và sải bước dài, đung đưa tay. Và đi bộ với ông rất khó.

Ở lối vào vạt rừng có một cột mốc. Elizarov chạm vào nó; đọc nó. Praskovya đuổi kịp họ trong tình trạng hụt hơi. Khuôn mặt nhăn nheo và luôn sợ hãi của bà đang rạng rỡ vì hạnh phúc; bà đã đi nhà thờ hôm nay như bao người khác, rồi bà đi hội chợ và uống rượu táo lê ở đó. Đối với bà, đây là điều bất thường, và thậm chí bà còn cảm thấy rằng hôm nay mình đã sống cho niềm vui của riêng mình lần đầu tiên trong đời. Sau khi nghỉ ngơi, cả ba người cùng bước đi cạnh nhau. Mặt trời đã lặn, và những tia nắng lọc qua vạt rừng, chiếu ánh sáng lên thân cây. Phía trước có âm thanh tiếng nói khe khẽ. Những cô gái Ukleevo đã đi trước từ lâu nhưng lại nán lại trong vạt rừng, có lẽ là đang hái nấm.

“Này, các cô gái!” Crutch gọi. “Này, những mỹ nhân của ta!”

Có tiếng cười đáp lại.

“Crutch đến kìa! Crutch! Lão cải ngựa già.”

Và tiếng vang cũng cười theo. Và rồi vạt rừng lùi lại phía sau. Những đỉnh ống khói nhà máy hiện ra. Cây thánh giá trên tháp chuông lấp lánh: đây là ngôi làng: “nơi ông phó tế đã ăn sạch trứng cá muối trong đám tang.” Giờ họ đã gần về đến nhà; họ chỉ cần đi xuống khe núi lớn. Lipa và Praskovya, những người đã đi chân đất, ngồi xuống cỏ để đi ủng; Elizar ngồi xuống cùng họ. Nếu nhìn từ trên cao xuống, Ukleevo trông thật đẹp và yên bình với những cây liễu, nhà thờ trắng và con sông nhỏ, và điểm nhấn duy nhất trên bức tranh là mái nhà máy, được sơn màu xám tro ảm đạm vì muốn rẻ tiền. Trên sườn dốc phía bên kia, họ có thể nhìn thấy lúa mạch đen—một số nằm thành đống và bó lại đây đó như thể bị bão rải rác, và một số mới cắt nằm thành hàng; yến mạch cũng đã chín và giờ lấp lánh dưới ánh mặt trời như xà cừ. Đó là mùa thu hoạch. Hôm nay là ngày lễ, ngày mai họ sẽ thu hoạch lúa mạch đen và vận chuyển cỏ khô, và sau đó Chủ nhật lại là ngày lễ; mỗi ngày đều có tiếng sấm xa xăm rì rầm. Trời có sương mù và trông như sắp mưa, và, nhìn vào cánh đồng bây giờ, ai cũng nghĩ, cầu Chúa cho chúng ta thu hoạch kịp lúc; và ai cũng cảm thấy vui vẻ, hân hoan và lo lắng trong lòng.

“Người gặt thuê đòi giá cao những ngày này,” bà Praskovya nói. “Một rúp bốn mươi kopeck một ngày.”

Người ta cứ liên tục đi đến từ hội chợ ở Kazanskoe: phụ nữ nông dân, công nhân nhà máy trong những chiếc mũ mới, người ăn mày, trẻ em.... Ở đây một chiếc xe ngựa chạy qua tung bụi mù mịt và theo sau là một con ngựa chưa bán được, và nó dường như vui mừng vì không bị bán; rồi một con bò bị dắt đi bằng sừng, chống cự bướng bỉnh; rồi lại một chiếc xe ngựa, và trong đó những gã nông dân say rượu đung đưa chân. Một bà già dắt một cậu bé nhỏ trong chiếc mũ to và đôi ủng to; cậu bé mệt nhoài vì cái nóng và đôi ủng nặng nề khiến cậu không thể gập chân ở đầu gối, nhưng vẫn thổi hết sức mình vào một chiếc kèn thiếc. Họ đã xuống dốc và rẽ vào phố, nhưng tiếng kèn vẫn còn có thể nghe thấy.

“Những ông chủ nhà máy của chúng ta dường như không được bình thường...” Elizarov nói. “Có chuyện rồi. Kostukov đang giận tôi. ‘Quá nhiều ván đã dùng cho các đường gờ.’ ‘Quá nhiều ư? Cần bao nhiêu thì dùng bấy nhiêu, Vassily Danilitch; tôi không ăn chúng với món cháo của tôi.’ ‘Sao anh dám nói chuyện với tôi như thế?’ lão nói, ‘đồ ngốc vô tích sự! Đừng quên mình! Chính tôi đã làm cho anh thành nhà thầu.’ ‘Đó chẳng phải điều gì tuyệt vời,’ tôi nói. ‘Ngay cả trước khi là nhà thầu, tôi vẫn uống trà mỗi ngày.’ ‘Anh là đồ khốn...’ lão nói. Tôi không nói gì. ‘Chúng ta là những kẻ khốn trong thế giới này,’ tôi nghĩ, ‘và các người sẽ là những kẻ khốn ở thế giới bên kia....’ Ha-ha-ha! Ngày hôm sau lão dịu giọng hơn. ‘Anh đừng giữ ác ý với tôi vì lời nói của tôi, Makaritch,’ lão nói. ‘Nếu tôi đã nói quá lời,’ lão nói, ‘thì đã sao? Tôi là thương gia hạng nhất, cấp trên của anh—anh nên giữ miệng.’ ‘Ông,’ tôi nói, ‘là thương gia hạng nhất còn tôi là thợ mộc, điều đó đúng. Và Thánh Joseph cũng là một thợ mộc. Nghề của chúng tôi là nghề chính nghĩa và làm Chúa hài lòng, và nếu ông vui lòng làm cấp trên của tôi thì ông cứ tự nhiên, Vassily Danilitch.’ Và sau đó, ý tôi là sau cuộc trò chuyện đó, tôi nghĩ: ‘Ai là cấp trên? Một thương gia hạng nhất hay một thợ mộc?’ Chắc chắn là thợ mộc, cô bé ạ!”

Crutch suy nghĩ một phút rồi nói thêm:

“Vâng, là như vậy đấy, cô bé ạ. Người làm việc, người kiên nhẫn mới là cấp trên.”

Đến lúc này mặt trời đã lặn và một làn sương mù dày đặc trắng như sữa đang bốc lên trên sông, trong khuôn viên nhà thờ, và ở những không gian mở quanh nhà máy. Giờ đây khi bóng tối đang ập đến nhanh chóng, khi những ánh đèn lấp lánh bên dưới, và khi dường như làn sương mù đang che giấu một vực thẳm không đáy, Lipa và mẹ cô, những người sinh ra trong nghèo khó và chuẩn bị sống như vậy cho đến cuối đời, từ bỏ mọi thứ cho người khác ngoại trừ linh hồn sợ hãi, dịu dàng của họ, có lẽ đã tưởng tượng trong một phút rằng trong thế giới rộng lớn, huyền bí, giữa chuỗi đời vô tận, họ cũng có giá trị, và họ cũng cao hơn ai đó; họ thích ngồi đây trên đỉnh cao, họ mỉm cười hạnh phúc và quên rằng họ vẫn phải đi xuống bên dưới.

Cuối cùng họ cũng về nhà. Những người gặt thuê đang ngồi trên mặt đất ở cổng gần cửa hàng. Theo quy định, nông dân Ukleevo không đến làm việc cho nhà Tsybukin, và họ phải thuê người lạ, và bây giờ trong bóng tối, dường như có những người đàn ông ngồi đó với bộ râu đen dài. Cửa hàng đã mở, và qua ngưỡng cửa họ có thể thấy người bị điếc đang chơi cờ đam với một cậu bé. Những người gặt thuê đang hát khẽ, hầu như không thể nghe thấy, hoặc đòi tiền lương của ngày hôm trước một cách ồn ào, nhưng họ không được trả tiền vì sợ họ sẽ bỏ đi trước ngày mai. Lão Tsybukin, cởi áo khoác, đang ngồi mặc áo gile với Aksinya dưới gốc cây bạch dương, uống trà; một chiếc đèn đang cháy trên bàn.

“Này, ông già,” một người gặt thuê gọi từ bên ngoài cổng, như thể thách thức ông, “trả cho chúng tôi một nửa cũng được! Này, ông già.”

Và ngay lập tức có tiếng cười, và rồi họ lại hát một cách khó nghe.... Crutch cũng ngồi xuống uống trà.

“Chúng tôi vừa đi hội chợ, biết không,” ông bắt đầu kể với họ. “Chúng tôi đã đi dạo, một buổi đi dạo rất thú vị, các con của ta, tạ ơn Chúa. Nhưng một chuyện không may đã xảy ra: Sashka thợ rèn mua thuốc lá và đưa cho người bán hàng một nửa rúp cho chắc chắn. Và đồng nửa rúp đó là đồng giả”—Crutch tiếp tục, và ông định nói thì thầm, nhưng ông nói bằng giọng khàn đục nghẹn ngào mà ai cũng có thể nghe thấy. “Đồng nửa rúp hóa ra là đồng tiền xấu. Anh ta bị hỏi lấy nó ở đâu. ‘Anisim Tsybukin đưa cho tôi,’ anh ta nói. ‘Khi tôi đến đám cưới của anh ấy,’ anh ta nói. Họ gọi thanh tra cảnh sát, đưa anh ta đi.... Grigory Petrovitch, coi chừng, đừng để chuyện gì xảy ra, đừng để có lời bàn tán....”

“Ông già!” giọng nói tương tự gọi thách thức bên ngoài cổng. “Ông già!”

Một sự im lặng theo sau.

“À, các con nhỏ, các con nhỏ, các con nhỏ...” Crutch lẩm bẩm nhanh, và ông đứng dậy. Ông bị cơn buồn ngủ lấn át. “Vâng, cảm ơn vì trà, vì đường, các con nhỏ. Đã đến lúc ngủ rồi. Ta như một mẩu gỗ mục nát thời nay, xà nhà của ta đang sụp đổ dưới chân ta. Ho-ho-ho! Ta cho rằng đã đến lúc ta chết rồi.”

Và ông ực một cái. Lão Tsybukin không uống hết trà mà ngồi yên lặng, suy ngẫm; và khuôn mặt lão trông như thể lão đang lắng nghe tiếng bước chân của Crutch, người đã đi xa phía cuối đường.

“Sashka thợ rèn nói dối, con đoán thế,” Aksinya nói, đoán suy nghĩ của lão.

Lão bước vào nhà và quay lại một lát sau với một bưu kiện; lão mở nó ra, và có ánh lấp lánh của những đồng rúp—những đồng xu mới tinh. Lão lấy một đồng, thử bằng răng, ném nó lên khay; rồi ném xuống một đồng khác.

“Những đồng rúp thực sự là giả...” lão nói, nhìn Aksinya và dường như bối rối. “Đây là những đồng Anisim mang về, quà của nó. Lấy chúng đi, con dâu,” lão thì thầm, và dúi bưu kiện vào tay cô. “Lấy chúng và ném xuống giếng đi... quỷ tha ma bắt chúng! Và nhớ là đừng để có lời bàn tán về việc đó. Tai họa có thể ập đến đấy.... Dọn ấm samovar đi, dập đèn đi.”

Lipa và mẹ cô ngồi trong kho thóc nhìn thấy những ánh đèn tắt dần từng cái một; chỉ có ở phía trên trong phòng Varvara là những ngọn đèn xanh và đỏ lấp lánh, và một cảm giác bình yên, mãn nguyện và hạnh phúc ngu ngơ dường như trôi xuống từ đó. Praskovya không bao giờ có thể làm quen với việc con gái mình kết hôn với một người giàu có, và khi bà đến, bà thu mình một cách nhút nhát ở gian ngoài với nụ cười tự ti trên khuôn mặt, và trà và đường được gửi ra cho bà. Và Lipa cũng không thể làm quen với điều đó, và sau khi chồng đi xa, cô không ngủ trên giường mình, mà nằm ngủ bất cứ đâu, trong bếp hoặc kho thóc, và mỗi ngày cô cọ rửa sàn nhà hoặc giặt quần áo, và cảm thấy như thể mình được thuê theo ngày. Và bây giờ, khi trở về sau buổi lễ, họ uống trà trong bếp với người đầu bếp, rồi họ đi vào kho thóc và nằm xuống đất giữa chiếc xe trượt tuyết và bức tường. Ở đây tối tăm và có mùi yên cương. Những ánh đèn tắt quanh nhà, sau đó họ có thể nghe thấy người bị điếc đang khóa cửa hàng, những người gặt thuê đang tự thu xếp chỗ ngủ quanh sân. Từ xa phía nhà Hrymin Em, họ đang chơi chiếc accordion đắt tiền.... Praskovya và Lipa bắt đầu ngủ thiếp đi.

Và khi họ bị đánh thức bởi tiếng bước chân của ai đó, ánh trăng sáng rõ; ở lối vào kho thóc đứng Aksinya với bộ đồ giường trên tay.

“Có lẽ ở đây mát hơn một chút,” cô nói; rồi cô bước vào và nằm xuống ngay ngưỡng cửa để ánh trăng chiếu rọi hoàn toàn lên cô.

Cô không ngủ, mà thở nặng nề, trằn trọc vì nóng, vứt bỏ gần hết chăn màn. Và trong ánh trăng kỳ diệu, cô là một con vật xinh đẹp, kiêu hãnh đến nhường nào! Một thời gian ngắn trôi qua, và rồi tiếng bước chân lại vang lên: người cha già, toàn thân trắng toát, xuất hiện ở ngưỡng cửa.

“Aksinya,” lão gọi, “con ở đây à?”

“Gì?” cô đáp lại một cách giận dữ.

“Cha đã bảo con ném tiền xuống giếng lúc nãy, con đã làm chưa?”

“Còn gì nữa, ném tài sản xuống nước! Con đưa chúng cho đám người gặt thuê rồi....”

“Ôi Chúa tôi!” lão già kêu lên, chết lặng và hoảng sợ. “Ôi Chúa tôi! Đồ đàn bà độc ác....”

Lão vung tay lên và bước ra ngoài, và lão cứ nói điều gì đó khi lão rời đi. Và một lát sau Aksinya ngồi dậy và thở dài nặng nề vì khó chịu, rồi đứng dậy và, gom bộ chăn màn trên tay, bước ra ngoài.

“Tại sao mẹ lại gả con vào gia đình này, mẹ?” Lipa nói.

“Cũng phải lấy chồng thôi, con gái ạ. Không phải chúng ta là người định đoạt.”

Và một cảm giác đau buồn không thể an ủi được sẵn sàng xâm chiếm họ. Nhưng dường như với họ rằng ai đó đang nhìn xuống từ trên cao của thiên đường, ra khỏi màu xanh nơi các vì sao đang nhìn thấy mọi thứ đang diễn ra ở Ukleevo, giám sát họ. Và bất kể sự gian ác có lớn đến đâu, đêm vẫn bình lặng và xinh đẹp, và trong thế giới của Chúa vẫn có và sẽ có sự thật và công lý bình lặng và xinh đẹp, và mọi thứ trên trái đất chỉ đang chờ đợi để được hòa làm một với sự thật và công lý, giống như ánh trăng hòa quyện với bóng đêm.

Và cả hai, nép sát vào nhau, ngủ thiếp đi trong sự an ủi.

Tin tức đã đến từ lâu rằng Anisim đã bị bỏ tù vì tội làm giả và tiêu thụ tiền giả. Nhiều tháng trôi qua, hơn nửa năm trôi qua, mùa đông dài đã kết thúc, mùa xuân đã bắt đầu, và mọi người trong nhà và trong làng đã quen với thực tế rằng Anisim đang ở trong tù. Và khi bất cứ ai đi ngang qua ngôi nhà hoặc cửa hàng vào ban đêm, họ sẽ nhớ rằng Anisim đang ở trong tù; và khi họ rung chuông ở nghĩa địa nhà thờ vì lý do nào đó, điều đó cũng nhắc nhở họ rằng anh đang ở trong tù chờ xét xử.

Dường như một cái bóng đã bao trùm lên ngôi nhà. Ngôi nhà trông tối tăm hơn, mái nhà gỉ sét hơn, cánh cửa sắt nặng nề dẫn vào cửa hàng, được sơn màu xanh lá cây, bị bao phủ bởi những vết nứt, hay, như người bị điếc diễn đạt, “mụn rộp”; và lão Tsybukin dường như cũng trở nên tồi tàn hơn. Lão đã từ bỏ việc cắt tóc và râu, và trông xù xì. Lão không còn nhảy nhanh nhẹn lên chiếc xe ngựa của mình, cũng không hét lên với những kẻ ăn mày: “Chúa sẽ ban cho!” Sức lực của lão đang suy giảm, và điều đó hiển nhiên trong mọi thứ. Mọi người giờ đây ít sợ lão hơn, và viên cảnh sát đã lập một cáo buộc chính thức chống lại lão ở cửa hàng mặc dù lão vẫn nhận tiền hối lộ đều đặn như trước; và lão già đã ba lần bị gọi lên thị trấn để xét xử vì buôn bán rượu bất hợp pháp, và vụ án liên tục bị hoãn do sự không có mặt của các nhân chứng, và lão Tsybukin kiệt sức vì lo lắng.

Lão thường đến thăm con trai mình, thuê người này, nộp đơn kiến nghị cho người khác, dâng một biểu ngữ thánh cho nhà thờ nào đó. Lão tặng thống đốc nhà tù nơi Anisim bị giam giữ một giá đỡ ly bằng bạc với một chiếc thìa dài và dòng chữ: “Linh hồn biết thước đo đúng đắn của mình.”

“Không có ai để lo liệu mọi việc cho chúng ta,” Varvara nói. “Chà, chà.... Ông nên nhờ một người quý tộc nào đó, họ sẽ viết thư cho các quan chức cấp cao.... Ít nhất họ có thể cho nó ra tù bằng cách đóng tiền bảo lãnh! Sao lại làm kiệt sức gã tội nghiệp?”

Cô cũng đau buồn, nhưng đã trở nên mập mạp và trắng trẻo hơn; cô thắp những ngọn đèn trước các biểu tượng thánh như trước đây, và đảm bảo rằng mọi thứ trong nhà đều sạch sẽ, và mời khách món mứt và phô mai táo. Người bị điếc và Aksinya chăm lo cửa hàng. Một dự án mới đang được tiến hành—một xưởng gạch ở Butyokino—và Aksinya đi đến đó gần như mỗi ngày trên chiếc xe ngựa. Cô tự lái, và khi gặp người quen, cô vươn cổ ra như một con rắn từ đám lúa mạch đen non, và mỉm cười một cách ngây thơ và khó hiểu. Lipa dành thời gian chơi với đứa bé mới sinh trước Lễ Phục sinh. Đó là một đứa bé tí hon, gầy gò, đáng thương, và thật lạ lùng khi nó khóc và nhìn quanh và được coi là một con người, và thậm chí được gọi là Nikifor. Nó nằm trong chiếc nôi đung đưa, và Lipa sẽ đi bộ về phía cửa và nói, cúi chào nó:

“Chào Nikifor Anisimitch!”

Và cô sẽ lao vào nó và hôn nó. Rồi cô sẽ đi bộ về phía cửa, cúi chào lần nữa, và nói:

‘Chào Nikifor Anisimitch!

Và nó đá những cái chân nhỏ màu đỏ của nó, và tiếng khóc của nó trộn lẫn với tiếng cười giống như của người thợ mộc Elizarov.

Cuối cùng ngày xét xử đã được ấn định. Tsybukin rời đi năm ngày trước. Sau đó họ nghe nói rằng những nông dân được triệu tập làm nhân chứng đã được đưa đi; người thợ già của họ, người đã nhận được thông báo phải có mặt, cũng đi.

Phiên tòa diễn ra vào thứ Năm. Nhưng Chủ nhật đã trôi qua, và Tsybukin vẫn chưa về, và không có tin tức gì. Vào gần tối thứ Ba, Varvara đang ngồi bên cửa sổ mở, lắng nghe tiếng chồng mình về. Ở phòng bên cạnh, Lipa đang chơi với đứa bé. Cô đang tung nó lên trong vòng tay và nói một cách nhiệt tình:

“Con sẽ lớn thật nhanh, thật nhanh. Con sẽ là một nông dân, chúng ta sẽ cùng nhau đi làm thuê! Chúng ta sẽ cùng nhau đi làm thuê!”

“Thôi, thôi,” Varvara nói, cảm thấy bị xúc phạm. “Đi làm thuê, thật là ý tưởng gì thế, con ngốc này! Nó sẽ là một thương nhân...!”

Lipa hát khẽ, nhưng một phút sau cô quên mất và lại:

“Con sẽ lớn thật nhanh, thật nhanh. Con sẽ là một nông dân, chúng ta sẽ cùng nhau đi làm thuê.”

“Lại bắt đầu nữa rồi!”

Lipa, với Nikifor trong vòng tay, đứng bất động ở ngưỡng cửa và hỏi:

“Tại sao con yêu nó nhiều đến vậy, mẹ? Tại sao con cảm thấy tội nghiệp cho nó đến vậy?” cô tiếp tục bằng giọng run rẩy, và đôi mắt cô long lanh nước mắt. “Nó là ai? Nó giống ai? Nhẹ như một chiếc lông vũ, như một vụn bánh, nhưng con yêu nó; con yêu nó như một con người thực sự. Nó chẳng làm được gì, không biết nói, nhưng con biết nó muốn gì với đôi mắt nhỏ của nó.”

Varvara đang lắng nghe; tiếng chuyến tàu buổi tối đến ga vọng lại. Chồng cô đã về chưa? Cô không nghe và không chú ý đến những gì Lipa đang nói, cô không có ý niệm gì về thời gian trôi qua, mà chỉ run rẩy khắp người—không phải vì sợ hãi, mà vì sự tò mò mãnh liệt. Cô nhìn thấy một chiếc xe chở đầy nông dân lăn nhanh qua với tiếng lạch cạch. Đó là những nhân chứng đang trở về từ ga. Khi chiếc xe đi ngang qua cửa hàng, người thợ già nhảy xuống và bước vào sân. Cô có thể nghe thấy ông ta được chào đón trong sân và bị hỏi vài câu....

“Tước quyền và tất cả tài sản của nó,” ông ta nói lớn, “và sáu năm khổ sai ở Siberia.”

Cô có thể thấy Aksinya đi ra từ cửa hàng bằng lối sau; cô ta vừa bán dầu hỏa, và một tay cầm chai, tay kia cầm lon, và trong miệng cô ta có vài đồng bạc.

“Cha đâu?” cô hỏi, giọng líu ríu.

“Tại ga,” người lao động trả lời. “‘Khi trời tối hơn một chút,’ ông nói, ‘thì tôi sẽ về.’”

Và khi tin tức lan khắp gia đình rằng Anisim bị kết án khổ sai, người đầu bếp trong bếp đột nhiên nức nở như thể trong một đám tang, tưởng tượng rằng điều này là cần thiết theo quy tắc:

“Không còn ai để quan tâm đến chúng ta giờ khi anh đã đi rồi, Anisim Grigoritch, con chim ưng sáng lạn của chúng ta....”

Lũ chó bắt đầu sủa báo động. Varvara chạy đến cửa sổ, và chạy đôn chạy đáo trong đau khổ, hét lên với người đầu bếp bằng tất cả sức lực, gồng giọng:

“Dừng-lại, Stepanida, dừng-lại! Đừng làm khổ chúng ta, vì Chúa!”

Họ quên đun ấm samovar, họ không thể nghĩ được gì. Chỉ có Lipa là không hiểu chuyện gì đang xảy ra và cứ tiếp tục chơi với đứa bé.

Khi người cha già từ ga về, họ không hỏi lão câu nào. Lão chào họ và bước qua tất cả các phòng trong im lặng; lão không ăn tối.

“Không có ai để lo liệu mọi việc...” Varvara bắt đầu khi họ chỉ có hai người. “Em đã bảo ông nên nhờ một người quý tộc nào đó, ông sẽ không nghe em lúc đó.... Một lá đơn kiến nghị sẽ...”

“Ta đã lo liệu mọi việc,” chồng cô nói với một cái vung tay. “Khi Anisim bị kết án, ta đã đến chỗ người đàn ông bảo vệ cho nó. ‘Bây giờ không ích gì nữa,’ lão nói, ‘đã quá muộn’; và Anisim cũng nói như vậy; đã quá muộn. Nhưng dù sao thì khi bước ra khỏi tòa án, ta đã thỏa thuận với một luật sư, ta đã trả trước cho ông ta một ít. Ta sẽ đợi một tuần rồi ta sẽ đi lại. Mọi việc tùy theo ý Chúa.”

Lão già lại bước qua tất cả các phòng, và khi lão quay lại chỗ Varvara, lão nói:

“Ta chắc là bị ốm rồi. Đầu óc ta như trong một đám... sương mù. Suy nghĩ của ta rối loạn cả lên.”

Lão đóng cửa để Lipa không nghe thấy, và nói khẽ:

“Ta không vui về tiền bạc của mình. Bà có nhớ vào Chủ nhật sau lễ Phục sinh trước đám cưới của nó, Anisim mang về cho ta vài đồng rúp và nửa rúp mới không? Một bọc ta đã cất đi vào lúc đó, nhưng những cái khác ta trộn lẫn với tiền của chính mình. Khi chú Dmitri Filatitch của ta—vương quốc thiên đàng là của chú ấy—còn sống, chú ấy thường xuyên đi những chuyến đến Moscow và Crimea để mua hàng. Chú ấy có một người vợ, và chính người vợ này, khi chú ấy đi mua hàng, thường cặp kè với những người đàn ông khác. Bà ta có nửa tá con. Và khi chú ấy say, chú ấy sẽ cười và nói: ‘Ta không bao giờ có thể hiểu được,’ chú ấy nói, ‘đâu là con của ta và đâu là con của người khác.’ Một tính cách dễ dãi, chắc chắn rồi; và vì vậy bây giờ ta không thể phân biệt đâu là đồng rúp thật và đâu là đồng rúp giả. Và dường như với ta rằng chúng đều là giả cả.”

“Vô nghĩa, Chúa phù hộ ông.”

“Ta mua vé ở ga, ta đưa cho người ta ba rúp, và ta cứ tưởng tượng chúng là giả. Và ta sợ hãi. Chắc ta bị ốm rồi.”

“Không thể phủ nhận điều đó, tất cả chúng ta đều nằm trong tay Chúa.... Ôi trời, trời ơi...” Varvara nói, và cô lắc đầu. “Ông nên nghĩ về điều này, Grigory Petrovitch: ông không bao giờ biết được, bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra, ông không còn trẻ nữa. Hãy xem họ không làm sai cháu ông khi ông chết và đi rồi. Ôi, tôi sợ họ sẽ không công bằng với Nikifor! Nó hầu như không có cha, mẹ nó còn trẻ và dại dột... ông nên đảm bảo một cái gì đó cho nó, thằng bé tội nghiệp, ít nhất là mảnh đất, Butyokino, Grigory Petrovitch, thật đấy! Hãy suy nghĩ kỹ!” Varvara tiếp tục thuyết phục ông. “Thằng bé xinh xắn, người ta thấy tội nghiệp cho nó! Ngày mai ông hãy đi và làm một văn bản; sao lại trì hoãn?”

“Ta đã quên mất đứa cháu của mình,” Tsybukin nói. “Ta phải đi và nhìn nó một chút. Vậy bà nói thằng bé ổn chứ? Vâng, hãy để nó lớn lên, ơn Chúa.”

Lão mở cửa và, cong ngón tay, vẫy gọi Lipa. Cô đi về phía lão với đứa bé trong vòng tay.

“Nếu có gì con muốn, Lipinka, con cứ hỏi,” lão nói. “Và ăn bất cứ thứ gì con thích, chúng ta không tiếc, miễn là nó tốt cho con....” Lão làm dấu thánh trên đứa bé. “Và hãy chăm sóc cháu của ta. Con trai ta đã đi rồi, nhưng cháu của ta vẫn còn lại.”

Nước mắt lăn dài trên má lão; lão nức nở và bước đi. Một lát sau lão đi ngủ và ngủ ngon lành sau bảy đêm mất ngủ.

Lão Tsybukin đi đến thị trấn trong một thời gian ngắn. Ai đó nói với Aksinya rằng lão đã đến gặp công chứng viên để làm di chúc và rằng lão đang để lại Butyokino, chính nơi mà cô đã lập xưởng gạch, cho Nikifor, cháu trai của lão. Cô được thông báo điều này vào buổi sáng khi lão Tsybukin và Varvara đang ngồi gần bậc thềm dưới gốc cây bạch dương, uống trà. Cô đóng cửa hàng ở phía trước và phía sau, gom tất cả chìa khóa mình có, và ném chúng xuống chân cha chồng.

“Con không định làm việc cho ông nữa,” cô bắt đầu bằng giọng lớn, và đột nhiên bật khóc nức nở. “Có vẻ như con không phải là con dâu của ông, mà là một người hầu! Mọi người đang chế giễu và nói, ‘Nhìn xem nhà Tsybukin đã thuê được người hầu nào này!’ Con không đến với ông vì tiền lương! Con không phải là kẻ ăn mày, con không phải là nô lệ, con có cha mẹ.”

Cô không lau nước mắt, cô nhìn chằm chằm vào cha chồng đôi mắt đầy nước mắt, thù hận, lác vì giận dữ; khuôn mặt và cổ cô đỏ bừng và căng thẳng, và cô đang hét lên bằng tất cả sức lực của mình.

“Con không định tiếp tục làm nô lệ!” cô tiếp tục. “Con mệt mỏi rồi. Khi là công việc, khi là ngồi trong cửa hàng ngày này qua ngày khác, chạy đôn chạy đáo vào ban đêm để lấy rượu vodka—thì đó là phần của con, nhưng khi là cho đi mảnh đất thì đó là cho vợ của tên tù tội đó và đứa con hoang của ả. Ả là bà chủ ở đây, và con là người hầu của ả. Hãy đưa cho ả mọi thứ, vợ tên tù tội, và mong nó nghẹn chết ả! Con sẽ về nhà! Hãy tìm đứa ngốc khác đi, lũ Herods đáng nguyền rủa!”

Tsybukin chưa bao giờ trong đời mắng mỏ hay trừng phạt các con, và chưa bao giờ mơ rằng một thành viên trong gia đình có thể nói với lão một cách thô lỗ hoặc cư xử thiếu tôn trọng; và bây giờ lão vô cùng hoảng sợ; lão chạy vào nhà và trốn sau tủ. Và Varvara bối rối đến mức không thể đứng dậy khỏi chỗ ngồi, và chỉ vung tay trước mặt như thể cô đang xua đuổi một con ong.

“Ôi, các Thánh linh! Chuyện này có nghĩa là gì?” cô lẩm bẩm trong kinh hãi. “Nó đang hét cái gì vậy? Ôi, trời ơi!... Mọi người sẽ nghe thấy! Im lặng nào. Ôi, im lặng nào!”

“Ông ấy đã cho vợ tên tù tội Butyokino,” Aksinya tiếp tục gào thét. “Hãy đưa cho ả mọi thứ đi, con không muốn gì từ ông nữa! Hãy để con yên! Các người đều là một băng trộm ở đây! Con đã thấy đủ rồi, con đã có đủ rồi! Các người đã cướp của những người đến và đi; các người đã cướp cả già lẫn trẻ, lũ cướp! Và ai đã bán rượu vodka mà không có giấy phép? Và tiền giả? Các người đã chất đầy những hộp đầy tiền giả, và giờ con không còn hữu ích nữa!”

Một đám đông đã tập trung tại cổng mở và đang nhìn vào sân.

“Hãy để mọi người nhìn,” Aksinya gào lên. “Con sẽ làm các người xấu hổ! Các người sẽ cháy trong sự xấu hổ! Các người sẽ bò dưới chân con. Này! Stepan,” cô gọi người bị điếc, “chúng ta hãy về nhà ngay lập tức! Chúng ta hãy về với cha mẹ con; con không muốn sống với những tên tù tội. Chuẩn bị đi!”

Quần áo đang treo trên dây căng ngang sân; cô giật phăng váy và áo blouse vẫn còn ướt và ném chúng vào tay người bị điếc. Sau đó, trong cơn giận dữ, cô lao quanh sân bởi đống vải lanh, xé bỏ tất cả, và những gì không phải của cô, cô ném xuống đất và giẫm đạp lên.

“Các Thánh linh, hãy đưa con bé đi,” Varvara rên rỉ. “Đồ đàn bà gì thế này! Hãy cho nó Butyokino đi! Hãy đưa nó cho nó, vì Chúa!”

“Chà! Đồ đàn bà gì vậy!” mọi người đang nói ở cổng. “Cô ta là đàn bà đấy! Cô ta đang làm loạn—cái gì đó giống như vậy!”

Aksinya chạy vào bếp nơi công việc giặt giũ đang diễn ra. Lipa đang giặt một mình, người đầu bếp đã ra sông để xả quần áo. Hơi nước bốc lên từ thùng và từ cái vạc ở bên cạnh bếp, và căn bếp dày đặc và ngột ngạt vì hơi nước. Trên sàn là một đống quần áo chưa giặt, và Nikifor, đá những cái chân nhỏ màu đỏ, đã được đặt nằm trên một cái băng ghế gần đống quần áo đó, để nếu nó ngã nó sẽ không làm đau mình. Ngay khi Aksinya bước vào, Lipa lấy chiếc áo sơ mi của Aksinya ra khỏi đống quần áo và bỏ vào thùng, và vừa định đưa tay ra lấy chiếc gáo lớn chứa nước sôi đang đặt trên bàn.

“Đưa đây,” Aksinya nói, nhìn cô với lòng căm thù, và giật chiếc áo sơ mi ra khỏi thùng; “không phải việc của mày là chạm vào đồ vải của tao! Mày là vợ tên tù tội, và nên biết chỗ của mình và mày là ai.”

Lipa nhìn cô ta, sững sờ, và không hiểu, nhưng đột nhiên cô bắt gặp cái nhìn Aksinya hướng về đứa trẻ, và ngay lập tức cô hiểu ra và tê liệt khắp người.

“Mày đã lấy đất của tao, nên nhận lấy này!” Nói xong, Aksinya chộp lấy chiếc gáo nước sôi và tạt vào Nikifor.

Sau đó, một tiếng thét vang lên, thứ âm thanh chưa từng nghe thấy ở Ukleevo bao giờ, và không ai có thể tin rằng một sinh vật nhỏ bé, yếu ớt như Lipa có thể hét lên như vậy. Và đột nhiên sân im bặt.

Aksinya bước vào nhà với nụ cười ngây thơ cũ của mình.... Người bị điếc vẫn tiếp tục đi lại quanh sân với đầy tay quần áo, rồi anh ta bắt đầu treo chúng lên lần nữa, trong im lặng, không vội vã. Và cho đến khi người đầu bếp trở về từ sông, không ai dám bước vào bếp và nhìn xem có chuyện gì ở đó.

Nikifor được đưa đến bệnh viện quận, và đến tối thì nó qua đời ở đó. Lipa không đợi họ đến tìm cô, mà quấn đứa bé đã chết vào tấm chăn nhỏ của nó và mang về nhà.

Bệnh viện, một tòa nhà mới được xây dựng gần đây, với những cửa sổ lớn, nằm cao trên một ngọn đồi; nó lấp lánh dưới ánh mặt trời lặn và trông như thể đang bốc cháy từ bên trong. Có một ngôi làng nhỏ bên dưới. Lipa đi xuống dọc theo con đường, và trước khi đến ngôi làng, cô ngồi xuống bên một cái ao. Một người phụ nữ dắt ngựa xuống uống nước và con ngựa không uống.

“Mày còn muốn gì nữa?” người phụ nữ nói với nó một cách dịu dàng. “Mày muốn gì?”

Một cậu bé trong chiếc áo đỏ, ngồi ở mép nước, đang giặt đôi ủng của cha mình. Và không một bóng người nào khác xuất hiện dù trong làng hay trên đồi.

“Nó không uống,” Lipa nói, nhìn con ngựa.

Sau đó người phụ nữ dắt ngựa và cậu bé giặt ủng bước đi, và không còn lại một bóng người nào cả. Mặt trời đi ngủ, quấn trong lớp vải vàng và tím, và những đám mây dài, màu đỏ và tử đinh hương, trải dài khắp bầu trời, canh giữ giấc ngủ của nó. Đâu đó xa xa, một con chim đòng đòng kêu lên, một âm thanh rỗng tuếch, u sầu giống như con bò bị nhốt trong chuồng. Tiếng kêu của loài chim bí ẩn đó được nghe thấy mỗi mùa xuân, nhưng không ai biết nó trông như thế nào hoặc nó sống ở đâu. Trên đỉnh đồi cạnh bệnh viện, trong những bụi cây gần ao, và trên cánh đồng, những con chim họa mi đang hót líu lo. Con chim cúc cu cứ tính toán năm tháng của ai đó và mất số và bắt đầu lại. Trong ao, lũ ếch gọi nhau giận dữ, cố sức đến mức như muốn nổ tung, và người ta thậm chí có thể hiểu được những từ: “Đó là mày! Đó là mày!” Thật là ồn ào! Dường như tất cả những sinh vật này đều đang hát và hét lên để không ai có thể ngủ trong đêm xuân đó, để tất cả, ngay cả lũ ếch giận dữ, có thể đánh giá cao và tận hưởng từng phút: cuộc sống chỉ được ban cho một lần.

Một vầng trăng bạc lấp lánh trên bầu trời; có rất nhiều sao. Lipa không có ý niệm gì về việc cô đã ngồi bên ao bao lâu, nhưng khi cô đứng dậy và bước tiếp, mọi người trong ngôi làng nhỏ đã ngủ, và không có một ánh đèn nào cả. Có lẽ khoảng chín dặm đi bộ về nhà, nhưng cô không còn sức lực, cô không còn khả năng nghĩ cách đi như thế nào: vầng trăng lấp lánh lúc thì phía trước, lúc thì bên phải, và cùng một con chim cúc cu vẫn tiếp tục kêu với giọng khàn đặc, với tiếng cười khúc khích như thể chế nhạo cô: “Ôi, cẩn thận đấy, mày sẽ lạc đường!” Lipa bước đi nhanh chóng; cô làm rơi chiếc khăn trùm đầu... cô nhìn lên bầu trời và tự hỏi linh hồn đứa con của mình giờ ở đâu: liệu nó có đang theo sau cô, hay đang lơ lửng trên cao kia giữa những vì sao và không còn nghĩ gì về mẹ mình? Ôi, thật cô đơn khi ở ngoài đồng vào ban đêm, giữa tiếng hát đó khi người ta không thể hát; giữa những tiếng kêu vui sướng không ngớt khi người ta không thể vui sướng, khi vầng trăng, thứ không quan tâm liệu là mùa xuân hay mùa đông, liệu con người còn sống hay đã chết, cũng nhìn xuống một cách cô đơn như thế.... Khi nỗi buồn trong tim, thật khó để không có mọi người. Giá như mẹ cô, Praskovya, ở cùng cô, hoặc Crutch, hoặc người đầu bếp, hoặc một nông dân nào đó!

“Boo-oo!” con chim đòng đòng kêu. “Boo-oo!”

Và đột nhiên cô nghe rõ tiếng người nói: “Lắp ngựa vào đi, Vavila!”

Bên vệ đường, một đống lửa trại đang cháy phía trước cô: ngọn lửa đã tắt, chỉ còn những tàn tro đỏ rực. Cô có thể nghe thấy lũ ngựa nhai cỏ. Trong bóng tối, cô có thể thấy đường nét của hai chiếc xe ngựa, một chiếc có thùng, chiếc kia, thấp hơn với những bao tải trên đó, và hình bóng của hai người đàn ông; một người đang dắt ngựa lắp vào trục, người kia đang đứng bất động bên đống lửa với hai tay sau lưng. Một con chó gầm gừ bên cạnh những chiếc xe. Người đang lắp ngựa dừng lại và nói:

“Dường như có ai đó đang đi trên đường.”

“Sharik, im đi!” người kia gọi con chó.

Và từ giọng nói người ta có thể biết người thứ hai là một ông già. Lipa dừng lại và nói:

“Chúa giúp các ông.”

Ông già đi về phía cô và không trả lời ngay lập tức:

“Chào buổi tối!”

“Con chó của ông không cắn chứ, ông lão?”

“Không, cứ lại đây, nó sẽ không đụng vào cô đâu.”

“Con vừa đi bệnh viện về,” Lipa nói sau một khoảng lặng. “Đứa con trai nhỏ của con đã mất ở đó. Đây con đang mang nó về nhà.”

Hẳn là khó chịu cho ông già khi nghe điều này, vì ông bước đi xa hơn và nói vội vàng:

“Đừng bận tâm, con yêu. Đó là ý Chúa. Cô chậm chạp quá, này cậu bé,” ông nói thêm, hướng về phía người đồng hành của mình; “nhanh nhẹn lên!”

“Cái ách của ông đâu rồi,” người thanh niên nói; “không thấy đâu cả.”

“Cậu đúng là một thằng Vavila chính hiệu.”

Ông già nhặt một tàn tro, thổi vào nó—chỉ mắt và mũi ông được chiếu sáng—sau đó, khi họ đã tìm thấy cái ách, ông cầm ánh sáng đến chỗ Lipa và nhìn cô, và cái nhìn của ông thể hiện sự cảm thông và dịu dàng.

“Cô là một người mẹ,” ông nói; “người mẹ nào cũng đau buồn vì con mình.”

Và ông thở dài và lắc đầu khi nói điều đó. Vavila ném thứ gì đó vào đống lửa, giẫm lên nó—và ngay lập tức trời tối sầm lại; tầm nhìn biến mất, và như trước đây chỉ còn những cánh đồng, bầu trời với những vì sao, và tiếng ồn ào của lũ chim cản trở nhau ngủ. Và con chim sáo đất kêu, dường như ở ngay chỗ đống lửa đã cháy.

Nhưng một phút trôi qua, và một lần nữa cô có thể nhìn thấy hai chiếc xe ngựa và ông già cùng Vavila cao kều. Những chiếc xe kẽo kẹt khi chúng đi ra đường lớn.

“Các ông có phải là những người thánh thiện không?” Lipa hỏi ông già.

“Không. Chúng tôi đến từ Firsanovo.”

“Ông nhìn con lúc nãy và trái tim con đã dịu lại. Và người thanh niên này thật dịu dàng. Con đã nghĩ các ông phải là những người thánh thiện.”

“Cô đi xa không?”

“Đến Ukleevo.”

“Lên xe đi, chúng tôi sẽ cho cô một chuyến đến Kuzmenki, rồi cô đi thẳng tiếp còn chúng tôi rẽ sang trái.”

Vavila lên xe với chiếc thùng còn ông già và Lipa lên chiếc xe kia. Họ di chuyển ở tốc độ đi bộ, Vavila phía trước.

“Con của con đã bị dằn vặt cả ngày,” Lipa nói. “Nó nhìn con với đôi mắt nhỏ và không nói gì; nó muốn nói mà không thể. Đức Mẹ Thiên Chúa, Nữ vương Thiên đàng! Trong nỗi đau buồn, con cứ ngã xuống sàn. Con đứng dậy rồi ngã xuống cạnh giường. Và nói cho con biết, ông lão, tại sao một sinh vật nhỏ bé lại phải chịu dằn vặt trước khi chết? Khi một người lớn, nam hoặc nữ, phải chịu dằn vặt, tội lỗi của họ được tha thứ, nhưng tại sao một sinh vật nhỏ bé, khi nó không có tội lỗi? Tại sao?”

“Ai mà biết được?” ông già trả lời.

Họ lái xe trong nửa giờ trong im lặng.

“Chúng ta không thể biết mọi thứ, tại sao và như thế nào,” ông già nói. “Nó được định sẵn cho con chim không có bốn cánh mà chỉ có hai vì nó có thể bay với hai; và vì vậy nó được định sẵn cho con người không biết mọi thứ mà chỉ biết một nửa hoặc một phần tư. Biết bao nhiêu mà anh ta cần để sống, thì anh ta biết bấy nhiêu.”

“Tốt hơn là con nên đi bộ, ông lão ạ. Bây giờ tim con đang run rẩy hết cả rồi.”

“Đừng bận tâm, cứ ngồi yên đi.”

Ông già ngáp và làm dấu thánh lên miệng mình.

“Đừng bận tâm,” ông lặp lại. “Nỗi buồn của cô không phải là tệ nhất đâu. Cuộc đời còn dài, sẽ có những ngày tốt và xấu sắp tới, sẽ có mọi thứ. Nước Nga mẹ hiền thật vĩ đại,” ông nói, và nhìn quanh hai bên. “Tôi đã đi khắp nước Nga, và tôi đã thấy mọi thứ ở đó, và cô có thể tin lời tôi, con yêu ạ. Sẽ có tốt và sẽ có xấu. Tôi đã đi với tư cách là người đại diện từ làng của mình đến Siberia, và tôi đã đến sông Amur và dãy núi Altai và tôi định cư ở Siberia; tôi làm việc trên đất ở đó, rồi tôi nhớ quê hương nước Nga và tôi trở về ngôi làng gốc của mình. Chúng tôi trở về Nga bằng đường bộ; và tôi nhớ chúng tôi đi trên một chiếc tàu hơi nước, và tôi gầy như gầy, tất cả rách rưới, chân đất, chết cóng vì lạnh, và gặm một mẩu bánh mì, và một người quý tộc trên tàu—vương quốc thiên đàng là của ông ấy nếu ông ấy đã chết—nhìn tôi đầy thương hại, và nước mắt trào ra trong mắt ông. ‘À,’ ông nói, ‘bánh mì của anh đen, ngày tháng của anh đen....’ Và khi tôi về đến nhà, như người ta nói, chẳng còn gì cả; tôi có một người vợ, nhưng tôi đã bỏ lại bà ấy ở Siberia, bà ấy đã được chôn cất ở đó. Vì vậy, tôi đang sống như một người làm công nhật. Và thế mà tôi nói với cô: kể từ đó tôi đã có tốt cũng như xấu. Ở đây tôi không muốn chết, con yêu ạ, tôi sẽ rất vui nếu được sống thêm hai mươi năm nữa; vì vậy đã có nhiều điều tốt đẹp hơn. Và nước Nga mẹ hiền của chúng ta thật vĩ đại!” và một lần nữa ông nhìn quanh hai bên và nhìn xung quanh.

“Ông lão,” Lipa hỏi, “khi ai đó qua đời, linh hồn họ đi lại trên trái đất bao nhiêu ngày?”

“Ai mà biết! Hãy hỏi Vavila ở đây, nó đã được đi học. Bây giờ họ dạy chúng mọi thứ. Vavila!” ông già gọi nó.

“Vâng!”

“Vavila, khi ai đó qua đời, linh hồn họ đi lại trên trái đất bao lâu?”

Vavila dừng con ngựa và chỉ lúc đó mới trả lời:

“Chín ngày. Chú Kirilla của tôi mất và linh hồn ông ấy sống trong túp lều của chúng tôi mười ba ngày sau đó.”

“Làm sao cậu biết?”

“Trong mười ba ngày có tiếng gõ trong bếp lò.”

“Vâng, thế thì tốt rồi. Đi tiếp đi,” ông già nói, và có thể thấy rằng ông không tin một lời nào trong tất cả những điều đó.

Gần Kuzmenki, chiếc xe rẽ vào đường cái trong khi Lipa đi thẳng tiếp. Bây giờ trời đã bắt đầu sáng. Khi cô đi xuống khe núi, những túp lều Ukleevo và nhà thờ bị che khuất trong sương mù. Trời lạnh, và dường như với cô rằng cùng một con chim cúc cu vẫn đang kêu.

Khi Lipa về đến nhà, gia súc vẫn chưa được lùa ra ngoài; mọi người đều đang ngủ. Cô ngồi xuống các bậc thang và đợi. Ông già là người đầu tiên bước ra; ông hiểu tất cả những gì đã xảy ra từ cái nhìn đầu tiên vào cô, và trong một thời gian dài ông không thể nói ra lời nào, mà chỉ cử động môi mà không phát ra âm thanh.

“Ech, Lipa,” ông nói, “cô không chăm sóc cháu trai của ta....”

Varvara bị đánh thức. Cô đan tay vào nhau và nức nở, và ngay lập tức bắt đầu chuẩn bị đồ cho đứa bé.

“Và nó là một đứa trẻ xinh xắn...” cô nói. “Ôi, trời ơi.... Cô chỉ có một đứa con, và cô đã không chăm sóc nó đủ, con ngốc này....”

Có một lễ cầu siêu vào buổi sáng và buổi tối. Đám tang diễn ra vào ngày hôm sau, và sau đó những vị khách và các linh mục đã ăn rất nhiều, và với sự tham lam đến mức người ta có thể nghĩ rằng họ đã không nếm thức ăn trong một thời gian dài. Lipa phục vụ tại bàn, và linh mục, nâng chiếc nĩa của mình lên, trên đó có một cây nấm muối, nói với cô:

“Đừng đau buồn cho đứa bé. Vì nước thiên đàng là của những người như vậy.”

Và chỉ khi họ đã rời đi hết, Lipa mới nhận ra hoàn toàn rằng không có Nikifor và sẽ không bao giờ có nữa, cô nhận ra điều đó và nức nở. Và cô không biết nên đi vào căn phòng nào để nức nở, vì cô cảm thấy rằng bây giờ khi con cô đã chết, không có chỗ cho cô trong ngôi nhà đó, rằng cô không có lý do gì để ở đây, rằng cô là kẻ thừa thãi; và những người khác cũng cảm thấy điều đó.

“Bây giờ cô gào thét vì cái gì?” Aksinya hét lên, đột nhiên xuất hiện ở ngưỡng cửa; để vinh danh đám tang, cô ta mặc tất cả quần áo mới và đã đánh phấn lên mặt. “Im đi!”

Lipa cố gắng dừng lại nhưng không thể, và nức nở to hơn bao giờ hết.

“Cô có nghe không?” Aksinya hét lên, và cô ta dậm chân trong cơn giận dữ tột độ. “Tao đang nói với ai? Ra khỏi sân ngay và đừng bao giờ đặt chân đến đây nữa, đồ vợ của tên tù tội. Cút đi.”

“Nào, nào, nào,” ông già chen vào một cách bối rối. “Aksinya, đừng làm ầm ĩ thế, con gái...” Cô ấy đang khóc, điều đó là tự nhiên thôi... con cô ấy đã chết....”

“‘Điều đó là tự nhiên thôi,’” Aksinya bắt chước ông. “Hãy để nó ở lại đêm nay, và đừng để tao thấy dấu vết của nó ở đây vào ngày mai! ‘Điều đó là tự nhiên thôi!’...” cô ta bắt chước lại, và cười, cô ta bước vào cửa hàng.

Sáng sớm ngày hôm sau, Lipa bỏ đi đến chỗ mẹ cô ở Torguevo.

Hiện nay, các bậc thang và cửa trước của cửa hàng đã được sơn lại và sáng bóng như thể chúng là đồ mới, có những chậu hoa phong lữ vui tươi bên cửa sổ như ngày xưa, và những gì đã xảy ra trong nhà và sân của Tsybukin ba năm trước hầu như đã bị lãng quên.

Grigory Petrovitch được coi là chủ nhân như những ngày xưa, nhưng trên thực tế mọi thứ đã chuyển vào tay Aksinya; cô ta mua và bán, và không có gì có thể được thực hiện mà không có sự đồng ý của cô ta. Xưởng gạch đang hoạt động tốt; và vì gạch cần cho đường sắt nên giá đã tăng lên hai mươi bốn rúp một ngàn; phụ nữ nông dân và các cô gái chở gạch đến ga và chất lên các toa tàu và kiếm được một phần tư rúp một ngày cho công việc đó.

Aksinya đã hợp tác kinh doanh với nhà Hrymin Em, và nhà máy của họ bây giờ được gọi là Hrymin Em và Co. Họ đã mở một quán rượu gần ga, và bây giờ chiếc accordion đắt tiền được chơi không phải tại nhà máy mà tại quán rượu, và trưởng bưu điện thường đến đó, và ông ta cũng tham gia vào một loại buôn bán nào đó, và cả trưởng ga nữa. Nhà Hrymin Em đã tặng người bị điếc Stepan một chiếc đồng hồ vàng, và anh ta liên tục lấy nó ra khỏi túi và áp vào tai mình.

Người ta nói về Aksinya rằng cô ta đã trở thành một người có quyền lực; và đúng là khi cô lái xe vào buổi sáng đến xưởng gạch của mình, xinh đẹp và hạnh phúc, với nụ cười ngây thơ trên khuôn mặt, và sau đó khi cô ta đưa ra các mệnh lệnh ở đó, người ta nhận thấy quyền lực to lớn nơi cô ta. Mọi người đều sợ cô ta trong nhà và trong làng và tại xưởng gạch. Khi cô ta đến bưu điện, trưởng bưu điện bật dậy và nói với cô ta:

“Tôi khiêm tốn cầu xin bà ngồi xuống, Aksinya Abramovna!”

Một địa chủ nào đó, trung niên nhưng bảnh bao, trong chiếc áo dài bằng vải tốt và đôi ủng cao cổ da bóng, đã bán cho cô một con ngựa, và bị cuốn hút bởi việc nói chuyện với cô đến mức ông ta đã giảm giá để đáp ứng mong muốn của cô. Ông ta cầm tay cô một lúc lâu và, nhìn vào đôi mắt vui vẻ, tinh quái, ngây thơ của cô, nói:

“Đối với một người phụ nữ như cô, Aksinya Abramovna, tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì cô muốn. Chỉ cần nói khi nào chúng ta có thể gặp nhau nơi không ai làm phiền chúng ta?”

“Tại sao, khi nào ông muốn.”

Và kể từ đó, vị công tử trung niên lái xe đến cửa hàng gần như mỗi ngày để uống bia. Và bia thật kinh khủng, đắng như ngải cứu. Địa chủ lắc đầu, nhưng ông ta vẫn uống.

Lão Tsybukin không làm bất cứ điều gì liên quan đến việc kinh doanh nữa. Lão không giữ tiền bạc nào cả vì lão không thể phân biệt giữa tiền thật và tiền giả, nhưng lão im lặng, lão không nói gì về sự yếu kém này. Lão đã trở nên hay quên, và nếu họ không đưa đồ ăn, lão cũng không đòi hỏi. Họ đã quen với việc ăn tối mà không có lão, và Varvara thường nói:

“Ông ấy lại đi ngủ hôm qua mà không ăn tối.”

Và cô nói điều đó một cách không quan tâm vì cô đã quen với nó. Vì lý do nào đó, cả mùa hè và mùa đông, lão đều mặc chiếc áo khoác lông, và chỉ trong thời tiết rất nóng lão mới không ra ngoài mà ngồi ở nhà. Theo quy định, mặc áo khoác lông, quấn chặt vào người và lật cổ áo lên, lão đi bộ quanh làng, dọc theo con đường đến ga, hoặc ngồi từ sáng đến tối trên chiếc ghế gần cổng nhà thờ. Lão ngồi đó mà không động đậy. Người qua đường cúi chào lão, nhưng lão không đáp lại, vì như xưa lão không thích lũ nông dân. Nếu lão được hỏi một câu, lão trả lời một cách khá hợp lý và lịch sự, nhưng ngắn gọn.

Có một lời đồn lan truyền trong làng rằng con dâu đuổi lão ra khỏi nhà và không cho lão ăn gì, và rằng lão được sống bằng sự từ thiện; một số người vui mừng, những người khác thì thương hại lão.

Varvara đã trở nên mập mạp và trắng trẻo hơn nữa, và như trước đây cô tích cực làm việc thiện, và Aksinya không can thiệp vào việc của cô.

Hiện có quá nhiều mứt đến mức họ không có thời gian để ăn trước khi trái cây tươi đến; nó bị đường hóa, và Varvara gần như rơi nước mắt, không biết làm gì với nó.

Họ đã bắt đầu quên Anisim. Một lá thư đã đến từ anh viết bằng thơ trên một tờ giấy lớn như thể đó là một lá đơn kiến nghị, tất cả đều bằng cùng một chữ viết tay tuyệt đẹp. Rõ ràng bạn anh, Samorodov, đang chia sẻ hình phạt của anh. Dưới những dòng thơ bằng một chữ viết tay xấu xí, khó đọc, có một dòng duy nhất: “Tôi bị ốm ở đây suốt; tôi khốn khổ, vì Chúa hãy giúp tôi!”

Về phía chiều tối—đó là một ngày mùa thu đẹp trời—lão Tsybukin đang ngồi gần cổng nhà thờ, với cổ áo khoác lông được lật lên và không thể nhìn thấy gì từ lão ngoài mũi và chóp mũ. Ở đầu kia của chiếc ghế dài đang ngồi người thầu Elizarov, và bên cạnh ông là Yakov người canh trường học, một ông già bảy mươi tuổi không còn cái răng nào. Crutch và người canh gác đang nói chuyện.

“Con cái nên cung cấp thức ăn và đồ uống cho người già.... Hãy tôn trọng cha mẹ con...” Yakov đang nói với vẻ bực tức, “trong khi nó, con dâu này, đã đuổi cha chồng ra khỏi nhà của chính ông; ông già chẳng có gì ăn cũng chẳng có gì uống, ông ấy phải đi đâu? Ông ấy đã không có một mẩu bánh trong ba ngày nay rồi.”

“Ba ngày!” Crutch nói, ngạc nhiên.

“Ông ấy ngồi đây và không nói một lời. Ông ấy đã trở nên yếu ớt. Và tại sao lại im lặng? Ông ấy nên kiện nó, họ sẽ không tâng bốc nó trong tòa án cảnh sát đâu.”

“Không tâng bốc ai?” Crutch hỏi, không nghe rõ.

“Cái gì?”

“Người phụ nữ đó ổn, cô ấy làm hết sức mình. Trong lĩnh vực kinh doanh của họ, họ không thể sống thiếu điều đó... ý tôi là thiếu tội lỗi....”

“Ra khỏi nhà của chính mình,” Yakov tiếp tục với vẻ bực tức. “Hãy tiết kiệm và mua nhà riêng, rồi hãy đuổi người khác ra khỏi đó! Cô ta là một người tốt, chắc chắn rồi! Một tai-họa!”

Tsybukin lắng nghe và không động đậy.

“Cho dù đó là nhà của mình hay của người khác, nó không tạo ra sự khác biệt nào miễn là nó ấm áp và phụ nữ không mắng mỏ...” Crutch nói, và ông cười. “Khi tôi còn trẻ, tôi rất yêu Nastasya của tôi. Bà ấy là một người phụ nữ trầm tính. Và bà ấy luôn ở đó: ‘Mua một ngôi nhà đi, Makaritch! Mua một ngôi nhà đi, Makaritch! Mua một ngôi nhà đi, Makaritch!’ Bà ấy đang hấp hối mà vẫn cứ nói, ‘Hãy mua cho ông một chiếc xe ngựa đua, Makaritch, để ông không phải đi bộ.’ Và tôi chẳng mua cho bà ấy gì ngoài bánh gừng.”

“Chồng nó bị điếc và ngu ngốc,” Yakov tiếp tục, không nghe Crutch; “một thằng ngốc chính hiệu, giống như một con ngỗng vậy. Nó không thể hiểu bất cứ điều gì. Đập một con ngỗng vào đầu bằng một cây gậy mà ngay cả khi đó nó cũng không hiểu.”

Crutch đứng dậy để về nhà máy. Yakov cũng đứng dậy, và cả hai cùng rời đi, vẫn đang nói chuyện. Khi họ đi được năm mươi bước, lão Tsybukin cũng đứng dậy, và đi theo sau họ, bước đi không chắc chắn như thể trên băng trơn.

Ngôi làng đã chìm trong bóng tối của buổi tối và mặt trời chỉ lấp lánh trên phần trên của con đường ngoằn ngoèo như một con rắn lên dốc. Những bà già đang trở về từ rừng và trẻ em đi cùng họ; họ đang mang những giỏ nấm. Phụ nữ nông dân và các cô gái đi trong đám đông từ ga nơi họ đã chất gạch lên các toa tàu, và mũi và má của họ dưới mắt bị phủ bởi bụi gạch đỏ. Họ đang hát. Đi trước tất cả họ là Lipa đang hát bằng giọng cao, với đôi mắt hướng lên bầu trời, phá vỡ thành những tiếng luyến láy như thể chiến thắng và hân hoan rằng cuối cùng ngày đã kết thúc và cô có thể nghỉ ngơi. Trong đám đông là mẹ cô, Praskovya, người đang đi bộ với một bó đồ trên tay và hụt hơi như thường lệ.

“Chào buổi tối, Makaritch!” Lipa hét lên khi thấy Crutch. “Chào buổi tối, anh yêu!”

“Chào buổi tối, Lipinka,” Crutch reo lên vui sướng. “Những cô gái và phụ nữ thân yêu, hãy yêu người thợ mộc giàu có! Ho-ho! Các con nhỏ của ta, các con nhỏ của ta. (Crutch ực một cái.) Những chiếc rìu nhỏ thân yêu của ta!”

Crutch và Yakov đi tiếp và vẫn có thể nghe thấy họ đang nói chuyện. Sau đó, đám đông bị lão Tsybukin chặn lại và đột nhiên im lặng. Lipa và Praskovya đã tụt lại phía sau một chút, và khi ông già ngang hàng với họ, Lipa cúi đầu thật thấp và nói:

“Chào buổi tối, Grigory Petrovitch.”

Mẹ cô cũng cúi đầu. Lão già dừng lại và, không nói gì, nhìn hai người trong im lặng; môi lão run rẩy và đôi mắt đầy nước mắt. Lipa lấy ra từ bó đồ của mẹ một miếng bánh rán thơm ngon và đưa cho ông. Lão nhận lấy và bắt đầu ăn.

Mặt trời đã lặn: ánh sáng của nó lụi tàn trên con đường phía trên. Trời trở nên tối và mát mẻ. Lipa và Praskovya bước tiếp và một lúc lâu sau họ cứ liên tục làm dấu thánh.