Nikolay Tchikildyeev, bồi bàn tại khách sạn Slavyansky Bazaar ở Moscow, ngã bệnh. Hai chân anh tê dại và dáng đi trở nên xiêu vẹo, đến mức có lần, khi đang đi dọc hành lang, anh lảo đảo ngã nhào cùng với khay thức ăn đầy thịt giăm bông và đậu. Anh buộc phải bỏ việc. Toàn bộ tiền tiết kiệm của hai vợ chồng đều đã đổ hết vào thuốc men và chi phí bác sĩ; họ không còn gì để sống. Ở nhà không làm gì, anh thấy buồn chán, thế rồi anh quyết định phải trở về quê. Ốm đau ở nhà thì tốt hơn, mà chi phí sinh hoạt ở quê lại rẻ; người ta nói chẳng sai, "cây có cội, nước có nguồn."

Anh về đến Zhukovo vào lúc chiều tối. Trong ký ức tuổi thơ, anh luôn hình dung ngôi nhà của mình thật sáng sủa, ấm cúng và thoải mái. Giờ đây, bước vào trong túp lều, anh thực sự hoảng sợ; căn nhà quá tối tăm, chật chội và bẩn thỉu. Vợ anh, Olga, và cô con gái Sasha đi cùng anh cứ nhìn trân trân vào cái lò sưởi lớn bừa bộn choán gần nửa căn nhà, đen sì vì muội than và ruồi nhặng. Ôi, sao mà lắm ruồi thế! Cái lò nằm một bên, những thanh xà nhà xiêu vẹo nằm trên vách, trông như túp lều sắp đổ sụp đến nơi. Ở góc nhà, đối diện cửa ra vào, dưới những bức thánh tượng, người ta dán nhãn chai và mẩu báo lên vách thay cho tranh ảnh. Nghèo đói, thật quá nghèo đói! Không một người lớn nào có nhà; tất cả đều đang bận làm mùa trên đồng. Trên mặt lò sưởi, một cô bé tám tuổi tóc vàng hoe, mặt mũi lấm lem và bơ phờ đang ngồi đó; cô bé thậm chí chẳng buồn liếc nhìn họ khi họ bước vào. Dưới sàn nhà, một con mèo trắng đang dụi mình vào cái xiên nướng.

“Mi mi! Mi mi!” Sasha gọi nó. “Mi mi!”

“Nó không nghe thấy đâu,” cô bé nói; “nó bị điếc rồi.”

“Sao lại thế?”

“Tại nó bị đánh đấy.”

Chỉ cần nhìn thoáng qua, Nikolay và Olga đã hiểu cuộc sống ở đây ra sao, nhưng họ chẳng nói với nhau lời nào; họ lặng lẽ đặt những bọc hành lý xuống rồi bước ra con đường làng. Túp lều của họ là ngôi nhà thứ ba tính từ cuối xóm, trông có vẻ nghèo nàn và cũ kỹ nhất; ngôi nhà thứ hai cũng chẳng khá hơn là bao; nhưng ngôi nhà cuối cùng lại có mái tôn và rèm cửa bên khung sổ. Ngôi nhà đó nằm tách biệt, không có hàng rào; đó là một quán rượu. Những túp lều nằm thành một hàng, và cả cái làng nhỏ bé ấy—yên tĩnh và mộng mơ, với những rặng liễu, cây cơm cháy và cây thanh lương trà lấp ló từ các sân vườn—trông thật quyến rũ.

Phía sau các trang trại của nông dân là một con dốc dẫn xuống sông, dốc và dựng đứng đến mức những tảng đá lớn trơ trọi nhô ra đây đó giữa lớp đất sét. Dọc theo con dốc, giữa những khe đá và các hố do thợ gốm đào, là những lối đi quanh co; những mảnh gốm vỡ, cái màu nâu, cái màu đỏ, chất thành đống, và phía dưới trải ra một đồng cỏ rộng lớn, bằng phẳng, xanh mướt, nơi cỏ khô đã được gặt sạch và đàn gia súc của nông dân đang lang thang gặm cỏ. Dòng sông, cách làng chừng hơn một cây số, chảy uốn lượn với những bờ cây xanh tốt; bên kia sông lại là một đồng cỏ rộng, một đàn gia súc, những đàn ngỗng trắng nối đuôi nhau dài dằng dặc; rồi, cũng giống như bờ bên này, một con dốc cao dẫn ngược lên đồi, và trên đỉnh đồi là một thôn xóm, một nhà thờ với năm mái vòm, và xa hơn một chút là dinh thự của địa chủ.

“Ở chỗ các anh chị đẹp thật đấy!” Olga nói, cô làm dấu thánh giá khi nhìn thấy nhà thờ. “Ôi lạy Chúa, không gian mới rộng lớn làm sao!”

Đúng lúc đó, chuông nhà thờ bắt đầu đổ dồn báo hiệu giờ lễ (lúc ấy là tối thứ Bảy). Hai cô bé ở phía dưới, đang kéo một thùng nước, ngoái nhìn về phía nhà thờ để nghe tiếng chuông.

“Giờ này ở Slavyansky Bazaar chắc họ đang phục vụ bữa tối rồi,” Nikolay mơ màng nói.

Ngồi trên mép dốc, Nikolay và Olga ngắm mặt trời lặn, ngắm bầu trời đỏ rực và vàng óng phản chiếu trên dòng sông, trên những ô cửa kính nhà thờ, và lan tỏa khắp không trung—một thứ ánh sáng dịu nhẹ, tĩnh lặng và tinh khiết đến lạ lùng mà ở Moscow chẳng bao giờ có được. Và khi mặt trời đã khuất, những đàn gia súc đi ngang qua, kêu be be và òng ọc; ngỗng bay từ bên kia sông về, và tất cả chìm vào im lặng; ánh sáng dịu dàng tan dần trong không trung, và bóng tối của màn đêm nhanh chóng bao trùm lấy họ.

Trong khi đó, cha mẹ của Nikolay, hai ông bà già gầy gò, lưng còng, móm mém, cao bằng nhau, đã trở về. Những người phụ nữ—hai chị em dâu Marya và Fyokla—vừa đi làm trên cánh đồng của địa chủ bên kia sông cũng đã về tới. Marya, vợ của Kiryak, anh trai Nikolay, có sáu đứa con, còn Fyokla, vợ của Denis, em trai Nikolay—người đã đi lính—có hai đứa; và khi Nikolay bước vào lều, nhìn thấy cả gia đình, nhìn thấy tất cả những thân hình lớn nhỏ đang lúc nhúc trên những cái sập, trong những cái nôi treo và khắp các góc nhà, và khi anh nhìn thấy sự tham lam mà người cha già cùng những người phụ nữ ăn miếng bánh mì đen, chấm vào nước, anh nhận ra mình đã phạm một sai lầm khi trở về đây, khi đang ốm đau, không xu dính túi, lại còn mang theo cả gia đình—một sai lầm quá lớn!

“Thế còn Kiryak đâu?” anh hỏi sau khi họ đã chào hỏi nhau.

“Nó đang đi làm thuê cho lão lái buôn,” người cha trả lời; “làm bảo vệ trong rừng. Nó cũng là một nông dân không tệ, nhưng quá mê rượu.”

“Chẳng giúp ích được gì!” bà cụ nói trong nước mắt. “Đàn ông nhà này khổ lắm; họ chẳng mang được gì về nhà, mà chỉ toàn lấy đi. Kiryak uống rượu, và ông già đây cũng vậy; chẳng việc gì phải giấu giếm tội lỗi; ông ấy cũng rành đường đến quán rượu lắm. Đức Mẹ Thiên Chúa đang giận dữ đấy.”

Để tiếp khách, họ mang ấm samovar ra. Trà sực mùi cá; đường thì xám xịt và trông như thể đã bị gặm nham nhở; gián chạy lăng quăng trên bánh mì và giữa đống bát đĩa. Uống thì ghê, mà chuyện trò cũng ghê—chẳng có gì ngoài những chuyện nghèo đói và ốm đau. Nhưng khi họ còn chưa kịp uống cạn chén trà đầu tiên thì một tiếng quát tháo say sưa, ồm ồm vang lên từ sân nhà:

“Ma-arya!”

“Có vẻ như Kiryak về rồi,” ông già nói. “Vừa nhắc đến Tào Tháo là Tào Tháo đến ngay.”

Tất cả im bặt. Và rồi, ngay sau đó, lại tiếng quát ấy, thô kệch và kéo dài như vọng lên từ dưới lòng đất:

“Ma-arya!”

Marya, cô chị dâu cả, tái mặt đi và thu mình lại sát lò sưởi, và thật kỳ lạ khi nhìn thấy vẻ kinh hoàng trên gương mặt của người phụ nữ khỏe mạnh, vai rộng và xấu xí này. Đứa con gái của cô, đứa trẻ vẫn ngồi trên lò sưởi và trông có vẻ bơ phờ, bỗng bật khóc nức nở.

“Mày gào cái gì, đồ tai họa kia?” Fyokla, một phụ nữ xinh đẹp, cũng khỏe mạnh và vai rộng, quát vào mặt nó. “Nó không giết mày đâu, đừng sợ!”

Từ người cha già, Nikolay biết được rằng Marya sợ phải sống trong rừng với Kiryak, và rằng mỗi khi say rượu, hắn ta luôn tìm cô, gây chuyện và đánh đập cô không thương tiếc.

“Ma-arya!” tiếng quát vang lên ngay gần cửa.

“Cứu con với, vì Chúa, hỡi những người tốt bụng!” Marya lắp bắp, thở dốc như thể vừa bị dìm vào nước đá. “Cứu con với, những người nhân đức...”

Tất cả trẻ con trong lều bắt đầu khóc, và nhìn thấy thế, Sasha cũng bắt đầu khóc theo. Họ nghe thấy tiếng ho hắng của kẻ say rượu, và một gã nông dân cao lớn, râu đen, đội mũ mùa đông bước vào lều, gã càng đáng sợ hơn vì không thể nhìn rõ mặt trong ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn nhỏ. Đó là Kiryak. Tiến lại gần vợ, hắn vung tay đấm thẳng vào mặt cô. Bị cú đấm làm cho choáng váng, cô không thốt lên một tiếng, mà chỉ ngồi sụp xuống, và mũi cô bắt đầu chảy máu ngay lập tức.

“Thật là nhục nhã! Thật là nhục nhã!” ông già lầm bầm khi đang leo lên lò sưởi. “Lại còn trước mặt khách khứa nữa! Thật là tội lỗi!”

Bà mẹ già ngồi lặng lẽ, cúi đầu, đắm chìm trong suy nghĩ; Fyokla đưa nôi.

Rõ ràng là biết mình gây sợ hãi và lấy làm khoái chí vì điều đó, Kiryak nắm lấy tay Marya, lôi cô về phía cửa, và gầm lên như một con thú để tỏ ra càng đáng sợ hơn; nhưng ngay lúc đó, hắn bỗng trông thấy những vị khách và khựng lại.

“Ồ, họ đến rồi...” hắn nói, buông vợ ra; “em trai tôi cùng gia đình nó...”

Lảo đảo và mở to đôi mắt đỏ ngầu vì rượu, hắn đọc lời cầu nguyện trước bức thánh tượng rồi tiếp tục:

“Em trai tôi và gia đình nó đã về lại quê cha đất tổ... chắc là từ Moscow về đây. Thủ đô vĩ đại Moscow, quả thực là mẹ của các thành phố... Xin lỗi nhé.”

Hắn ngồi phịch xuống băng ghế gần ấm samovar và bắt đầu uống trà, húp sùm sụp từ đĩa hứng nước trà giữa bầu không khí im lặng bao trùm... Hắn uống đến cả chục chén, rồi nằm dài ra băng ghế và bắt đầu ngáy.

Họ bắt đầu đi ngủ. Nikolay, vì là người bệnh, được xếp nằm trên lò sưởi cùng với người cha già; Sasha nằm trên sàn, trong khi Olga cùng những người phụ nữ khác ra ngoài nhà kho.

“Thôi, thôi, cưng ơi,” cô nói, nằm xuống đống cỏ khô cạnh Marya; “nước mắt không giải quyết được vấn đề đâu. Cứ nhẫn nhịn đi, thế thôi. Trong Thánh Kinh đã chép: 'Ai vả má bên phải, hãy đưa cả má bên trái cho họ'... Thôi, thôi, cưng ơi.”

Rồi bằng giọng kể rì rầm, cô kể cho họ nghe về Moscow, về cuộc đời của chính mình, về việc cô từng làm người hầu trong các khu nhà trọ.

“Ở Moscow, nhà cửa to lớn, xây bằng gạch,” cô nói; “và có rất nhiều nhà thờ, bốn mươi lần bốn mươi, cưng ạ; và những người sống trong đó toàn là quý tộc, trông thật tuấn tú và lịch sự!”

Marya bảo cô rằng mình không những chưa bao giờ đến Moscow mà thậm chí còn chưa bao giờ đặt chân đến thị trấn huyện của chính mình; cô không biết đọc, không biết viết, và chẳng thuộc một lời cầu nguyện nào, kể cả Kinh Lạy Cha. Cả cô và Fyokla, người chị dâu kia đang ngồi cách đó một đoạn lắng nghe, đều cực kỳ dốt nát và chẳng hiểu được gì. Cả hai đều không ưa chồng mình; Marya sợ Kiryak, và mỗi khi hắn ở lại với cô, cô lại run lên vì sợ hãi, và luôn bị đau đầu vì hơi rượu và mùi thuốc lá nồng nặc trên người hắn. Và khi được hỏi liệu cô có nhớ chồng không, Fyokla trả lời với vẻ bực dọc:

“Nhớ cái gì mà nhớ!”

Họ nói chuyện một lát rồi chìm vào im lặng.

Trời lạnh, và một con gà trống gáy vang gần nhà kho, khiến họ không sao ngủ được. Khi ánh sáng xanh nhạt của buổi sớm đã bắt đầu lọt qua các khe hở, Fyokla rón rén đứng dậy bước ra ngoài, và sau đó họ nghe thấy tiếng chân trần của cô chạy vội về phía nào đó.

Olga đi nhà thờ và rủ Marya đi cùng. Khi họ đi xuống con đường dẫn ra đồng cỏ, cả hai đều thấy phấn chấn. Olga thích cái tầm nhìn rộng mở, còn Marya cảm thấy ở người chị dâu này, cô đã tìm được một người thân thiết, gần gũi. Mặt trời đang mọc. Một con chim ưng ngái ngủ lượn lờ thấp thoáng trên cánh đồng cỏ. Dòng sông trông có vẻ ảm đạm; sương mù lởn vởn trên mặt nước đây đó, nhưng ở bờ bên kia, một vệt sáng đã trải dài trên sườn đồi. Nhà thờ lấp lánh, và trong vườn của địa chủ, lũ quạ đang kêu náo động.

“Ông cụ thì cũng không sao,” Marya kể với cô, “nhưng bà cụ thì nghiêm khắc lắm; bà ấy cằn nhằn suốt ngày. Ngũ cốc nhà chúng tôi chỉ đủ ăn đến lễ Carnival. Giờ chúng tôi phải mua bột mì ở quán rượu. Bà ấy giận lắm; bà bảo chúng tôi ăn nhiều quá.”

“Thôi, thôi, cưng ơi! Cứ nhẫn nhịn đi, thế thôi. Đã chép rằng: 'Tất cả những ai vất vả và gánh nặng hãy đến với Ta.'”

Olga nói một cách điềm đạm, nhịp nhàng, và dáng đi của cô như một người hành hương, những bước chân nhanh nhẹn, đầy lo âu. Ngày nào cô cũng đọc Phúc Âm, đọc to như một thầy phó tế; nhiều đoạn cô không hiểu, nhưng những lời trong Phúc Âm khiến cô xúc động đến rơi lệ, và những từ như “vì lẽ đó” hay “quả thật” cô phát âm với một sự rung động ngọt ngào trong tim. Cô tin vào Chúa, vào Đức Mẹ, vào các vị Thánh; cô tin rằng người ta không được làm tổn thương bất cứ ai trên đời—dù là người bình thường, người Đức, người Di-gan hay người Do Thái—và tai họa thay cho những kẻ không biết thương xót cả loài vật. Cô tin rằng điều này đã được chép trong Thánh Kinh; và vì thế, khi cô đọc những câu từ Thánh Kinh, dù chẳng hiểu rõ nghĩa, gương mặt cô trở nên dịu dàng, đầy trắc ẩn và rạng rỡ.

“Cô từ đâu đến?” Marya hỏi.

“Tôi từ Vladimir. Chỉ là tôi được đưa đến Moscow từ lâu lắm rồi, khi mới tám tuổi.”

Họ đến bờ sông. Ở bên kia, một người phụ nữ đang đứng sát mép nước, cởi quần áo.

“Đó là Fyokla nhà mình,” Marya nói, nhận ra cô ta. “Nó vừa qua sông đến sân nhà địa chủ đấy. Đến chỗ quản gia. Nó là một con mụ trơ trẽn và miệng lưỡi bẩn thỉu—kinh khủng!”

Fyokla, trẻ trung và tràn đầy sức sống như một cô gái xuân thì, với đôi lông mày đen láy và mái tóc xõa, nhảy xuống khỏi bờ và bắt đầu khua nước bằng chân, làm những con sóng lan tỏa khắp mọi hướng.

“Trơ trẽn—kinh khủng!” Marya nhắc lại.

Dòng sông được bắc qua bởi một chiếc cầu gỗ xiêu vẹo, và ngay dưới chân cầu, trong làn nước trong vắt, là một đàn cá đối đầu to. Sương sớm lấp lánh trên những bụi cây xanh mướt soi bóng xuống dòng sông. Một cảm giác ấm áp lan tỏa; thật dễ chịu! Một buổi sáng mới đẹp làm sao! Và có lẽ cuộc đời trên thế giới này hẳn đã tươi đẹp biết bao, nếu không vì sự nghèo đói, sự nghèo đói khủng khiếp, tuyệt vọng mà không có nơi nào trốn thoát! Chỉ cần nhìn quanh ngôi làng là có thể nhớ lại sống động tất cả những gì đã xảy ra ngày hôm trước, và ảo ảnh về hạnh phúc dường như vây quanh họ tan biến ngay lập tức.

Họ đến nhà thờ. Marya đứng ở lối vào, không dám đi tiếp. Cô cũng không dám ngồi xuống. Mặc dù họ chỉ bắt đầu rung chuông làm lễ giữa tám và chín giờ, cô vẫn đứng nguyên như vậy suốt cả buổi.

Trong khi bài Phúc Âm đang được đọc, đám đông bỗng dạt ra để nhường lối cho gia đình từ dinh thự lớn bước vào. Hai cô gái trẻ trong bộ váy trắng và mũ rộng vành bước vào; cùng với họ là một cậu bé mũm mĩm, hồng hào trong bộ đồ thủy thủ. Sự xuất hiện của họ làm Olga xúc động; ngay cái nhìn đầu tiên, cô đã quyết định rằng họ là những con người tinh tế, học thức và xinh đẹp. Marya nhìn họ từ dưới hàng lông mày, lầm lì, chán nản, như thể đó không phải là những con người đang bước vào, mà là những con quái vật có thể nghiền nát cô nếu cô không tránh đường cho họ.

Và mỗi khi thầy phó tế cất giọng trầm ồm ồm đọc điều gì đó, cô lại tưởng như nghe thấy tiếng “Ma-arya!”, và cô rùng mình.

Sự xuất hiện của những vị khách đã được cả làng biết đến, và ngay sau lễ, một nhóm người tụ tập trong túp lều. Những nhà Leonytchev, Matvyeitchev và Ilyitchov đến để hỏi thăm về người thân đang làm thuê ở Moscow. Tất cả những thanh niên ở Zhukovo biết đọc biết viết đều bị tống khứ đến Moscow để làm quản gia hoặc bồi bàn (trong khi những chàng trai từ ngôi làng bên kia sông thì đều trở thành thợ làm bánh), và đó đã là phong tục từ thời nông nô xa xưa, khi một gã tên Luka Ivanitch, một nông dân Zhukovo—giờ đã trở thành một nhân vật huyền thoại—từng là bồi bàn ở một câu lạc bộ tại Moscow, không nhận ai ngoài những người cùng làng vào làm, và tìm việc cho họ ở các quán rượu và nhà hàng; và kể từ đó, ngôi làng Zhukovo luôn được người dân các vùng lân cận gọi là Thị trấn Nô lệ. Nikolay đã bị đưa đến Moscow khi mới mười một tuổi, và Ivan Makaritch, một trong những nhà Matvyeitchev, lúc bấy giờ là quản lý bồi bàn ở vườn “Hermitage”, đã xin việc cho anh. Và bây giờ, hướng về phía nhà Matvyeitchev, Nikolay nhấn mạnh:

“Ivan Makaritch là ân nhân của tôi, và tôi có bổn phận phải cầu nguyện cho ông ấy ngày đêm, vì chính nhờ ông ấy mà tôi đã trở thành một người tử tế.”

“Ôi linh hồn tốt bụng của tôi!” một bà lão cao lớn, em gái của Ivan Makaritch, nói trong nước mắt, “thế mà chúng tôi chẳng nhận được tin tức gì về ông ấy, tội nghiệp quá.”

“Mùa đông ông ấy làm việc tại Omon, và mùa này có lời đồn là ông ấy đang ở đâu đó ngoài thành phố, trong các khu vườn... Ông ấy già rồi! Ngày xưa, vào mùa hè ông ấy có thể mang về nhà tới mười rúp một ngày, nhưng giờ thì mọi thứ đều ảm đạm. Ông già buồn phiền lắm.”

Những người phụ nữ nhìn vào đôi chân của Nikolay, đi đôi ủng nỉ, và vào gương mặt tái nhợt của anh, rồi thở dài:

“Anh không phải người làm nên chuyện đâu, Nikolay Osipitch ạ; anh không phải người làm nên chuyện đâu! Thật đấy!”

Và họ đều chiều chuộng Sasha. Con bé mười tuổi, nhưng nhỏ thó và gầy gò đến mức trông chỉ như bảy tuổi. Giữa những cô bé khác với khuôn mặt rám nắng, mái tóc cắt ngắn lởm chởm, mặc những chiếc áo dài phai màu, con bé với khuôn mặt trắng trẻo, đôi mắt to sẫm màu, chiếc nơ đỏ trên tóc, trông thật buồn cười, như thể nó là một sinh vật hoang dã nhỏ bé vừa bị bắt và mang vào túp lều.

“Nó cũng biết đọc đấy,” Olga khoe, âu yếm nhìn con gái. “Đọc một chút đi con!” cô nói, lấy cuốn Phúc Âm từ góc nhà. “Con đọc đi, để những người Cơ đốc giáo tốt bụng ở đây cùng nghe.”

Cuốn Tân Ước là một cuốn sách cũ nặng nề với bìa da, các mép giấy sờn cũ, và tỏa ra mùi như thể có các thầy tu vừa bước vào lều. Sasha nhướn mày và bắt đầu đọc với giọng trầm bổng, nhịp nhàng:

“'Và thiên sứ của Chúa... hiện ra với Giô-sép, nói với ông: Hãy đứng dậy, đem Hài Nhi và mẹ Người mà trốn...'”

“Hài Nhi và mẹ Người,” Olga lặp lại, và đỏ bừng cả mặt vì xúc động.

“'Hãy trốn sang Ai Cập... và ở đó cho đến khi...'”

Đến từ “trốn”, Olga không cầm được nước mắt. Nhìn cô, Marya bắt đầu thút thít, rồi đến em gái của Ivan Makaritch. Ông già tằng hắng, lục lọi tìm thứ gì đó cho đứa cháu gái, nhưng không thấy gì, đành xua tay bỏ cuộc. Và khi buổi đọc kết thúc, hàng xóm tản ra về nhà, cảm thấy xúc động và rất hài lòng với Olga và Sasha.

Vì là ngày lễ, cả gia đình dành trọn ngày ở nhà. Bà cụ, người mà chồng, các con dâu, các cháu đều gọi là Granny, cố gắng làm mọi việc; bà tự tay nhóm lò, pha trà, thậm chí dọn cơm trưa, rồi lại than phiền rằng mình kiệt sức vì làm việc. Và suốt thời gian đó, bà cứ lo ngay ngáy sợ ai đó ăn thêm miếng nữa, hoặc sợ chồng và các con dâu ngồi chơi không. Lúc thì bà nghe thấy tiếng ngỗng của lão chủ quán rượu lẻn ra sau lều vào vườn rau nhà bà, thế là bà chạy bổ ra khỏi lều với cây gậy dài, mất nửa giờ gào thét chói tai bên những luống cải bắp gầy guộc, xơ xác như chính bà vậy; lúc khác bà lại tưởng có con quạ nhăm nhe lũ gà, thế là bà lao vào tấn công nó bằng những lời chửi bới ầm ĩ. Bà gắt gỏng và cằn nhằn từ sáng đến tối. Và nhiều lần bà làm ầm ĩ đến nỗi người đi đường phải dừng lại nhìn.

Bà chẳng bao giờ âu yếm ông lão, luôn mắng nhiếc ông là kẻ lười biếng và là một tai họa. Ông không phải là một nông dân có trách nhiệm, đáng tin cậy, và có lẽ nếu bà không cằn nhằn ông mãi thì ông đã chẳng làm gì cả, mà chỉ ngồi lì trên lò sưởi tán gẫu. Ông kể với con trai rất lâu về một vài kẻ thù của mình, phàn nàn về những sự xúc phạm mà ông phải chịu đựng mỗi ngày từ những người hàng xóm, và nghe ông kể thật là chán ngấy.

“Đúng thế,” ông nói, chống tay vào hông, “đúng thế... Một tuần sau lễ Suy Tôn Thánh Giá, tôi bán đống cỏ khô với giá ba mươi kopeck một pood... Thế rồi... Thế là anh thấy đấy, buổi sáng tôi chở cỏ khô đi với tâm trạng thoải mái; tôi chẳng động chạm đến ai. Thế mà cái lúc xui xẻo ấy, tôi thấy ông trưởng làng, Antip Syedelnikov, đi ra từ quán rượu. 'Mày chở đi đâu đấy, đồ khốn?' ông ta nói, rồi túm lấy tai tôi.”

Kiryak bị đau đầu dữ dội sau cơn say và xấu hổ không dám nhìn mặt anh trai.

“Rượu chè thật là! Ôi, lạy Chúa!” hắn lầm bầm, lắc cái đầu đau nhức. “Vì Chúa, tha lỗi cho con, anh và chị; chính con cũng chẳng vui vẻ gì.”

Vì là ngày lễ, họ mua một con cá trích ở quán rượu và nấu canh đầu cá trích. Đến trưa, tất cả ngồi uống trà, và uống rất lâu, đến mức ai nấy đều đổ mồ hôi; họ trông béo ngậy hẳn lên vì uống trà, và sau đó bắt đầu húp nước canh đầu cá trích, cùng ăn chung một bát. Nhưng con cá trích thì Granny đã giấu đi rồi.

Buổi tối, một người thợ gốm bắt đầu nung gốm ở khe núi. Trên đồng cỏ phía dưới, lũ con gái tụ tập múa hát và ca hát. Họ chơi đàn accordion. Và bên kia sông, một lò nung gốm cũng được thắp sáng, các cô gái cũng hát, và từ xa tiếng hát nghe thật dịu dàng và du dương. Những người nông dân ồn ào trong và quanh quán rượu. Họ hát bằng những giọng say xỉn, mỗi người một kiểu, và chửi bới nhau, khiến Olga chỉ biết rùng mình và nói:

“Ôi, lạy các Thánh!”

Cô ngạc nhiên vì những lời chửi bới không ngớt, và những kẻ lớn tiếng, ngoan cố nhất trong những lời bẩn thỉu này lại chính là những ông già sắp gần đất xa trời. Và bọn trẻ con cũng nghe thấy những lời chửi bới đó, chúng chẳng hề bận tâm, và rõ ràng là chúng đã quen với điều đó từ lúc còn nằm nôi.

Đã quá nửa đêm, các lò nung cả hai bên bờ sông đều đã tắt, nhưng trên đồng cỏ phía dưới và trong quán rượu, cuộc vui vẫn tiếp diễn. Ông già và Kiryak, cả hai đều say khướt, tay khoác tay, vai va vào nhau, đi về phía nhà kho nơi Olga và Marya đang nằm.

“Để mặc nó đi,” ông già thuyết phục hắn; “để mặc nó đi... Nó là người phụ nữ hiền lành... Tội lỗi lắm đấy...”

“Ma-arya!” Kiryak gào lên.

“Để mặc nó... Tội lỗi lắm đấy... Nó không phải người phụ nữ xấu.”

Cả hai dừng lại trước nhà kho rồi tiếp tục đi.

“Ta yêu những bông hoa ngoài đồng,” ông già bỗng cất tiếng hát bằng giọng nam cao chói tai. “Ta yêu hái chúng trên đồng cỏ!”

Rồi ông khạc nhổ, và với một lời nguyền rủa bẩn thỉu, ông bước vào lều.

Granny đặt Sasha bên cạnh vườn rau của mình và bảo con bé canh chừng để ngỗng không lẻn vào. Đó là một ngày tháng Tám nóng nực. Ngỗng của lão chủ quán rượu có thể lẻn vào vườn rau qua lối sau các túp lều, nhưng giờ chúng đang bận rộn mổ những hạt yến mạch bên quán rượu, vừa thong thả trò chuyện với nhau, và chỉ có con ngỗng đực là vươn cái cổ dài lên cao như thể cố nhìn xem bà già có mang gậy đến không. Những con ngỗng khác có thể từ dưới lên, nhưng giờ chúng đang gặm cỏ ở rất xa bên kia sông, trải dài thành một vòng hoa trắng dài trên đồng cỏ. Sasha đứng một lúc, thấy chán, và thấy không có con ngỗng nào mò đến, nó liền đi về phía khe núi.

Ở đó, nó nhìn thấy Motka, đứa con gái lớn của Marya, đang đứng bất động trên một tảng đá lớn, nhìn chằm chằm vào nhà thờ. Marya đã sinh mười ba đứa con, nhưng chỉ còn sáu đứa sống, tất cả đều là con gái, không có lấy một cậu con trai, và đứa lớn nhất mới tám tuổi. Motka, trong chiếc áo dài, đứng chân trần dưới ánh nắng chói chang; mặt trời đổ lửa ngay trên đầu con bé, nhưng nó không hề hay biết, trông như thể bị hóa đá vậy. Sasha đứng cạnh nó và nói, nhìn về phía nhà thờ:

“Chúa sống trong nhà thờ. Người ta có đèn và nến, nhưng Chúa có những ngọn đèn nhỏ màu xanh lá, đỏ và xanh dương như những đôi mắt nhỏ. Ban đêm Chúa đi dạo quanh nhà thờ, và cùng với Người là Đức Mẹ Thiên Chúa và Thánh Nikolay, bịch, bịch, bịch!... Và người bảo vệ thì sợ hãi, sợ hãi lắm! Thôi, thôi, cưng ơi,” con bé nói thêm, bắt chước mẹ mình. “Và khi ngày tận thế đến, tất cả các nhà thờ sẽ được đưa lên thiên đàng.”

“Cả những chiếc chuô-ng nữa hả?” Motka hỏi bằng giọng trầm, kéo dài từng âm tiết.

“Cả những chiếc chuông nữa. Và khi ngày tận thế đến, người tốt sẽ lên Thiên Đàng, còn kẻ ác sẽ bị thiêu trong ngọn lửa vĩnh cửu không bao giờ tắt, cưng ạ. Với mẹ tớ cũng như với Marya, Chúa sẽ nói: 'Các con chưa từng xúc phạm ai, vì thế hãy đi bên phải mà lên Thiên Đàng'; nhưng với Kiryak và Granny, Ngài sẽ nói: 'Các ngươi hãy đi bên trái vào lửa.' Và bất cứ ai ăn thịt vào mùa Chay cũng sẽ vào lửa nữa.”

Nó nhìn lên bầu trời, mở to đôi mắt và nói:

“Nhìn lên trời mà không chớp mắt đi, cậu sẽ thấy thiên thần đấy.”

Motka cũng bắt đầu nhìn lên bầu trời, và một phút trôi qua trong im lặng.

“Cậu có thấy không?” Sasha hỏi.

“Tớ không thấy,” Motka nói bằng giọng trầm.

“Nhưng tớ thấy. Những thiên thần nhỏ đang bay lượn trên bầu trời và đập, đập đôi cánh nhỏ như thể chúng là những con muỗi vậy.”

Motka suy nghĩ một lát, mắt dán xuống đất, rồi hỏi:

“Granny sẽ bị thiêu à?”

“Bà ấy sẽ bị thiêu, cưng ạ.”

Từ tảng đá, một con dốc thoai thoải đều dẫn xuống đáy, phủ đầy cỏ xanh mềm mại, nơi người ta chỉ muốn nằm xuống hoặc chạm tay vào... Sasha nằm xuống và lăn xuống đáy. Motka với khuôn mặt nghiêm nghị, khắc khổ, hít một hơi thật sâu, cũng nằm xuống và lăn theo, và trong lúc làm vậy, nó đã làm rách chiếc áo của mình từ gấu lên đến vai.

“Vui quá!” Sasha nói, thích thú.

Chúng bước ngược lên đỉnh để lăn xuống lần nữa, nhưng đúng lúc đó chúng nghe thấy một giọng nói the thé, quen thuộc. Ôi, thật kinh khủng! Granny, một thân hình không răng, gầy guộc, gù lưng, với mái tóc xám ngắn đang bay phấp phới trong gió, đang lùa đàn ngỗng ra khỏi vườn rau bằng một cây gậy dài, miệng gào thét.

“Chúng dẫm nát hết cả cải bắp rồi, lũ khốn kiếp! Tao sẽ cắt cổ chúng mày, lũ tai họa bị nguyền rủa ba lần! Đồ đen đủi!”

Bà nhìn thấy hai đứa bé, ném cây gậy xuống và nhặt lấy một cây roi, rồi nắm lấy cổ Sasha bằng những ngón tay mỏng và cứng như những cành cây sần sùi, bắt đầu quất nó. Sasha khóc vì đau đớn và sợ hãi, trong khi con ngỗng đực, lắc lư và vươn cổ, tiến về phía bà già và rít lên với bà, và khi nó quay lại đàn, tất cả bọn ngỗng đều chào nó đầy tán thưởng bằng tiếng “Ga-ga-ga!” Rồi Granny quay sang quất Motka, và trong lúc ấy, chiếc áo của Motka lại bị rách thêm. Cảm thấy tuyệt vọng, và khóc to, Sasha đi về phía túp lều để mách mẹ. Motka đi theo nó; con bé cũng khóc với âm điệu trầm hơn, không lau nước mắt, và khuôn mặt nó ướt sũng như thể vừa bị dìm xuống nước.

“Lạy các Thánh!” Olga kêu lên, bàng hoàng khi cả hai bước vào lều. “Nữ hoàng Thiên đàng!”

Sasha bắt đầu kể lại câu chuyện của mình, trong khi cùng lúc đó Granny bước vào với một tràng gào thét chói tai và những lời chửi bới; rồi Fyokla nổi cơn thịnh nộ, và cả lều trở nên hỗn loạn.

“Không sao, không sao cả!” Olga, tái nhợt và bối rối, cố gắng dỗ dành chúng, vuốt ve đầu Sasha. “Bà là bà của con; giận bà là tội lỗi đấy. Không sao đâu, con của mẹ.”

Nikolay, người vốn đã kiệt sức vì sự ồn ào không dứt, vì đói, vì hơi ngạt, vì bẩn thỉu, kẻ căm ghét và khinh bỉ sự nghèo đói, kẻ thấy xấu hổ cho vợ và con gái vì phải chứng kiến cảnh cha mẹ mình, vung chân xuống khỏi lò sưởi và nói bằng giọng gắt gỏng, nức nở, hướng về phía mẹ mình:

“Mẹ không được đánh con bé! Mẹ không có quyền đánh con bé!”

“Mày cứ nằm đó mà thối rữa trên lò sưởi đi, đồ khốn kiếp!” Fyokla hét vào mặt anh đầy cay độc. “Quỷ dữ đã mang tất cả chúng mày đến đây, ăn bám nhà này.”

Sasha và Motka cùng tất cả những cô bé trong lều co rúm lại trên lò sưởi ở góc nhà sau lưng Nikolay, và từ nơi ẩn náu đó, chúng lắng nghe trong nỗi kinh hoàng câm lặng, và có thể nghe rõ tiếng đập của những trái tim nhỏ bé ấy. Bất cứ khi nào trong gia đình có người ốm lâu ngày, ốm không hy vọng chữa khỏi, sẽ có những giây phút đau đớn khi tất cả đều thầm thì, bí mật, tận đáy lòng khao khát cái chết của người đó; và chỉ có trẻ con là sợ cái chết của người thân, và luôn cảm thấy kinh hãi khi nghĩ đến điều đó. Và bây giờ lũ trẻ, với hơi thở dồn dập, với cái nhìn ảm đạm trên khuôn mặt, nhìn chằm chằm vào Nikolay và nghĩ rằng anh sắp chết; và chúng muốn khóc, muốn nói điều gì đó thân thiện và cảm thông với anh.

Anh ép sát vào Olga, như thể tìm kiếm sự bảo vệ, và nói với cô khẽ khàng bằng giọng run rẩy:

“Olya yêu quý, anh không thể ở đây thêm được nữa. Anh không chịu nổi nữa rồi. Vì Chúa, vì Chúa Kitô, hãy viết thư cho chị Klavdia Abramovna của em. Bảo chị ấy bán và cầm cố tất cả những gì chị ấy có; bảo chị ấy gửi tiền cho chúng ta. Chúng ta sẽ rời khỏi đây. Ôi, lạy Chúa,” anh tiếp tục một cách khốn khổ, “được nhìn thấy Moscow một lần thôi! Nếu anh có thể thấy nó trong mơ, nơi yêu dấu ấy!”

Và khi màn đêm buông xuống, và trong lều tối om, cảnh tượng thật ảm đạm đến mức khó lòng thốt nên lời. Granny, đang rất bực bội, ngâm vài mẩu bánh mì đen vào một cái chén, và mất một lúc lâu, cả tiếng đồng hồ, để mút mát chúng. Marya, sau khi vắt sữa bò, mang một thùng sữa vào đặt lên băng ghế; rồi Granny từ từ và thong thả trút sữa từ thùng vào một cái bình, rõ ràng là rất hài lòng vì giờ đang là mùa Chay, nên sẽ không ai uống sữa và nó sẽ được để dành. Và bà chỉ rót một chút ít vào cái đĩa cho đứa con của Fyokla. Khi Marya và bà mang cái bình xuống hầm, Motka bỗng cựa mình, leo xuống khỏi lò sưởi, và đi đến chỗ cái băng ghế nơi đặt chén gỗ đầy bánh mì, rắc vào đó một ít sữa từ cái đĩa.

Granny, quay trở lại lều, lại ngồi xuống với đống bánh mì ngâm, trong khi Sasha và Motka, ngồi trên lò sưởi, nhìn chằm chằm vào bà, và chúng thấy vui vì bà đã phá giới và giờ sẽ phải xuống địa ngục. Chúng được an ủi và nằm xuống ngủ, và Sasha khi chìm vào giấc ngủ đã tưởng tượng về Ngày Phán Xét: một ngọn lửa khổng lồ đang cháy, hơi giống như lò nung của thợ gốm, và Ác Quỷ, với cặp sừng như sừng bò, đen sì từ đầu đến chân, đang lùa Granny vào ngọn lửa bằng một cây gậy dài, hệt như cách chính Granny đã lùa lũ ngỗng.

Vào ngày lễ Đức Mẹ Lên Trời, giữa mười và mười một giờ đêm, đám thanh niên nam nữ đang vui đùa trên đồng cỏ bỗng la hét, kêu gào, và chạy về phía ngôi làng; và những người ở phía trên mép khe núi lúc đầu không thể hiểu chuyện gì đang xảy ra.

“Cháy! Cháy!” họ nghe thấy những tiếng kêu tuyệt vọng từ phía dưới. “Làng cháy rồi!”

Những người ngồi phía trên nhìn quanh, và một cảnh tượng khủng khiếp, lạ lùng hiện ra trước mắt họ. Trên mái tranh của một trong những ngôi nhà cuối làng, một cột lửa cao bảy mét bốc lên, cuộn tròn và tung những tia lửa ra mọi hướng như một đài phun nước. Và ngay lập tức, cả mái nhà bùng cháy dữ dội, và tiếng lửa nổ lách tách có thể nghe rõ.

Ánh trăng bị lu mờ, và cả ngôi làng giờ đây đắm chìm trong ánh sáng đỏ rực, chập chờn: những bóng đen di chuyển trên mặt đất, mùi khét bốc lên, và những người chạy từ phía dưới lên đều hổn hển không nói nên lời vì run rẩy; họ va vào nhau, ngã xuống, và khó có thể nhìn thấy gì trong ánh sáng lạ lẫm, không nhận ra nổi nhau. Thật khủng khiếp. Điều đáng sợ nhất là những chú chim bồ câu đang bay lượn phía trên ngọn lửa trong làn khói; và trong quán rượu, nơi họ vẫn chưa biết về vụ cháy, họ vẫn đang hát hò và chơi đàn accordion như thể không có chuyện gì xảy ra.

“Nhà chú Semyon cháy rồi,” một giọng nói to, thô kệch hét lên.

Marya đang luống cuống quanh lều của mình, khóc lóc và vò đầu bứt tai, trong khi răng cô đánh cầm cập, mặc dù đám cháy ở tận cuối làng. Nikolay bước ra với đôi ủng nỉ cao, bọn trẻ chạy ra trong những chiếc áo dài. Gần lều của cảnh sát trưởng làng, một tấm sắt được gõ liên hồi. Bùm, bùm, bùm!... vang vọng trong không trung, và âm thanh lặp đi lặp lại, dai dẳng này đâm thấu vào tim và khiến người ta lạnh toát cả người. Những bà già đứng đó với những bức thánh tượng. Cừu, bê, bò được lùa ra khỏi sân sau ra đường; những chiếc rương, da cừu, thùng gỗ được mang ra. Một con ngựa đực màu đen, vốn được nhốt riêng vì hay đá và làm thương những con khác, khi được thả ra đã chạy lồng lên chạy xuống khắp làng, hí vang và dậm chân xuống đất; rồi đột nhiên dừng khựng lại gần một chiếc xe và bắt đầu đá nó bằng đôi chân sau.

Họ bắt đầu rung chuông nhà thờ bên kia sông.

Gần túp lều đang cháy, không khí nóng hầm hập và sáng đến mức người ta có thể nhìn rõ từng ngọn cỏ. Semyon, một nông dân tóc đỏ với cái mũi dài, mặc áo khoác jacket và đội mũ kéo sụp xuống tận tai, ngồi trên một trong những chiếc rương mà họ đã kịp mang ra ngoài: vợ anh ta đang nằm sấp mặt, rên rỉ và bất tỉnh. Một ông già tám mươi tuổi, với bộ râu dài, trông giống như một chú lùn—không phải người trong làng, mặc dù rõ ràng có liên quan gì đó đến vụ cháy—đi lại với cái đầu trần, ôm một bọc trắng trên tay. Ánh lửa phản chiếu trên cái đầu hói của ông. Trưởng làng, Antip Syedelnikov, đen đúa và tóc đen như người Di-gan, tiến lại gần túp lều với một chiếc rìu, và chặt nát từng ô cửa sổ một—không ai biết tại sao—rồi bắt đầu chặt mái nhà.

“Phụ nữ, nước đâu!” ông ta hét. “Mang máy bơm đến! Nhanh lên!”

Những người nông dân, vốn đang uống rượu trong quán ngay trước đó, kéo chiếc máy bơm đến. Tất cả đều say khướt; họ cứ loạng choạng và ngã xuống, và tất cả đều có vẻ mặt bất lực với những giọt nước mắt trong ánh mắt.

“Các cô, nước đâu!” trưởng làng, kẻ cũng say khướt, hét lên. “Nhanh lên, các cô!”

Phụ nữ và các cô gái chạy xuống dốc nơi có một con suối, và liên tục xách thùng và xô nước lên đồi, rồi đổ vào máy bơm, lại chạy xuống. Olga và Marya, Sasha và Motka đều xách nước. Phụ nữ và lũ con trai bơm nước; vòi phun rít lên, và trưởng làng, chĩa vòi lúc vào cửa, lúc vào cửa sổ, dùng ngón tay chặn dòng nước lại khiến nó rít lên càng chói tai hơn.

“Bravo, Antip!” những giọng nói tán thưởng vang lên. “Cố lên.”

Antip bước vào bên trong lều vào đám cháy và hét lên từ bên trong.

“Bơm! Nhanh tay lên, những người Cơ đốc giáo tốt bụng, trong tai họa khủng khiếp này!”

Những người nông dân đứng tụ tập xung quanh, chẳng làm gì cả ngoài việc nhìn chằm chằm vào đám cháy. Không ai biết phải làm gì, không ai có đủ sáng suốt để làm bất cứ việc gì, mặc dù xung quanh toàn là đống lúa mì, cỏ khô, kho thóc và đống củi. Kiryak và lão Osip, cha hắn, cả hai đều say xỉn, cũng đứng đó. Và như thể để biện minh cho việc không làm gì, lão Osip nói, hướng về phía người phụ nữ đang nằm dưới đất:

“Có gì mà phải lo lắng, bà nó! Túp lều đã được bảo hiểm rồi—sao bà phải chịu đựng thế?”

Semyon, hết hướng về người này lại đến người kia, liên tục kể về cách đám cháy bắt đầu.

“Ông già đó, cái ông cầm bọc ấy, là nô bộc của Tướng Zhukov... Ông ta từng là đầu bếp của tướng quân, cầu Chúa ban phước cho linh hồn ông ấy! Ông ta đến tối nay: 'Cho tôi tá túc đêm nay,' ông ta nói... Chà, chúng tôi đã uống một ly, chắc chắn rồi... Vợ tôi bắc ấm samovar—nó định mời ông cụ một tách trà, và trong cái giờ xui xẻo ấy, nó đặt ấm samovar ngay ở lối vào. Những tia lửa từ ống khói chắc đã bay thẳng lên mái tranh; chuyện là thế đấy. Suýt chút nữa thì chúng tôi cũng bị thiêu chết. Còn mũ của ông cụ thì bị cháy mất rồi; thật là đáng tiếc!”

Và tấm sắt cứ thế bị gõ không mệt mỏi, và chuông vẫn cứ đổ ở nhà thờ bên kia sông. Trong ánh sáng rực rỡ của đám cháy, Olga, hổn hển, nhìn với nỗi kinh hoàng vào những con cừu đỏ rực và những chú chim bồ câu màu hồng đang bay trong làn khói, liên tục chạy xuống đồi rồi lại chạy lên. Cô cảm thấy tiếng chuông đâm vào tim cô một nhát sắc lẹm, rằng đám cháy sẽ không bao giờ kết thúc, rằng Sasha đã bị lạc... Và khi trần nhà sập xuống với một tiếng rắc, ý nghĩ rằng giờ đây cả ngôi làng sẽ bị thiêu rụi làm cô yếu đi và lả người, và cô không thể tiếp tục xách nước được nữa, mà ngồi sụp xuống khe núi, đặt chiếc xô xuống bên cạnh; bên cạnh cô và phía dưới cô, những người phụ nữ nông dân ngồi than khóc như thể tại một đám tang.

Sau đó, các quản gia và bảo vệ từ dinh thự bên kia sông đến trên hai chiếc xe ngựa, mang theo một máy bơm chữa cháy. Một sinh viên rất trẻ trong bộ quân phục trắng cởi cúc cưỡi ngựa đến. Tiếng rìu chặt vang lên. Họ đặt một chiếc thang vào khung nhà đang cháy, và năm người chạy lên cùng một lúc. Người đi đầu tất cả là anh sinh viên, mặt đỏ gay và hét bằng một giọng khàn đặc, và với một giọng điệu như thể chữa cháy là việc anh ta đã quen. Họ tháo dỡ ngôi nhà, từng thanh xà một; họ kéo lúa mì, rào chắn và những đống cỏ khô ở gần đó ra xa.

“Đừng để họ phá nó!” những giọng nói nghiêm nghị kêu lên trong đám đông. “Đừng để họ.”

Kiryak tiến về phía ngôi nhà với vẻ quyết liệt, như thể hắn định ngăn những người mới đến phá dỡ ngôi nhà, nhưng một trong những công nhân đã đẩy hắn lùi lại bằng một cú đánh vào cổ. Có tiếng cười, người công nhân lại cho hắn thêm một cú nữa, Kiryak ngã xuống, và bò ngược trở lại đám đông bằng cả tay và chân.

Hai cô gái xinh đẹp đội mũ, có lẽ là chị gái của anh sinh viên, đến từ bên kia sông. Họ đứng cách đó một đoạn, nhìn vào đám cháy. Những thanh xà bị kéo rời ra không còn cháy nữa, nhưng đang bốc khói dữ dội; anh sinh viên, người đang điều khiển vòi nước, chĩa nước, lúc vào các thanh xà, lúc vào những người nông dân, rồi vào những người phụ nữ đang mang nước đến.

“George!” các cô gái gọi anh một cách trách móc đầy lo lắng, “George!”

Đám cháy đã kết thúc. Và chỉ khi họ bắt đầu giải tán, họ mới nhận ra rằng trời đang hửng sáng, rằng mọi người đều tái nhợt và gương mặt hơi tối sầm, như thường thấy vào đầu buổi sáng khi những ngôi sao cuối cùng đang lịm dần. Khi chia tay, những người nông dân cười đùa và nói đùa về người đầu bếp của Tướng Zhukov và chiếc mũ của ông ta bị cháy; họ đã muốn biến đám cháy thành một trò đùa, và thậm chí có vẻ tiếc rằng nó đã sớm bị dập tắt.

“Các anh chữa cháy giỏi thật đấy, thưa anh!” Olga nói với anh sinh viên. “Anh nên đến Moscow với chúng tôi: ở đó chúng tôi có cháy mỗi ngày.”

“Sao, cô đến từ Moscow à?” một trong hai cô gái trẻ hỏi.

“Vâng, thưa cô. Chồng tôi là bồi bàn tại Slavyansky Bazaar. Và đây là con gái tôi,” cô nói, chỉ vào Sasha, người đang lạnh và co rúm lại bên cạnh cô. “Nó cũng là con gái Moscow đấy.”

Hai cô gái trẻ nói gì đó bằng tiếng Pháp với anh sinh viên, và anh ta cho Sasha một đồng hai mươi kopeck.

Ông già Osip nhìn thấy điều này, và có một tia hy vọng lóe lên trên khuôn mặt ông.

“Chúng ta phải cảm ơn Chúa, thưa các vị, vì không có gió,” ông nói, hướng về phía anh sinh viên, “nếu không thì chúng ta đã bị thiêu cháy hết cả rồi. Thưa các vị, những người quý tộc tốt bụng,” ông nói thêm một cách bối rối với giọng nhỏ hơn, “buổi sáng se lạnh... chút gì đó để sưởi ấm... nửa chai rượu cho sức khỏe của các vị.”

Không có gì được đưa cho ông, và tằng hắng một cái, ông lững thững đi về nhà. Olga đứng đó sau cùng ở cuối con phố và nhìn hai chiếc xe ngựa băng qua sông bằng đường cạn và những người quý tộc đi bộ qua đồng cỏ; một cỗ xe đang đợi họ ở bên kia sông. Bước vào lều, cô mô tả với chồng một cách đầy nhiệt tình:

“Những con người tốt bụng quá! Và đẹp làm sao! Các cô gái trẻ trông như những thiên thần vậy.”

“Quỷ tha ma bắt họ đi!” Fyokla, ngái ngủ, nói đầy cay độc.

Marya tự cho mình là bất hạnh, và nói rằng cô sẽ rất vui nếu được chết; ngược lại, Fyokla lại thấy cuộc sống này hợp với khẩu vị của mình: sự nghèo đói, sự bẩn thỉu và những cuộc cãi vã không hồi kết. Cô ăn những gì được cho mà không phân biệt; ngủ bất cứ đâu, trên bất cứ thứ gì có sẵn. Cô thường đổ nước thải ngay sát hiên nhà, tạt mạnh từ cửa ra, rồi đi chân trần qua vũng nước đó. Và ngay từ ngày đầu tiên, cô đã tỏ ra ghét Olga và Nikolay chỉ vì họ không thích cuộc sống này.

“Rồi chúng ta sẽ xem các người tìm được gì để ăn ở đây, cái lũ quý tộc Moscow các người!” cô nói một cách ác ý. “Chúng ta sẽ xem!”

Một buổi sáng, là đầu tháng Chín, Fyokla, tràn đầy sức sống, xinh đẹp và hồng hào vì lạnh, xách hai thùng nước lên; Marya và Olga lúc đó đang ngồi ở bàn uống trà.

“Trà với đường,” Fyokla mỉa mai. “Các quý bà sang chảnh!” cô nói thêm, đặt thùng nước xuống. “Các người bắt đầu cái thói uống trà mỗi ngày rồi nhỉ. Tốt nhất là lo liệu mà đừng có vỡ bụng ra vì uống trà đấy,” cô nói tiếp, nhìn Olga bằng ánh mắt đầy thù hận. “Đó là cách cô có được cái mặt béo mầm đấy, hưởng thụ ở Moscow, đồ thịt mỡ kia!” Cô vung đòn gánh và giáng một cú mạnh vào vai Olga khiến hai người chị em dâu chỉ biết chắp tay lại và nói:

“Ôi, lạy các Thánh!”

Sau đó Fyokla xuống sông giặt quần áo, miệng không ngừng chửi bới to đến mức có thể nghe rõ trong túp lều.

Ngày trôi qua và nối tiếp là buổi tối mùa thu dài đằng đẵng. Họ quấn tơ trong lều; tất cả mọi người đều làm ngoại trừ Fyokla; cô ta đã qua bên kia sông rồi. Họ lấy tơ từ một nhà máy gần đó, và cả gia đình cùng làm việc với nhau cũng chẳng kiếm được bao nhiêu, chỉ hai mươi kopeck một tuần.

“Thời xưa dưới thời địa chủ còn tốt hơn,” ông già nói trong lúc quấn tơ. “Làm việc rồi ăn, rồi ngủ, mọi thứ đều theo thứ tự. Bữa tối có canh cải bắp và ngũ cốc luộc, và bữa tối cũng vậy. Dưa chuột và cải bắp thì đầy: muốn ăn bao nhiêu thì ăn, thỏa thích. Và còn kỷ luật hơn. Ai cũng phải biết việc của mình.”

Túp lều được thắp sáng bằng một ngọn đèn nhỏ, cháy lờ mờ và bốc khói. Khi ai đó che khuất ngọn đèn và một cái bóng lớn đổ dài qua cửa sổ, ánh trăng sáng có thể được nhìn thấy. Lão Osip, nói chậm rãi, kể cho họ nghe về cách họ từng sống trước khi giải phóng; cách mà ngay tại những vùng đất này, nơi cuộc sống giờ đây thật nghèo nàn và buồn tẻ, họ từng đi săn với lũ chó săn, chó thỏ, chó tha mồi, và khi họ đi làm người xua thú, nông dân được cho rượu; cách mà cả những xe đầy thú săn được gửi đến Moscow cho các chủ nhân trẻ; cách mà kẻ xấu bị đánh bằng gậy hoặc bị tống khứ đến điền trang ở Tver, trong khi người tốt được thưởng. Và Granny cũng kể cho họ nghe vài điều. Bà nhớ tất cả, thực sự là tất cả. Bà mô tả về cô chủ của mình, một người phụ nữ tốt bụng, kính Chúa, người có chồng là một kẻ trác táng và hư hỏng, và tất cả các con gái của bà đều có những cuộc hôn nhân bất hạnh: một người lấy phải kẻ nghiện rượu, một người lấy thợ làm công, người kia trốn đi bí mật (bản thân Granny, lúc đó là một cô gái trẻ, đã giúp vụ trốn đi đó), và cả ba người họ cùng với mẹ mình đều chết sớm vì đau buồn. Và nhớ lại tất cả những điều này, Granny thực sự bắt đầu rơi nước mắt.

Bỗng nhiên có ai đó gõ cửa, và tất cả đều giật mình.

“Chú Osip, cho tôi xin tá túc một đêm.”

Ông già hói, đầu bếp của Tướng Zhukov, người có chiếc mũ bị cháy, bước vào. Ông ngồi xuống và lắng nghe, rồi ông ta cũng bắt đầu kể những câu chuyện đủ loại. Nikolay, ngồi trên lò sưởi với đôi chân buông thõng, lắng nghe và đặt câu hỏi về những món ăn từng được chuẩn bị thời xưa cho giới quý tộc. Họ nói về thịt viên, cốt lết, các loại súp và nước sốt, và người đầu bếp, người nhớ rất rõ mọi thứ, đã nhắc đến những món ăn không còn được phục vụ nữa. Ví dụ như có một món—món làm từ mắt bò, được gọi là “thức tỉnh vào buổi sáng.”

“Còn ông có làm món cốt lết a la marechal không?” Nikolay hỏi.

“Không.”

Nikolay lắc đầu một cách trách móc và nói:

“Chậc, chậc! Ông không phải là một đầu bếp giỏi đâu!”

Lũ trẻ con đang ngồi và nằm trên lò sưởi nhìn xuống không chớp mắt; dường như chúng có rất nhiều, giống như những thiên thần trong những đám mây. Chúng thích những câu chuyện: chúng nín thở; chúng rùng mình và tái mặt vì sự đan xen giữa say mê và kinh hoàng, và chúng lắng nghe một cách nín thở, không dám cựa quậy, Granny, người có những câu chuyện thú vị nhất trong tất cả.

Họ nằm xuống ngủ trong im lặng; và những người già, bồn chồn và phấn khích bởi những ký ức, nghĩ về sự quý giá của tuổi trẻ, cái tuổi mà dù nó có thế nào đi chăng nữa, chẳng còn gì đọng lại trong ký ức ngoài những điều sống động, vui vẻ, cảm động, và cái chết thật lạnh lẽo làm sao, cái chết không còn xa nữa, tốt nhất là đừng nghĩ về nó! Ngọn đèn lụi dần. Và bóng tối, và hai khung cửa sổ nhỏ hiện lên sắc nét dưới ánh trăng, và sự tĩnh lặng và tiếng kẹt kẹt của cái nôi, vì lý do nào đó nhắc nhở họ rằng cuộc đời đã qua, rằng không gì có thể làm được để mang nó trở lại... Bạn thiếp đi, bạn quên mất chính mình, và bất chợt có ai đó chạm vào vai bạn hoặc thở vào má bạn—và giấc ngủ tan biến; cơ thể bạn cảm thấy gò bó, và những suy nghĩ về cái chết cứ lẻn vào tâm trí bạn. Bạn quay sang bên kia: cái chết bị lãng quên, nhưng những suy nghĩ cũ kỹ, buồn chán, phát ốm về sự nghèo đói, về cái ăn, về việc bột mì đang trở nên đắt đỏ như thế nào, lại lang thang trong tâm trí, và một lát sau bạn lại nhớ rằng cuộc đời đã qua và bạn không thể mang nó trở lại...

“Ôi, lạy Chúa!” người đầu bếp thở dài.

Có ai đó gõ nhẹ, nhẹ lắm vào cửa sổ. Chắc là Fyokla đã về. Olga đứng dậy, ngáp dài và thì thầm một lời cầu nguyện, mở cửa, rồi cài then ở gian ngoài, nhưng không có ai bước vào; chỉ có luồng gió lạnh và ánh sáng bất chợt từ ánh trăng lọt vào từ phía đường phố. Con phố, yên tĩnh và vắng vẻ, và chính mặt trăng đang trôi trên bầu trời, có thể nhìn thấy từ cánh cửa mở.

“Ai đó?” Olga gọi.

“Là tôi,” cô nghe thấy câu trả lời—“là tôi đây.”

Gần cửa, nép mình vào tường, là Fyokla, hoàn toàn khỏa thân. Cô đang run lên vì lạnh, răng đánh cầm cập, và dưới ánh trăng sáng, cô trông thật nhợt nhạt, lạ lẫm và xinh đẹp. Những cái bóng trên người cô, và ánh trăng sáng trên làn da cô, hiện lên sống động, và đôi lông mày sẫm màu cùng bầu ngực săn chắc, trẻ trung của cô được định hình với sự rõ nét đặc biệt.

“Lũ khốn kiếp đằng kia đã lột hết quần áo của tôi và tống tôi ra thế này đây,” cô nói. “Tôi về nhà mà chẳng có mảnh vải che thân... trần như nhộng lúc mới sinh. Mang cho tôi cái gì đó để mặc vào đi.”

“Nhưng vào trong đi!” Olga nói khẽ, bắt đầu run theo.

“Tôi không muốn ông bà già nhìn thấy.” Granny, thực tế, đã bắt đầu cựa quậy và lầm bầm, và ông lão hỏi: “Ai đấy?” Olga mang chiếc áo dài và váy của mình, mặc cho Fyokla, rồi cả hai nhẹ nhàng bước vào gian trong, cố không làm cửa gây tiếng động.

“Là mày đấy à, đồ trơ trẽn?” Granny càu nhàu tức giận, đoán ra đó là ai. “Đồ quỷ tha ma bắt, đồ lang thang đêm hôm!... Đồ đen đủi!”

“Không sao đâu, không sao đâu,” Olga thì thầm, quấn Fyokla lại; “không sao đâu, cưng à.”

Mọi thứ lại chìm vào tĩnh lặng. Họ luôn ngủ không ngon; ai cũng bị trằn trọc bởi điều gì đó lo lắng và dai dẳng: ông già vì nỗi đau ở lưng, Granny vì lo lắng và giận dữ, Marya vì sợ hãi, lũ trẻ vì ngứa ngáy và đói khát. Giờ đây cũng vậy, giấc ngủ của họ bị xáo trộn; họ cứ lật người từ bên này sang bên kia, nói mơ, đứng dậy uống nước.

Fyokla bỗng bật lên một tiếng hú to, thô kệch, nhưng lập tức kìm lại, và chỉ thỉnh thoảng mới phát ra những tiếng nức nở, ngày càng nhỏ và trầm hơn, cho đến khi cô im bặt. Thỉnh thoảng từ bên kia sông lại vọng lại âm thanh của tiếng chuông báo giờ; nhưng thời gian dường như có gì đó lạ lùng—chuông báo năm giờ rồi lại ba giờ.

“Ôi lạy Chúa!” người đầu bếp thở dài.

Nhìn vào các cửa sổ, khó có thể nói liệu đó vẫn là ánh trăng hay bình minh đã bắt đầu. Marya đứng dậy và bước ra ngoài, và có thể nghe thấy tiếng cô vắt sữa bò và nói, “Đứng yên!” Granny cũng bước ra ngoài. Trong lều vẫn tối, nhưng mọi vật dụng trong đó đều có thể nhận ra.

Nikolay, người đã không ngủ suốt đêm, bước xuống từ lò sưởi. Anh lấy chiếc áo đuôi tôm của mình ra khỏi một cái rương màu xanh, mặc vào, và đi đến cửa sổ, vuốt ve tay áo và cầm lấy vạt áo—rồi mỉm cười. Sau đó, anh cẩn thận cởi áo ra, cất vào rương, rồi lại nằm xuống.

Marya bước vào và bắt đầu nhóm lò. Cô rõ ràng vẫn chưa tỉnh hẳn, và dường như chìm vào giấc ngủ khi cô đi lại. Có lẽ cô đã có giấc mơ nào đó, hoặc những câu chuyện của đêm trước hiện về trong tâm trí khi, vươn vai một cách khoan khoái trước lò sưởi, cô nói:

“Không, tự do vẫn tốt hơn.”

Ông quan đến—đó là cách họ gọi thanh tra cảnh sát. Khi nào ông ấy đến và ông ấy đến để làm gì thì cả làng đã biết từ tuần trước rồi. Zhukovo chỉ có bốn mươi hộ gia đình, nhưng đã tích tụ hơn hai nghìn rúp tiền nợ thuế và phí.

Thanh tra cảnh sát dừng lại ở quán rượu. Ông uống ở đó hai ly trà, rồi đi bộ đến lều trưởng làng, nơi một đám đông những người nợ thuế đang đứng chờ. Trưởng làng, Antip Syedelnikov, mặc dù tuổi còn trẻ—anh ta mới hơn ba mươi—vẫn rất nghiêm khắc và luôn đứng về phía chính quyền, mặc dù bản thân anh ta cũng nghèo và không đóng thuế đầy đủ. Rõ ràng là anh ta thích làm trưởng làng và thích cái cảm giác quyền lực, cái mà anh ta chỉ có thể thể hiện bằng sự nghiêm khắc. Trong hội đồng làng, người nông dân sợ và phục tùng anh ta. Thỉnh thoảng anh ta lại chộp lấy một kẻ say rượu trên đường hoặc gần quán rượu, trói tay hắn ra sau lưng và tống vào trại giam. Có lần anh ta thậm chí còn tống giam Granny vì bà đến hội đồng làng thay cho Osip và bắt đầu chửi bới, và anh ta giữ bà ở đó suốt một ngày một đêm. Anh ta chưa bao giờ sống ở thị trấn hay đọc một cuốn sách nào, nhưng ở đâu đó đã học lỏm được vài từ ngữ học thuật, và thích sử dụng chúng trong các cuộc trò chuyện, và anh ta được tôn trọng vì điều này mặc dù không phải lúc nào cũng được hiểu.

Khi Osip bước vào lều trưởng làng với cuốn sổ thuế, thanh tra cảnh sát, một ông già gầy gò với bộ râu xám dài, trong bộ quân phục xám, đang ngồi tại một cái bàn ở lối đi, viết gì đó. Trong lều sạch sẽ; tất cả các bức tường đều chi chít những bức tranh cắt ra từ báo minh họa, và ở vị trí nổi bật nhất gần thánh tượng có chân dung của Battenburg, người là Hoàng tử Bulgaria. Bên cạnh bàn, Antip Syedelnikov đứng khoanh tay.

“Ông ta còn nợ một trăm mười chín rúp,” anh ta nói khi đến lượt Osip. “Trước lễ Phục sinh ông ta trả một rúp, và từ đó đến nay không trả lấy một kopeck nào.”

Thanh tra cảnh sát ngước mắt nhìn Osip và hỏi:

“Tại sao lại thế, anh bạn?”

“Xin hãy rủ lòng từ bi, thưa ngài,” Osip bắt đầu, tỏ ra kích động. “Cho phép con nói, năm ngoái địa chủ ở Lutorydsky nói với con, 'Osip,' ông ấy nói, 'bán cỏ khô đi... anh bán nó đi,' ông ấy nói. Chà, con có một trăm pood để bán; cánh phụ nữ đã gặt nó trên đồng cỏ ven sông. Chà, chúng con đã mặc cả ổn thỏa, tự nguyện...”

Ông phàn nàn về trưởng làng, và cứ quay sang những người nông dân như thể mời họ làm chứng; mặt ông đỏ bừng và đổ mồ hôi, và đôi mắt trở nên sắc lẹm và giận dữ.

“Tôi không biết tại sao anh lại nói tất cả những điều này,” thanh tra cảnh sát nói. “Tôi đang hỏi anh... Tôi đang hỏi tại sao các anh không trả nợ. Các anh không ai trả cả, và tôi phải chịu trách nhiệm cho các anh sao?”

“Con không làm được ạ.”

“Lời nói của ông ta chẳng có kết quả gì đâu, thưa ngài,” trưởng làng nói. “Nhà Tchikildyeev chắc chắn thuộc hạng người kém cỏi, nhưng nếu ngài hỏi những người khác, gốc rễ của tất cả là rượu, và họ là một lũ rất tồi tệ. Không có lấy một chút hiểu biết nào.”

Thanh tra cảnh sát ghi gì đó, rồi nói với Osip một cách bình thản, bằng giọng đều đều, như thể ông đang xin ông ta nước:

“Biến đi.”

Chẳng bao lâu sau ông ta rời đi; và khi ông ta lên chiếc xe kéo rẻ tiền của mình và tằng hắng, có thể thấy ngay từ dáng vẻ tấm lưng gầy, dài của ông ta rằng ông ta không còn nghĩ đến Osip hay trưởng làng, cũng không nghĩ đến khoản nợ ở Zhukovo, mà đang nghĩ đến việc riêng của mình. Trước khi ông ta đi được hơn một cây số, Antip đã mang chiếc ấm samovar từ lều nhà Tchikildyeev đi, theo sau là Granny, gào thét chói tai và căng cổ họng:

“Tao không cho mày lấy đâu, tao không cho đâu, đồ khốn!”

Anh ta đi nhanh với những bước dài, và bà đuổi theo hổn hển, suýt ngã, một bóng hình cong queo, hung dữ; chiếc khăn trùm đầu trượt xuống vai, mái tóc xám với những ánh xanh lục bay phấp phới trong gió. Bà bỗng dừng khựng lại, và như một kẻ nổi loạn thực thụ, bắt đầu đấm vào ngực mình bằng hai nắm tay và hét to hơn bao giờ hết bằng một giọng ngân nga, như thể bà đang nức nở:

“Hỡi những người Cơ đốc giáo và những người tin Chúa! Hỡi những người hàng xóm, họ đã ngược đãi tôi! Hỡi những người bạn tốt, họ đã áp bức tôi! Ôi, ôi! hỡi những người thân yêu, hãy bênh vực tôi.”

“Granny, Granny!” trưởng làng nghiêm nghị nói, “có chút lý trí trong đầu đi!”

Thật buồn chán tuyệt vọng trong túp lều nhà Tchikildyeev khi thiếu ấm samovar; có điều gì đó nhục nhã trong sự mất mát này, xúc phạm, như thể danh dự của căn lều đã bị chà đạp. Thà rằng trưởng làng mang đi cái bàn, tất cả băng ghế, tất cả nồi niêu—thì cũng không đến nỗi trống trải như vậy. Granny gào thét, Marya khóc lóc, và lũ trẻ con, nhìn bà, cũng khóc theo. Ông già, cảm thấy có lỗi, ngồi trong góc với cái đầu cúi thấp và không nói gì. Và Nikolay cũng im lặng. Granny yêu anh và thương anh, nhưng giờ đây, quên đi sự thương hại, bà lao vào anh với những lời chửi bới, trách móc, lắc nắm tay ngay trước mặt anh. Bà hét lên rằng tất cả là tại anh; tại sao anh gửi về ít thế khi anh khoe khoang trong những lá thư rằng anh kiếm được năm mươi rúp một tháng tại Slavyansky Bazaar? Tại sao anh lại về đây, lại còn mang theo cả gia đình? Nếu anh chết, tiền đâu mà lo đám tang...? Và thật đáng thương khi nhìn Nikolay, Olga và Sasha.

Ông già tằng hắng, lấy mũ, rồi đi về phía trưởng làng. Antip đang hàn thứ gì đó bên lò sưởi, phồng má; mùi cháy bốc lên. Con cái anh ta, gầy gò và bẩn thỉu, chẳng khá hơn gì nhà Tchikildyeev, đang lộn xộn trên sàn; vợ anh ta, một người phụ nữ xấu xí, tàn nhang với cái bụng to, đang quấn tơ. Họ là một gia đình nghèo khổ, bất hạnh, và Antip là người duy nhất trông có vẻ tràn đầy sức sống và đẹp trai. Trên băng ghế có năm cái ấm samovar xếp thành hàng. Ông lão đọc lời cầu nguyện trước Battenburg và nói:

“Antip, hãy tỏ lòng từ bi. Trả lại cái ấm samovar cho tôi, vì Chúa!”

“Mang ba rúp đến đây, rồi tao trả.”

“Tôi không có tiền!”

Antip phồng má, ngọn lửa gầm rú và rít lên, và ánh sáng phản chiếu vào cái ấm samovar. Ông lão vò nát chiếc mũ của mình và nói sau một hồi suy nghĩ:

“Anh trả lại cho tôi đi.”

Trưởng làng đen đúa trông hoàn toàn đen sẫm, và giống như một phù thủy; anh ta quay sang Osip và nói một cách nghiêm nghị và nhanh chóng:

“Tất cả phụ thuộc vào viên đội trưởng nông thôn. Vào ngày hai mươi sáu, ông có thể trình bày lý do không hài lòng trước phiên hành chính, bằng lời nói hoặc bằng văn bản.”

Osip không hiểu một lời nào, nhưng ông hài lòng với điều đó và đi về nhà.

Mười ngày sau, thanh tra cảnh sát lại đến, ở lại một giờ rồi đi. Trong những ngày đó, thời tiết đã chuyển sang lạnh và gió; dòng sông đã đóng băng từ lâu, nhưng vẫn chưa có tuyết, và mọi người thấy khó khăn trong việc đi lại. Vào đêm trước ngày lễ, một vài người hàng xóm đến nhà Osip để ngồi trò chuyện. Họ không thắp đèn, vì làm việc vào ngày lễ là tội lỗi, nhưng họ trò chuyện trong bóng tối. Có một vài tin tức, tất cả đều khá khó chịu. Ở hai hoặc ba hộ gia đình, gà đã bị bắt vì nợ thuế, và đã được gửi đến đồn cảnh sát huyện, và ở đó chúng đã chết vì không ai cho chúng ăn; họ đã bắt cừu, và trong khi chúng bị dắt đi, cột vào nhau, chuyển sang xe khác ở mỗi ngôi làng, một trong số chúng đã chết. Và giờ họ đang thảo luận câu hỏi, ai là người có lỗi?

“Zemstvo,” Osip nói. “Còn ai vào đây nữa?”

“Tất nhiên là Zemstvo rồi.”

Zemstvo bị đổ lỗi cho mọi thứ—cho các khoản nợ, cho sự áp bức, và cho thất bát mùa màng, mặc dù không ai trong số họ biết Zemstvo có nghĩa là gì. Và điều này bắt nguồn từ thời mà những nông dân khá giả có nhà máy, cửa hàng và quán rượu riêng là thành viên của Zemstvo, cảm thấy không hài lòng với chúng, và bắt đầu chửi bới Zemstvo trong các nhà máy và quán rượu của họ.

Họ nói về việc Chúa không ban tuyết; họ phải mang củi về làm nhiên liệu, và không thể đi xe hay đi bộ trên những con đường mòn đóng băng. Ngày xưa, mười lăm đến hai mươi năm trước, cuộc trò chuyện thú vị hơn nhiều ở Zhukovo. Ngày đó, mỗi ông già trông như đang cất giữ một bí mật nào đó; như thể ông ta biết điều gì đó và đang mong chờ điều gì đó. Họ từng kể về một sắc lệnh bằng chữ vàng, về việc phân chia đất đai, về vùng đất mới, về kho báu; họ ám chỉ một điều gì đó. Giờ đây, người dân Zhukovo chẳng còn bí mật nào cả; toàn bộ cuộc sống của họ trần trụi và công khai trước mắt mọi người, và họ chẳng thể nói về điều gì ngoài sự nghèo đói, cái ăn, việc vẫn chưa có tuyết...

Có một khoảng lặng. Sau đó họ lại nghĩ về lũ gà, về những con cừu, và bắt đầu thảo luận xem ai là người có lỗi.

“Zemstvo,” Osip nói một cách mệt mỏi. “Còn ai vào đây nữa?”

Nhà thờ giáo xứ cách đó gần năm dặm ở Kosogorovo, và những người nông dân chỉ tham dự khi cần thiết cho các lễ rửa tội, đám cưới hoặc đám tang; họ thường đi dự lễ ở nhà thờ bên kia sông. Vào các ngày lễ thời tiết đẹp, các cô gái diện những bộ quần áo đẹp nhất và đi theo nhóm cùng nhau đến nhà thờ, và thật là một cảnh tượng vui mắt khi nhìn thấy họ trong những bộ váy đỏ, vàng và xanh lá cây băng qua đồng cỏ; thời tiết xấu thì họ đều ở nhà. Họ đến nhà thờ giáo xứ để chịu lễ. Từ mỗi người không kịp đến xưng tội trong mùa Chay để chuẩn bị cho bí tích, linh mục giáo xứ, khi đi thăm các túp lều với cây thánh giá vào dịp lễ Phục sinh, lấy mười lăm kopeck.

Ông già không tin vào Chúa, vì ông hiếm khi nghĩ về Người; ông thừa nhận sự siêu nhiên, nhưng coi đó hoàn toàn là việc của phụ nữ, và khi tôn giáo hoặc phép lạ được thảo luận trước mặt ông, hoặc một câu hỏi được đặt ra cho ông, ông sẽ nói một cách miễn cưỡng, vừa gãi vừa bảo:

“Ai mà biết được!”

Granny có tin, nhưng đức tin của bà hơi mơ hồ; mọi thứ đều lẫn lộn trong ký ức của bà, và bà hiếm khi bắt đầu suy nghĩ về tội lỗi, về cái chết, về sự cứu rỗi linh hồn, trước khi sự nghèo đói và những lo toan hàng ngày chiếm lấy tâm trí bà, và bà quên ngay lập tức những gì mình đang nghĩ. Bà không nhớ các lời cầu nguyện, và thường vào buổi tối, trước khi nằm xuống ngủ, bà đứng trước các thánh tượng và thì thầm:

“Đức Mẹ Kazan, Đức Mẹ Smolensk, Đức Mẹ Troerutchitsy...”

Marya và Fyokla làm dấu thánh giá, ăn chay và chịu lễ mỗi năm, nhưng chẳng hiểu gì cả. Lũ trẻ không được dạy lời cầu nguyện, không có gì được kể cho chúng về Chúa, và không có nguyên tắc đạo đức nào được thấm nhuần vào chúng; chúng chỉ bị cấm ăn thịt hoặc các sản phẩm từ sữa trong mùa Chay. Ở những gia đình khác cũng gần như vậy: ít người tin, ít người hiểu. Đồng thời, mọi người đều yêu mến Thánh Kinh, yêu mến bằng một tình yêu dịu dàng, tôn kính; nhưng họ không có Kinh Thánh, không có ai để đọc và giải thích nó, và vì Olga thỉnh thoảng đọc Phúc Âm cho họ nghe, họ tôn trọng cô, và tất cả họ đều nói chuyện với cô và Sasha như thể họ cao cấp hơn chính họ.

Vào các ngày lễ nhà thờ và các buổi lễ, Olga thường đi đến các ngôi làng lân cận, và đến thị trấn huyện, nơi có hai tu viện và hai mươi bảy nhà thờ. Cô là người hay mơ mộng, và khi đang trong những chuyến hành hương này, cô hoàn toàn quên mất gia đình mình, và chỉ khi trở về nhà, cô mới bất ngờ khám phá ra niềm vui rằng mình có chồng và con gái, và rồi sẽ nói, mỉm cười và rạng rỡ:

“Chúa đã ban phước lành cho tôi!”

Những gì diễn ra trong làng khiến cô lo lắng và có vẻ kinh tởm. Vào ngày lễ Elijah họ uống rượu, ngày Lễ Lên Trời họ uống, ngày Lễ Thăng Thiên họ uống. Lễ Đức Mẹ Che Chở là ngày lễ của giáo xứ Zhukovo, và những người nông dân thường uống rượu vào dịp đó suốt ba ngày; họ tiêu tốn cho rượu năm mươi rúp tiền của cộng đồng, và sau đó lại gom thêm tiền mua rượu từ tất cả các hộ gia đình. Vào ngày đầu tiên của lễ hội, nhà Tchikildyeev giết một con cừu và ăn nó vào buổi sáng, vào giờ ăn trưa và vào buổi tối; họ ăn nó một cách ngấu nghiến, và lũ trẻ thức dậy vào ban đêm để ăn thêm. Kiryak say khướt suốt ba ngày liền; hắn uống sạch mọi thứ, kể cả đôi ủng và chiếc mũ của mình, và đánh Marya khủng khiếp đến mức họ phải tạt nước vào cô. Và sau đó tất cả họ đều thấy xấu hổ và buồn nôn.

Tuy nhiên, ngay cả ở Zhukovo, trong cái “Thị trấn Nô lệ” này, cũng đã từng có một sự bùng nổ của lòng nhiệt thành tôn giáo đích thực. Đó là vào tháng Tám, khi khắp các vùng người ta rước Đức Mẹ, người ban sự sống, từ làng này sang làng khác. Trời lặng gió và u ám vào ngày họ chờ đợi Người tại Zhukovo. Các cô gái lên đường vào buổi sáng để đón bức thánh tượng, trong những bộ váy lễ hội rực rỡ, và đưa Người về vào buổi chiều tối, trong đoàn rước với cây thánh giá và tiếng hát, trong khi tiếng chuông đổ dồn ở nhà thờ bên kia sông. Một đám đông khổng lồ gồm dân làng và người lạ tràn ngập con đường; tiếng ồn ào, bụi bặm, một cảnh chen lấn lớn... Và ông già, Granny và Kiryak—tất cả đều đưa tay về phía bức thánh tượng, nhìn chằm chằm vào đó và nói, trong nước mắt:

“Đấng bảo vệ! Mẹ! Đấng bảo vệ!”

Tất cả dường như chợt nhận ra rằng không có một khoảng trống vô nghĩa giữa trái đất và thiên đàng, rằng những kẻ giàu có và quyền thế chưa chiếm hữu hết mọi thứ, rằng vẫn còn một nơi trú ẩn khỏi sự tổn thương, khỏi cảnh nô lệ, khỏi sự nghèo đói cùng cực, không thể chịu nổi, khỏi thứ rượu khủng khiếp.

“Đấng bảo vệ! Mẹ!” Marya nức nở. “Mẹ!”

Nhưng lễ tạ ơn kết thúc và bức thánh tượng được mang đi, và mọi thứ lại tiếp diễn như trước; và lại có tiếng chửi bới say xỉn thô kệch từ quán rượu.

Chỉ những người nông dân khá giả mới sợ cái chết; họ càng giàu thì họ càng ít tin vào Chúa, và vào sự cứu rỗi linh hồn, và chỉ vì sợ ngày tận thế mà họ thắp nến và thuê người cầu nguyện cho mình, để cho chắc ăn. Những người nông dân nghèo hơn một chút thì không sợ cái chết. Ông già và Granny thường bị mắng thẳng vào mặt rằng họ đã sống quá lâu, rằng đã đến lúc họ chết đi, và họ cũng chẳng bận tâm. Họ không ngăn cản Fyokla nói trước mặt Nikolay rằng khi Nikolay chết, chồng cô, Denis, sẽ được miễn nghĩa vụ—để trở về nhà từ quân ngũ. Và Marya, chẳng những không sợ cái chết, mà còn hối tiếc vì nó đến quá chậm, và thấy vui khi những đứa con của mình chết đi.

Cái chết họ không sợ, nhưng với bất kỳ căn bệnh nào họ cũng có nỗi kinh hoàng thái quá. Một chuyện nhỏ nhặt cũng đủ—một chút đau bụng, một chút cảm lạnh, và Granny sẽ được quấn chăn trên lò sưởi, và sẽ bắt đầu rên rỉ to và liên tục:

“Tôi sắp chết rồi!”

Ông già vội vã đi tìm linh mục, và Granny nhận lễ bí tích và xức dầu thánh. Họ thường nói về cảm lạnh, về giun, về các khối u di chuyển trong bụng và quấn lấy trái tim. Trên hết, họ sợ bị cảm lạnh, vì vậy họ mặc quần áo dày ngay cả trong mùa hè và sưởi ấm ở lò sưởi. Granny rất thích được chữa bệnh, và thường đến bệnh viện, nơi bà thường nói rằng bà không phải bảy mươi, mà là năm mươi tám; bà cho rằng nếu bác sĩ biết tuổi thật của bà, ông ta sẽ không chữa trị cho bà, mà sẽ bảo rằng đã đến lúc bà chết thay vì uống thuốc. Bà thường đến bệnh viện sớm vào buổi sáng, mang theo hai hoặc ba cô cháu gái, và trở về vào buổi tối, đói và cáu kỉnh—với những giọt thuốc cho chính mình và thuốc mỡ cho lũ trẻ. Một lần bà đưa Nikolay đi, người sau đó đã nuốt thuốc trong một nửa tháng và nói rằng anh cảm thấy tốt hơn.

Granny biết tất cả các bác sĩ, trợ lý của họ và các thầy lang trong vòng hai mươi dặm, và chẳng có ai trong số họ mà bà thích. Vào lễ Che Chở, khi linh mục đi thăm các túp lều với cây thánh giá, thầy phó tế nói với bà rằng ở thị trấn gần nhà tù có một ông già từng là y tá quân đội, người có khả năng chữa bệnh tuyệt vời, và khuyên bà nên thử tìm đến ông ta. Granny làm theo lời khuyên của ông. Khi tuyết đầu mùa rơi, bà lái xe đến thị trấn và đón một ông già với bộ râu lớn, một người Do Thái cải đạo, trong chiếc áo dài, với khuôn mặt bao phủ bởi những đường gân xanh. Lúc đó đang có người ngoài làm việc trong lều: một thợ may già, đeo kính khủng khiếp, đang cắt một chiếc áo ghi lê từ những mảnh giẻ rách, và hai thanh niên đang làm đôi ủng nỉ từ len; Kiryak, kẻ đã bị đuổi việc vì say rượu và giờ sống ở nhà, đang ngồi cạnh người thợ may mài một chiếc cương ngựa. Và trong lều thật chật chội, ngột ngạt và hôi hám. Người Do Thái cải đạo kiểm tra Nikolay và nói rằng cần phải thử giác hơi.

Ông ta đặt những chiếc cốc giác, và người thợ may già, Kiryak, và lũ trẻ con đứng xung quanh nhìn, và chúng tưởng rằng mình đang nhìn thấy bệnh tật được rút ra khỏi cơ thể Nikolay; và Nikolay cũng nhìn xem những chiếc cốc đang mút lấy ngực anh dần đầy máu sẫm, và cảm thấy như thực sự có thứ gì đó đang thoát ra khỏi cơ thể mình, và mỉm cười thích thú.

“Tốt đấy,” người thợ may nói. “Nhờ Chúa, nó sẽ làm anh thấy khá hơn.”

Ông ta đặt mười hai chiếc cốc rồi thêm mười hai chiếc nữa, uống chút trà, rồi bỏ đi. Nikolay bắt đầu run rẩy; khuôn mặt anh trông hốc hác, và, như cách nói của phụ nữ, co rúm lại như một nắm tay; các ngón tay anh chuyển sang màu xanh. Anh quấn mình trong chăn và da cừu, nhưng càng lúc càng lạnh hơn. Đến tối, anh bắt đầu đau đớn dữ dội; xin được nằm xuống đất, xin người thợ may đừng hút thuốc; rồi anh chìm xuống dưới tấm da cừu và đến sáng thì qua đời.

Ôi, một mùa đông thật nghiệt ngã, thật dài!

Ngũ cốc của chính họ không đủ ăn qua lễ Giáng sinh, và họ phải mua bột mì. Kiryak, người giờ sống ở nhà, thường ồn ào vào buổi tối, gieo rắc nỗi kinh hoàng cho mọi người, và vào buổi sáng thì hắn đau đầu và xấu hổ; và hắn là một cảnh tượng thật đáng thương. Trong chuồng, những con bò đói khát rống lên cả ngày lẫn đêm—một âm thanh xé lòng đối với Granny và Marya. Và như thể xui xẻo vẫn chưa đủ, có một đợt sương giá dữ dội suốt cả mùa đông, tuyết trôi thành những đống cao, và mùa đông kéo dài lê thê. Vào lễ Truyền Tin có một trận bão tuyết dữ dội, và có một đợt tuyết rơi vào lễ Phục sinh.

Nhưng bất chấp tất cả, mùa đông cũng đã kết thúc. Vào đầu tháng Tư, có những ngày ấm áp và đêm giá lạnh. Mùa đông không chịu nhường bước, nhưng một ngày ấm áp cuối cùng đã chế ngự được nó, và các dòng suối bắt đầu chảy và chim chóc bắt đầu hót. Cả đồng cỏ và các bụi cây gần sông đều bị nhấn chìm trong lũ lụt mùa xuân, và toàn bộ khoảng không giữa Zhukovo và bờ bên kia được lấp đầy bởi một dải nước rộng lớn, từ đó những con vịt hoang bay lên từng đàn đây đó. Hoàng hôn mùa xuân, rực cháy giữa những đám mây lộng lẫy, mang đến mỗi buổi tối một điều gì đó mới mẻ, phi thường, đáng kinh ngạc—đúng những thứ mà người ta không tin sau này, khi nhìn thấy những màu sắc và những đám mây đó trong một bức tranh.

Những con sếu bay nhanh, nhanh, với những tiếng kêu ai oán, như thể chúng đang gọi chính mình. Đứng trên mép khe núi, Olga nhìn rất lâu vào đồng cỏ ngập nước, vào ánh nắng, vào nhà thờ sáng rực, trông như thể nó đã trẻ lại; và nước mắt cô trào ra và hơi thở cô dồn dập từ niềm khao khát mãnh liệt muốn rời đi, muốn đi thật xa đến tận cùng thế giới. Mọi chuyện đã được quyết định rằng cô sẽ trở lại Moscow để làm người hầu, và Kiryak sẽ đi cùng cô để tìm việc làm phu khuân vác hoặc đại loại như vậy. Ôi, được đi thật nhanh!

Ngay khi trời khô ráo và ấm áp, họ chuẩn bị khởi hành. Olga và Sasha, với những chiếc túi trên lưng và đôi giày đan bằng vỏ cây dưới chân, lên đường trước lúc bình minh: Marya cũng ra tiễn họ. Kiryak không khỏe, và bị giữ lại nhà thêm một tuần nữa. Lần cuối cùng, Olga cầu nguyện tại nhà thờ và nghĩ về chồng mình, và mặc dù cô không rơi nước mắt, khuôn mặt cô nhăn lại và trông xấu xí như một bà lão. Trong suốt mùa đông, cô đã gầy đi và xấu hơn, và tóc cô đã bạc đi một chút, và thay vì vẻ dịu dàng cũ cùng nụ cười dễ chịu trên khuôn mặt, cô có vẻ mặt cam chịu, buồn bã để lại bởi những nỗi đau mà cô đã trải qua, và có điều gì đó trống rỗng và vô cảm trong đôi mắt cô, như thể cô không nghe thấy những gì được nói. Cô thấy tiếc khi phải rời xa ngôi làng và những người nông dân. Cô nhớ lại cách họ khiêng Nikolay ra đi, và cách họ đặt một lễ cầu hồn cho anh ở hầu hết các túp lều, và tất cả đều rơi nước mắt cảm thông với nỗi đau của cô. Trong suốt mùa hè và mùa đông, đã có những giờ và những ngày mà dường như những con người này sống còn tệ hơn loài thú, và sống với họ thật kinh khủng; họ thô lỗ, không trung thực, bẩn thỉu và say xỉn; họ không sống hòa thuận, mà liên tục cãi vã, vì họ không tin tưởng, sợ hãi và không tôn trọng lẫn nhau. Ai giữ quán rượu và làm cho người dân say xỉn? Một người nông dân. Ai lãng phí và tiêu xài vào rượu quỹ của xã, của trường học, của nhà thờ? Một người nông dân. Ai ăn cắp của hàng xóm, đốt cháy tài sản của họ, làm chứng gian tại tòa vì một chai rượu? Tại các cuộc họp của Zemstvo và các cơ quan địa phương khác, ai là người đầu tiên gây gổ với nông dân? Một người nông dân. Vâng, sống với họ thật kinh khủng; nhưng dẫu sao, họ cũng là con người, họ đau khổ và khóc lóc như những con người, và không có gì trong cuộc sống của họ mà người ta không thể tìm ra lý lẽ biện minh. Lao động khổ sai khiến toàn thân đau nhức vào ban đêm, những mùa đông nghiệt ngã, những vụ mùa ít ỏi, sự đông đúc; và họ không có sự giúp đỡ và không có ai để trông cậy tìm sự giúp đỡ. Những người trong số họ mạnh mẽ và khá giả hơn một chút cũng chẳng thể giúp đỡ gì, vì chính họ cũng thô lỗ, không trung thực, say xỉn, và lăng mạ lẫn nhau một cách tồi tệ như nhau; những tên thư lại hay quan chức nhỏ bé nhất cũng đối xử với nông dân như thể họ là những kẻ lang thang, và thậm chí gọi cả trưởng làng và những người quản lý nhà thờ là cấp dưới, và coi họ có quyền làm như vậy. Và thực sự, liệu bất kỳ sự giúp đỡ hay tấm gương tốt nào có thể được đưa ra bởi những kẻ hám lợi, tham lam, đồi bại và lười biếng, những kẻ chỉ đến thăm làng để xúc phạm, để bóc lột và khủng bố? Olga nhớ lại vẻ mặt tội nghiệp, nhục nhã của những người già khi vào mùa đông Kiryak bị bắt đi đánh đòn... Và giờ đây cô thấy thương cảm cho tất cả những con người này, đau đớn thay, và khi bước đi, cô cứ ngoái nhìn lại những túp lều.

Sau khi đi bộ hai dặm với họ, Marya nói lời tạm biệt, rồi quỳ xuống, và cúi người với khuôn mặt trên mặt đất, cô bắt đầu than vãn:

“Lại một mình con. Ôi, tội nghiệp con! Nghèo khổ, bất hạnh!...”

Và cô than vãn như vậy trong một thời gian dài, và một quãng đường xa, Olga và Sasha vẫn có thể nhìn thấy cô đang quỳ, cúi đầu trước một ai đó ở bên cạnh và ôm đầu trong tay, trong khi lũ quạ bay trên đầu cô.

Mặt trời mọc cao; trời bắt đầu nóng lên. Zhukovo đã bị bỏ lại xa phía sau. Đi bộ thật thú vị. Olga và Sasha sớm quên cả ngôi làng và Marya; họ vui vẻ và mọi thứ đều làm họ giải trí. Giờ họ bắt gặp một nấm mồ cổ, rồi một hàng cột điện chạy nối tiếp nhau vào khoảng không và biến mất ở chân trời, và các sợi dây điện ngân lên một cách bí ẩn. Rồi họ nhìn thấy một trang trại, tất cả đắm chìm trong tán lá xanh; từ đó tỏa ra mùi ẩm ướt, mùi cây gai dầu, và vì lý do nào đó, dường như những con người hạnh phúc đang sống ở đó. Rồi họ tình cờ gặp bộ xương ngựa trắng xóa trong sự cô độc trên những cánh đồng rộng mở. Và lũ chim sơn ca hót líu lo không ngớt, lũ chim cút gọi nhau, và chim cút sọc kêu lên như thể ai đó đang thực sự cạo trên một thanh sắt cũ.

Đến trưa, Olga và Sasha đến một ngôi làng lớn. Ở đó, trên con đường rộng, họ gặp ông già là đầu bếp của Tướng Zhukov. Ông ta nóng nực, và cái đầu hói đỏ ửng, đổ mồ hôi của ông ta lấp lánh dưới ánh mặt trời. Olga và ông ta không nhận ra nhau, rồi quay lại cùng lúc, nhận ra nhau, và đi theo con đường riêng của mình mà không nói một lời. Dừng lại gần túp lều trông mới và thịnh vượng nhất, Olga cúi đầu trước những ô cửa sổ mở, và nói bằng giọng to, mỏng, ngân nga:

“Hỡi những người Cơ đốc giáo tốt bụng, hãy bố thí, vì Chúa, để phước lành của Chúa ở trên các bạn, và để cha mẹ các bạn được ở trong Vương quốc Thiên Đàng trong hòa bình vĩnh cửu.”

“Hỡi những người Cơ đốc giáo tốt bụng,” Sasha bắt đầu ngân nga, “hãy cho, vì Chúa, để phước lành của Chúa, Vương quốc Thiên Đàng...”