Một đàn cừu đang nghỉ đêm trên con đường thảo nguyên rộng lớn vốn được gọi là đại lộ. Hai người chăn cừu đang canh giữ đàn cừu. Một người là lão già tám mươi tuổi móm mém, khuôn mặt run rẩy, đang nằm sấp ngay sát mép đường, tì khuỷu tay lên những chiếc lá mã đề phủ đầy bụi; người kia là một gã trai trẻ đôi lông mày đen rậm, không có ria mép, mặc bộ quần áo vải canvas thô kệch loại dùng làm bao tải rẻ tiền, đang nằm ngửa, hai tay kê dưới đầu, nhìn lên bầu trời nơi những vì sao đang say ngủ và dải Ngân Hà nằm vắt ngang ngay trên gương mặt gã.
Hai người chăn cừu không chỉ có một mình. Cách họ vài bước chân, trong bóng đêm mờ ảo bao trùm con đường, một con ngựa tạo thành một mảng tối, và bên cạnh nó, tựa người vào yên ngựa, đứng một người đàn ông đi ủng cao cổ, khoác chiếc áo jacket ngắn vạt rộng, trông giống như viên quản lý của một điền trang lớn nào đó. Nhìn vào dáng vẻ thẳng tắp và bất động của anh ta, vào phong thái và cách ứng xử với những người chăn cừu và với con ngựa của mình, có thể thấy anh ta là một người nghiêm túc, chín chắn và biết rõ giá trị của bản thân; ngay cả trong bóng tối cũng có thể nhận ra ở anh ta dáng vẻ của người nhà binh và cái vẻ bề trên oai vệ thường có được do giao du thường xuyên với tầng lớp quý tộc và đám quản gia của họ.
Đàn cừu đang ngủ. Trên nền xám của bình minh, vốn đã bắt đầu phủ lên bầu trời phía đông, bóng dáng của những con cừu chưa ngủ thấp thoáng đây đó; chúng đứng im với cái đầu cúi gằm, đang tư lự. Những suy nghĩ của chúng, buồn tẻ và nặng nề, chỉ gợi lên hình ảnh về thảo nguyên bao la và bầu trời, về ngày và đêm, có lẽ đang tự đè nặng lên chúng, nghiền chúng vào nỗi dửng dưng; và cứ đứng đó như bị đóng đinh xuống đất, chúng chẳng buồn bận tâm đến sự hiện diện của người lạ hay sự bồn chồn của lũ chó.
Bầu không khí ủ rũ, ngưng đọng tràn ngập những âm thanh đơn điệu, thứ âm thanh không thể tách rời của một đêm hè trên thảo nguyên; lũ dế mèn không ngớt râm ran; những chú chim cút kêu lên, và những chú sơn ca non nớt hót líu lo một cách lười biếng ở cách đó nửa dặm, nơi một dòng suối chảy qua và những hàng liễu mọc.
Viên quản lý dừng lại để xin lửa châm tẩu thuốc. Anh ta châm lửa trong im lặng rồi rít hết cả tẩu; sau đó, vẫn không thốt một lời, anh đứng tựa khuỷu tay vào yên ngựa, chìm đắm trong suy tư. Người chăn cừu trẻ tuổi chẳng buồn để ý đến anh, gã vẫn nằm nhìn lên bầu trời, trong khi lão già chậm rãi quan sát viên quản lý từ đầu đến chân rồi hỏi:
“Này, có phải anh là Panteley ở điền trang nhà Makarov không?”
“Chính là tôi,” viên quản lý trả lời.
“Quả đúng là anh rồi. Tôi không nhận ra anh - đó là điềm báo anh sắp giàu to đấy. Chúa đưa anh từ đâu tới vậy?”
“Từ những cánh đồng Kovylyevsky.”
“Đường xa đấy nhỉ. Anh đang cho thuê đất theo hệ thống chia phần à?”
“Một phần thôi. Có người thích kiểu đó, còn một số thì chúng tôi cho thuê khoán, hoặc cho thuê để trồng dưa và dưa chuột. Tôi vừa mới từ nhà máy xay về.”
Một con chó chăn cừu già to lớn, lông xù màu trắng bẩn với những túm lông vón cục quanh mũi và mắt, lặng lẽ đi vòng quanh con ngựa ba lần, cố tỏ ra không quan tâm đến sự hiện diện của người lạ, rồi bất ngờ lao từ phía sau tới chỗ viên quản lý với tiếng gầm gừ đầy giận dữ của một con vật già nua; lũ chó khác cũng không nhịn được mà chồm dậy theo.
“Nằm xuống, con vật chết tiệt kia,” lão già quát, chống khuỷu tay ngồi dậy; “đồ quỷ quái, tao nguyền rủa mày.”
Khi lũ chó đã yên lặng trở lại, lão già trở về tư thế cũ và nói khẽ:
“Chính tại Kovyli vào ngày Lễ Thăng Thiên, Yefim Zhmenya đã chết. Đừng nhắc đến chuyện đó trong bóng tối, nhắc đến loại người như vậy là phạm tội đấy. Hắn là một lão già độc ác. Chắc là anh đã nghe nói rồi.”
“Chưa, tôi chưa nghe.”
“Yefim Zhmenya, chú của Styopka thợ rèn ấy. Cả vùng này ai cũng biết hắn. Phải, hắn là một lão già bị nguyền rủa! Tôi đã biết hắn sáu mươi năm rồi, kể từ hồi Sa hoàng Alexander người đánh bại quân Pháp được đưa từ Taganrog về Moscow. Chúng tôi cùng nhau đi đón vị Sa hoàng quá cố, và hồi đó con đường cái quan này không chạy tới Bahmut, mà từ Esaulovka tới Gorodishtche, và ở chỗ Kovyli bây giờ, đâu đâu cũng là tổ chim ức - cứ đi một bước là thấy một tổ chim ức. Ngay từ hồi đó tôi đã nhận thấy Yefim đã bán linh hồn mình cho quỷ dữ, và rằng Ác Quỷ đang ngự trị trong hắn. Tôi để ý thấy rằng bất cứ gã nông dân nào hay im lặng, thích làm những việc đàn bà, và cố sống cô độc, thì đều chẳng có gì tốt đẹp cả, và Yefim từ khi còn trẻ đã luôn là kẻ kín tiếng và nhìn người khác bằng nửa con mắt, hắn lúc nào cũng tỏ ra cau có và xù lông như con gà trống trước con mái. Hắn chẳng bao giờ đến nhà thờ, quán rượu hay đùa nghịch trên phố với đám trai trẻ, hắn thà ngồi một mình hoặc thì thầm với mấy bà già còn hơn. Khi còn trẻ, hắn thường nhận trông coi đàn ong và các khu vườn. Người tốt đôi khi đi ngang qua khu vườn của hắn thì thấy mấy quả dưa của hắn đang huýt sáo. Một hôm, trước mặt bao người, hắn bắt được một con cá chó, và con cá ấy cười lên thành tiếng: ‘Hô-hô-hô-hô!’”
“Chuyện đó vẫn thường xảy ra mà,” Panteley nói.
Người chăn cừu trẻ tuổi nghiêng người sang một bên và, nhướng đôi lông mày đen rậm lên, nhìn lão già chằm chằm.
“Ông có nghe thấy tiếng dưa huýt sáo không?” gã hỏi.
“Nghe thấy thì chưa, Chúa đã phù hộ cho tôi,” lão già thở dài, “nhưng người ta kể lại thế. Cũng chẳng có gì lạ... Quỷ Dữ muốn thì nó sẽ bắt cả hòn đá phải huýt sáo. Trước Ngày Giải Phóng, ở vùng chúng tôi có một tảng đá ngân vang suốt ba ngày ba đêm. Chính tai tôi nghe thấy. Con cá chó đó cười là vì Yefim bắt được một con quỷ thay vì cá chó.”
Lão già chợt nhớ ra điều gì đó. Lão nhanh chóng quỳ rạp xuống, thu mình lại như thể đang sợ lạnh, thần kinh đập những ngón tay vào tay áo, và lầm bầm với giọng nhanh nhảu như đàn bà:
“Lạy Chúa cứu thế và thương xót chúng con! Có một lần tôi đang đi dọc bờ sông đến Novopavlovka. Một cơn bão đang kéo đến, một trận cuồng phong, ôi lạy Mẹ Thiên Chúa, Nữ Hoàng Thiên Đường phù hộ chúng con... Tôi đang cố vội vã đi cho nhanh, rồi tôi nhìn thấy, cạnh con đường mòn giữa mấy bụi gai—lúc ấy hoa gai đang nở—có một con bê trắng đang đi tới. Tôi tự hỏi con bê nhà ai, và quỷ nào xui khiến nó đến đó. Nó cứ đi rồi vẫy đuôi và kêu ừ-ư-ư! nhưng các anh tin nổi không, tôi đuổi kịp nó, tôi đến sát bên—và đó không phải con bê, mà là Yefim—lạy Chúa tôi! Tôi làm dấu thánh giá trong khi hắn trừng mắt nhìn tôi và lẩm bẩm, để lộ cả lòng trắng mắt; tôi sợ chết khiếp! Chúng tôi đi song song, tôi sợ không dám nói lời nào với hắn—sấm chớp đùng đoàng, bầu trời loang loáng tia chớp, những hàng liễu bị uốn cong sát xuống mặt nước—thì bỗng nhiên, các anh ơi, thề có Chúa nếu tôi nói dối thì cầu cho tôi chết không được thanh thản, một con thỏ chạy băng qua đường... nó chạy rồi dừng lại, và nói như một con người: ‘Chào buổi tối, anh bạn nông dân.’ Nằm xuống, đồ súc sinh kia!” lão già quát vào con chó lông xù đang đi vòng quanh con ngựa lần nữa. “Đồ dịch hạch chết tiệt!”
“Chuyện đó vẫn xảy ra mà,” viên quản lý nói, vẫn tựa vào yên ngựa và không hề cử động; anh nói bằng chất giọng trầm, vô hồn, kiểu giọng của những người đang đắm chìm trong suy tư.
“Chuyện đó vẫn xảy ra,” anh lặp lại, bằng một tông giọng sâu sắc và đầy xác tín.
“Ư, hắn là một lão già tồi tệ,” lão già chăn cừu nói tiếp với sự nhiệt tình giảm bớt chút ít. “Năm năm sau ngày Giải Phóng, hắn bị xã phạt đánh đòn tại văn phòng, nên vì cay cú, hắn đã gây ra bệnh dịch họng cho cả vùng Kovyli. Người chết nhiều vô kể, chất đống như thời dịch tả vậy...”
“Làm sao hắn gây ra bệnh dịch được?” người chăn cừu trẻ hỏi sau một hồi im lặng.
“Ai cũng biết cả, đâu cần tài cán gì to tát nếu đã có tâm địa đó. Yefim giết người bằng mỡ rắn độc. Đó là loại thuốc độc mà người ta chỉ cần ngửi thấy hơi thôi đã chết rồi, chứ chưa nói đến chuyện dùng mỡ của nó.”
“Đúng là như vậy,” Panteley đồng tình.
“Đám trai trẻ lúc đó muốn giết hắn, nhưng người già không cho. Giết hắn thì không xong đâu; hắn biết nơi chôn giấu kho báu, mà không một linh hồn nào khác biết cả. Kho báu quanh đây đều bị yểm bùa, đến mức anh có thể tìm thấy chúng nhưng lại không nhìn thấy chúng, còn hắn thì lại nhìn thấy. Đôi khi hắn đi dạo dọc bờ sông hay trong rừng, và dưới mấy bụi cây hay dưới mấy tảng đá sẽ có những đốm lửa nhỏ, những đốm lửa nhỏ... những đốm lửa nhỏ như là lửa diêm sinh vậy. Chính mắt tôi đã nhìn thấy. Ai cũng mong Yefim sẽ chỉ chỗ cho mọi người hoặc tự mình đào kho báu lên, nhưng hắn—đúng như người ta nói, như con chó giữ đống thóc—nên cuối cùng hắn chết mà không tự đào lên, cũng chẳng chỉ cho ai cả.”
Viên quản lý châm tẩu thuốc, và trong khoảnh khắc, ánh lửa làm sáng bừng bộ ria mép lớn cùng chiếc mũi sắc sảo, nghiêm nghị và đầy uy nghiêm của anh. Những vòng sáng nhỏ nhảy múa từ tay anh lên chiếc mũ, lướt qua yên ngựa dọc theo lưng con ngựa và tan biến vào bờm của nó gần phía tai.
“Có rất nhiều kho báu bị chôn giấu ở những vùng này,” anh nói.
Và chậm rãi vươn vai, anh nhìn quanh mình, để ánh mắt dừng lại ở phía đông đang dần trắng ra và nói thêm:
“Ắt hẳn là phải có kho báu.”
“Chắc chắn rồi,” lão già thở dài, “nhìn mọi dấu hiệu thì biết là có kho báu, chỉ là không có ai đào thôi, anh bạn ạ. Chẳng ai biết chỗ thực sự cả; hơn nữa, ngày nay anh phải nhớ rằng, tất cả kho báu đều bị yểm bùa. Để tìm và nhìn thấy chúng, anh phải có bùa hộ mệnh, mà không có bùa hộ mệnh thì chẳng làm được gì đâu, cậu trai ạ. Yefim có bùa hộ mệnh, nhưng chẳng moi được gì từ lão cả, cái đồ quỷ đầu hói đó. Lão giữ chúng lại để không ai lấy được.”
Người chăn cừu trẻ tuổi nhích thêm hai bước về phía lão già, chống cằm lên nắm đấm, dán ánh mắt đăm đăm vào lão. Một vẻ kinh hãi và tò mò ngây thơ ánh lên trong đôi mắt đen láy, dường như trong bóng chạng vạng, vẻ mặt ấy khiến những đường nét thô kệch trên khuôn mặt trẻ tuổi của gã trở nên giãn ra và bằng phẳng hơn. Gã đang chăm chú lắng nghe.
“Thậm chí trong Kinh Thánh cũng viết rằng có rất nhiều kho báu được giấu ở đây,” lão già nói tiếp; “đúng là như vậy rồi... không sai một chút nào. Một cựu binh ở Novopavlovka đã được cho xem một tờ văn tự ở Ivanovka, và trong tờ văn tự đó có in rõ về địa điểm kho báu, thậm chí cả số lượng vàng tính bằng cân và loại bình đựng nó; họ đã tìm ra kho báu từ lâu bằng tờ văn tự đó rồi, chỉ là kho báu bị yểm bùa, anh không thể chạm vào nó được.”
“Tại sao lại không thể chạm vào, hả ông?” chàng trai trẻ hỏi.
“Tôi cho là có lý do gì đó, người lính kia không nói. Nó bị yểm bùa... anh cần một lá bùa hộ mệnh.”
Lão già nói với vẻ nồng nhiệt, như thể đang dốc hết tâm can trước viên quản lý. Lão nói giọng mũi, và vì không quen nói nhiều và nhanh, lão nói lắp; và khi nhận ra những khiếm khuyết của mình, lão cố tô điểm lời nói bằng những cử chỉ của đôi tay, cái đầu và bờ vai gầy guộc, và mỗi cử động lại khiến chiếc áo sơ mi gai dầu của lão nhăn nhúm lại, xô lên và để lộ tấm lưng đen sạm vì tuổi già và cháy nắng. Lão cứ kéo nó xuống, nhưng nó lại xô lên ngay lập tức. Cuối cùng, như thể bị sự nổi loạn của chiếc áo làm cho mất hết kiên nhẫn, lão già bật dậy và nói một cách cay đắng:
“Của cải thì có đấy, nhưng có ích gì nếu nó bị chôn vùi trong đất? Đó chỉ là những của cải lãng phí chẳng đem lại lợi lộc cho ai, giống như trấu hay phân cừu vậy, mà ở đó thực sự có của cải, cậu trai ạ, gia tài đủ cho cả vùng này, nhưng chẳng một linh hồn nào nhìn thấy nó! Rồi sẽ đến lúc tầng lớp quý tộc sẽ đào nó lên hoặc chính quyền sẽ lấy đi. Bọn quý tộc đã bắt đầu đào bới các gò mộ... Chúng đánh hơi thấy gì đó rồi! Chúng ghen tị với vận may của nông dân! Chính quyền cũng đang lo cho bản thân mình. Luật pháp quy định rằng nếu bất cứ nông dân nào tìm thấy kho báu thì phải nộp cho chính quyền! Tôi dám cá là, đợi đấy mà được chia! Cỗ đã dọn mà không có phần anh!”
Lão già cười khinh bỉ rồi ngồi bệt xuống đất. Viên quản lý lắng nghe chăm chú và đồng tình, nhưng từ sự im lặng và biểu cảm trên dáng người anh, có thể thấy rõ những điều lão già kể không phải là mới mẻ gì với anh, rằng anh đã suy nghĩ về tất cả những điều đó từ lâu, và biết nhiều hơn những gì lão già chăn cừu biết.
“Thời của tôi, phải thừa nhận là tôi cũng đã tìm vận may đến chục lần,” lão già nói, gãi người một cách bồn chồn. “Tôi đã tìm đúng những nơi cần tìm, nhưng chắc chắn là tôi đã chạm phải những kho báu bị yểm bùa. Cha tôi cũng tìm, rồi cả anh trai tôi nữa—nhưng chẳng tìm thấy gì cả, nên họ chết mà không gặp may. Một nhà sư đã tiết lộ với anh Ilya của tôi—cầu cho anh ấy được lên Thiên Đàng—rằng ở một nơi trong pháo đài Taganrog có một kho báu nằm dưới ba tảng đá, và kho báu đó bị yểm bùa, và thời đó—tôi nhớ là vào năm 38—có một tay người Armenia sống ở Matvyeev Barrow chuyên bán bùa hộ mệnh. Ilya mua một lá bùa, rủ thêm hai gã nữa cùng đi, rồi đến Taganrog. Nhưng khi anh ấy đến đúng chỗ trong pháo đài, này anh bạn, có một người lính cầm súng đứng ngay tại chỗ đó...”
Một âm thanh bất ngờ phá tan bầu không khí tĩnh lặng và lan tỏa khắp mọi hướng trên thảo nguyên. Cái gì đó ở đằng xa vang lên một tiếng đanh gọn đầy đe dọa, va vào đá, và chạy dọc thảo nguyên, thốt lên, “Tách! tách! tách! tách!” Khi âm thanh đó đã tắt hẳn, lão già nhìn Panteley đầy dò hỏi, người vẫn đứng im bất động và chẳng mảy may quan tâm.
“Tiếng thùng gàu tuột dây ở giếng nước thôi,” người chăn cừu trẻ tuổi nói sau một lúc suy nghĩ.
Trời bây giờ đã dần sáng. Dải Ngân Hà đã nhạt đi và tan biến dần như tuyết, mất đi những đường nét của nó; bầu trời trở nên đục và xám xịt đến nỗi không thể biết được nó quang đãng hay bị mây che phủ dày đặc, và chỉ từ vệt chì sáng phía đông và từ những vì sao còn sót lại đây đó mới có thể biết điều gì sắp tới.
Cơn gió buổi sáng đầu tiên không tiếng động, thận trọng lay động những cây xương sữa và những cọng cỏ nâu của năm ngoái, phất phơ dọc con đường.
Viên quản lý thoát khỏi những suy nghĩ của mình và lắc đầu. Bằng cả hai tay, anh lắc mạnh yên ngựa, chạm vào dây đai, và như thể không thể quyết định việc lên ngựa, anh đứng yên, do dự.
“Đúng vậy,” anh nói, “cùi chỏ ngay gần đấy mà không cắn được. Vận may thì có đấy, nhưng không có cái đầu để tìm ra nó.”
Và anh quay mặt về phía những người chăn cừu. Khuôn mặt nghiêm nghị của anh trông buồn bã và mỉa mai, như thể anh là một người đàn ông thất vọng.
“Vâng, thế là người ta chết đi mà không biết hạnh phúc là gì...” anh nói một cách dứt khoát, đặt chân trái lên bàn đạp. “Một người trẻ tuổi hơn có thể còn sống để thấy nó, nhưng đã đến lúc chúng ta gạt bỏ mọi suy nghĩ về nó rồi.”
Vuốt bộ ria mép dài phủ đầy sương, anh ngồi nặng nề lên lưng ngựa và nheo mắt nhìn ra xa, như thể anh đã quên điều gì đó hoặc để lại điều gì đó chưa nói.
Trong khoảng không xanh thẳm nơi ngọn đồi xa nhất có thể nhìn thấy tan biến vào làn sương mù, không có gì cử động; những gò mộ cổ, vốn từng là đài quan sát và lăng mộ, nhô lên đây đó phía trên đường chân trời và thảo nguyên bao la, mang một vẻ ủ rũ và chết chóc; có một cảm giác về thời gian vô tận và sự thờ ơ tuyệt đối đối với con người trong sự bất động và tĩnh lặng của chúng; một ngàn năm nữa sẽ trôi qua, hàng triệu người sẽ chết, trong khi chúng vẫn đứng đó như chúng đã từng đứng, không chút hối tiếc cho người chết cũng chẳng chút quan tâm đến người sống, và không một linh hồn nào sẽ bao giờ biết tại sao chúng đứng đó, và bí mật nào của thảo nguyên bị chôn giấu dưới chúng.
Đàn quạ thức giấc, từng con một bay lặng lẽ trên mặt đất. Chẳng thấy có ý nghĩa gì trong chuyến bay lờ đờ của những loài chim sống lâu năm đó, cũng chẳng có ý nghĩa gì trong buổi sáng được lặp lại đúng giờ mỗi hai mươi bốn giờ, cũng chẳng có ý nghĩa gì trong vùng không gian bao la của thảo nguyên.
Viên quản lý mỉm cười và nói:
“Không gian rộng lớn làm sao, lạy Chúa thương xót! Phải săn lùng mới tìm thấy kho báu trong đó! Ở đây,” anh nói tiếp, hạ thấp giọng và tạo vẻ mặt nghiêm túc, “ở đây chắc chắn có hai kho báu bị chôn giấu. Tầng lớp quý tộc không biết về chúng, nhưng những người nông dân già, đặc biệt là những người lính, thì biết rõ tất cả. Ở đây, đâu đó trên sườn núi kia [viên quản lý dùng roi chỉ] lũ cướp một thời đã tấn công một đoàn xe chở vàng; vàng đó đang được chuyển từ Petersburg đến cho Hoàng đế Peter, người lúc bấy giờ đang đóng một hạm đội tại Voronezh. Lũ cướp đã giết những người đi cùng đoàn xe và chôn vàng xuống, nhưng sau đó không tìm thấy nữa. Một kho báu khác do những người Cossack sông Don của chúng ta chôn giấu. Năm 1812, họ đã cướp được rất nhiều chiến lợi phẩm các loại từ quân Pháp, hàng hóa, vàng và bạc. Khi đang trên đường về nhà, họ nghe tin chính quyền muốn tước đoạt tất cả vàng bạc của họ. Thay vì nộp lại chiến lợi phẩm như thế cho chính quyền mà không được gì, những gã dũng sĩ đó đã chôn giấu nó đi, để ít nhất con cháu họ có thể lấy được; nhưng chôn ở đâu thì không ai biết.”
“Tôi đã nghe nói về những kho báu đó,” lão già lầm bầm một cách nghiêm nghị.
“Vâng...” Panteley lại trầm ngâm. “Thì ra là vậy....”
Một sự im lặng nối tiếp. Viên quản lý nhìn xa xăm mơ màng, bật cười và kéo dây cương, vẫn với vẻ mặt như thể đã quên điều gì đó hoặc để lại điều gì đó chưa nói. Con ngựa miễn cưỡng bắt đầu bước đi. Sau khi đi được một trăm bước, Panteley lắc đầu một cách kiên quyết, thoát khỏi những suy nghĩ của mình và, quất ngựa, lao đi với nước kiệu.
Những người chăn cừu bị bỏ lại một mình.
“Đó là Panteley ở điền trang nhà Makarov đấy,” lão già nói. “Anh ta được trả một trăm năm mươi một năm cộng với được chu cấp lương thực. Anh ta là người có học thức....”
Đàn cừu, thức giấc—có khoảng ba ngàn con—bắt đầu giết thời gian một cách chán nản, gặm những ngọn cỏ thấp, bị giẫm nát một nửa. Mặt trời vẫn chưa mọc, nhưng lúc này có thể nhìn thấy tất cả các gò mộ, và xa xa giống như một đám mây, là Mộ Saur với đỉnh nhọn hoắt. Nếu ai leo lên ngôi mộ đó, người ta có thể nhìn thấy đồng bằng từ trên đó, bằng phẳng và bao la như bầu trời, người ta có thể nhìn thấy các ngôi làng, các dinh thự, các khu định cư của người Đức và người Molokani, và một người Kalmuck có thị lực tốt thậm chí có thể nhìn thấy thị trấn và nhà ga xe lửa. Chỉ từ đó, người ta mới thấy rằng trên thế giới này còn có những thứ khác ngoài thảo nguyên tĩnh lặng và những gò mộ cổ, rằng còn một cuộc đời khác chẳng liên quan gì đến kho báu bị chôn vùi và những suy nghĩ của lũ cừu.
Lão già quờ tay tìm cây gậy chăn cừu bên cạnh mình—một chiếc gậy dài có móc ở đầu trên—và đứng dậy. Lão im lặng và trầm tư. Khuôn mặt của người chăn cừu trẻ tuổi vẫn chưa mất đi vẻ kinh hãi và tò mò ngây thơ. Gã vẫn đang chịu ảnh hưởng của những điều đã nghe trong đêm, và nôn nóng chờ đợi những câu chuyện mới.
“Ông ơi,” gã hỏi, đứng dậy và cầm lấy chiếc gậy của mình, “anh Ilya của ông đã làm gì với người lính kia?”
Lão già không nghe thấy câu hỏi. Lão nhìn người thanh niên một cách lơ đãng, và trả lời, mấp máy môi:
“Ta cứ nghĩ mãi, Sanka, về tờ văn tự đã được đưa cho người lính ở Ivanovka đó. Ta đã không kể cho Panteley—cầu Chúa phù hộ anh ta—nhưng cháu biết không, trong tờ văn tự đó địa điểm được đánh dấu rõ đến mức ngay cả đàn bà cũng có thể tìm ra. Cháu có biết nó ở đâu không? Tại Bogata Bylotchka ở ngay chỗ, cháu biết đấy, nơi khe núi chia nhánh như chân ngỗng thành ba khe núi nhỏ; đó là cái ở giữa.”
“Thế, ông sẽ đào chứ?”
“Ta sẽ thử vận may của mình xem sao...”
“Và, thưa ông, ông sẽ làm gì với kho báu khi tìm thấy nó?”
“Làm gì với nó ư?” lão già cười. “Hừm!... Nếu chỉ cần ta tìm thấy nó thôi.... Ta sẽ cho chúng nó thấy tất cả.... Hừm!... Ta sẽ biết phải làm gì....”
Và lão già không thể trả lời được lão sẽ làm gì với kho báu nếu lão tìm thấy nó. Câu hỏi đó có lẽ lần đầu tiên trong đời xuất hiện trong đầu lão vào sáng hôm đó, và nhìn vào biểu cảm trên khuôn mặt lão, thờ ơ và không phán xét, có vẻ như nó không quan trọng và đáng để cân nhắc đối với lão. Trong bộ não của Sanka, một câu hỏi bối rối khác đang nhen nhóm: tại sao chỉ có những người già mới tìm kiếm kho báu bị chôn giấu, và hạnh phúc trần thế có ích gì cho những người có thể chết vì tuổi già bất cứ ngày nào? Nhưng Sanka không thể diễn đạt nỗi băn khoăn này thành lời, và lão già thì khó có thể tìm ra câu trả lời cho nó.
Một mặt trời đỏ rực khổng lồ xuất hiện, bao quanh bởi một làn sương mù mờ nhạt. Những vệt sáng rộng, vẫn còn lạnh lẽo, tắm mình trên thảm cỏ đẫm sương, kéo dài ra với vẻ vui tươi như thể chứng minh rằng chúng không mệt mỏi với công việc của mình, bắt đầu lan tỏa khắp mặt đất. Cây ngải cứu bạc màu, những bông hoa hành tím, cây mù tạt vàng, hoa ngô—tất cả bừng lên những sắc màu rực rỡ, đón nhận ánh mặt trời như nụ cười của chính chúng.
Lão già chăn cừu và Sanka chia tay nhau và đứng ở hai phía xa hơn của đàn cừu. Cả hai đứng như những cây cột, không nhúc nhích, nhìn chằm chằm xuống đất và suy nghĩ. Người trước bị ám ảnh bởi những suy nghĩ về vận may, người sau đang nghiền ngẫm những gì đã được nói trong đêm; điều làm gã quan tâm không phải là bản thân vận may, thứ mà gã không muốn và không thể hình dung nổi, mà là tính chất kỳ ảo, cổ tích của hạnh phúc con người.
Một trăm con cừu giật mình và, trong một cơn hoảng loạn không thể giải thích được như thể có tín hiệu, lao ra xa khỏi đàn; và như thể những suy nghĩ của lũ cừu—buồn tẻ và nặng nề—cũng đã lây nhiễm sang Sanka trong giây lát, gã cũng lao ra xa trong cùng một cơn hoảng loạn động vật không thể giải thích được, nhưng ngay lập tức gã trấn tĩnh lại và hét lên:
“Đồ sinh vật điên rồ! Chúng mày điên hết rồi, quỷ tha ma bắt chúng mày đi!”
Khi mặt trời, hứa hẹn những giờ nắng nóng gay gắt, bắt đầu nướng chín mặt đất, tất cả những sinh vật sống vốn đã di chuyển và phát ra âm thanh trong đêm đều chìm vào cơn buồn ngủ. Lão già chăn cừu và Sanka đứng với những cây gậy chăn cừu ở hai phía đối diện của đàn cừu, đứng bất động, như những đạo sĩ đang cầu nguyện, đắm chìm trong suy tư. Họ không để ý đến nhau; mỗi người trong số họ đang sống trong cuộc đời riêng của mình. Lũ cừu cũng đang tư lự.
