Trên boong một chiếc tàu hơi nước đang hành trình từ Odessa tới Sevastopol, một người đàn ông có vẻ ngoài khá lịch lãm, với chòm râu tròn nhỏ, tiến lại gần tôi để hút thuốc và nói:

"Anh có để ý mấy người Đức đang ngồi gần chỗ tránh gió kia không? Mỗi khi người Đức hay người Anh tụ tập, họ chỉ nói chuyện về mùa màng, giá len hay công việc cá nhân. Nhưng chẳng hiểu sao mỗi khi chúng ta, những người Nga, tụ tập lại với nhau, chúng ta chẳng bao giờ bàn chuyện gì khác ngoài phụ nữ và những đề tài trừu tượng – nhất là phụ nữ."

Gương mặt người đàn ông này đã quen thuộc với tôi từ trước. Chúng tôi đã trở về từ nước ngoài vào tối hôm trước trên cùng một chuyến tàu, và tại Volotchisk, khi hành lý đang được hải quan kiểm tra, tôi đã thấy ông ta đứng cùng một quý bà, bạn đồng hành của ông, trước một đống vali và giỏ đựng đầy quần áo phụ nữ. Tôi để ý thấy ông tỏ ra bối rối và ủ rũ thế nào khi phải đóng thuế cho một món đồ lụa là, còn người bạn đồng hành của ông thì phản đối và đe dọa sẽ khiếu nại. Sau đó, trên đường đến Odessa, tôi còn thấy ông mang bánh ngọt và cam tới khoang của các quý bà.

Trời hơi ẩm; con tàu tròng trành đôi chút, và các quý bà đã lui về khoang riêng của họ.

Người đàn ông với chòm râu tròn nhỏ ngồi xuống cạnh tôi và tiếp tục:

"Phải, khi người Nga tụ tập, họ chẳng thảo luận gì ngoài những đề tài trừu tượng và phụ nữ. Chúng ta trí thức quá, nghiêm túc quá, đến mức chẳng thốt ra điều gì ngoài chân lý và chỉ có thể bàn luận về những vấn đề cao siêu. Diễn viên Nga không biết cách gây cười; họ diễn đầy vẻ sâu sắc ngay cả trong những vở hài kịch. Chúng ta cũng vậy: khi phải nói về những chuyện vặt vãnh, chúng ta cũng chỉ nhìn chúng từ một góc độ cao siêu. Điều đó xuất phát từ sự thiếu can đảm, thiếu chân thành và giản dị. Tôi cho rằng chúng ta nói về phụ nữ nhiều như vậy là vì chúng ta không hài lòng. Chúng ta nhìn phụ nữ một cách quá lý tưởng hóa, và đưa ra những yêu cầu vượt xa những gì thực tế có thể mang lại; chúng ta nhận được thứ hoàn toàn khác với mong đợi, và kết quả là sự bất mãn, những hy vọng tan vỡ cùng nỗi đau khổ trong lòng, và nếu ai đó đang đau khổ, người đó buộc phải nói về nó. Anh thấy nhàm chán khi tiếp tục câu chuyện này không?"

"Không, hoàn toàn không."

"Vậy thì, cho phép tôi được tự giới thiệu," người bạn đồng hành của tôi nói, hơi nhổm người dậy:

"Ivan Ilyitch Shamohin, một kiểu địa chủ ở Moscow... Còn anh thì tôi biết rõ."

Ông ta ngồi xuống và nói tiếp, nhìn tôi với vẻ chân thành và thân thiện:

"Một triết gia tầm thường, kiểu như Max Nordau, sẽ giải thích những cuộc trò chuyện không dứt về phụ nữ này như một dạng cuồng loạn ái tình, hoặc đổ lỗi cho việc chúng ta từng là chủ nô v.v... Tôi lại có cái nhìn hoàn toàn khác. Tôi xin nhắc lại, chúng ta bất mãn vì chúng ta là những kẻ duy tâm. Chúng ta muốn những sinh vật sinh ra chúng ta và con cái chúng ta phải cao quý hơn chúng ta và hơn tất cả mọi thứ trên đời. Khi còn trẻ, chúng ta tôn sùng và thi vị hóa những người mình yêu: với chúng ta, tình yêu và hạnh phúc là đồng nghĩa. Ở Nga, hôn nhân không tình yêu bị khinh miệt, dục vọng bị chế giễu và gây nên ác cảm, và những câu chuyện, tiểu thuyết được yêu thích nhất là những tác phẩm mà ở đó người phụ nữ xinh đẹp, đầy chất thơ và cao thượng; và nếu người Nga đã nhiều năm đắm say trước bức tranh Madonna của Raphael, hay khao khát sự giải phóng phụ nữ, tôi cam đoan với anh, không hề có sự giả tạo nào ở đây cả. Nhưng rắc rối nằm ở chỗ, khi đã kết hôn hoặc gần gũi với một người phụ nữ chừng hai ba năm, chúng ta bắt đầu cảm thấy bị lừa dối và vỡ mộng: chúng ta cặp kè với người khác, và rồi lại thất vọng, lại ác cảm, và rốt cuộc chúng ta tin chắc rằng phụ nữ thì dối trá, tầm thường, hay làm quá, không công bằng, kém phát triển, tàn nhẫn - thực tế là, họ chẳng hề cao quý hơn mà còn thấp kém hơn chúng ta gấp bội. Và trong sự bất mãn, thất vọng đó, chúng ta chẳng còn cách nào khác ngoài việc cằn nhằn và nói về những gì mà mình đã bị lừa dối một cách tàn nhẫn."

Trong lúc Shamohin nói, tôi nhận thấy tiếng Nga và bối cảnh nước Nga mang lại cho ông ta niềm vui lớn. Có lẽ vì ông ta đã rất nhớ nhà khi ở nước ngoài. Dù ông ta khen ngợi người Nga và cho rằng họ có một chủ nghĩa lý tưởng hiếm có, ông ta không hề chê bai người nước ngoài, và tôi ghi nhận điểm tốt đó của ông. Cũng có thể thấy rằng trong tâm hồn ông đang có điều gì bất an, rằng ông muốn nói về bản thân mình nhiều hơn là về phụ nữ, và rằng tôi sắp phải nghe một câu chuyện dài theo kiểu thú tội. Và khi chúng tôi gọi một chai rượu và mỗi người đã uống một ly, ông bắt đầu câu chuyện như sau:

"Tôi nhớ trong một tiểu thuyết của Weltmann, có người nói, 'Vậy đó là câu chuyện à!', và người kia trả lời, 'Không, đó không phải là câu chuyện, đó chỉ là lời dẫn nhập thôi.' Cũng như vậy, những gì tôi nói từ nãy đến giờ chỉ là lời dẫn nhập; điều tôi thực sự muốn kể với anh là câu chuyện tình của chính tôi. Thứ lỗi cho tôi, tôi phải hỏi anh một lần nữa; anh nghe có thấy chán không?"

Tôi bảo ông rằng sẽ không chán, và ông tiếp tục:

Bối cảnh câu chuyện của tôi diễn ra ở tỉnh Moscow, tại một trong những huyện phía bắc. Phải nói với anh rằng, phong cảnh ở đó tuyệt đẹp. Khu đất nhà tôi nằm trên bờ cao của một dòng suối chảy xiết, nơi nước róc rách ồn ào suốt ngày đêm: hãy tưởng tượng một khu vườn lớn lâu đời, những luống hoa gọn gàng, tổ ong, vườn rau, và phía dưới là con sông với những hàng liễu xanh mướt, những khi có sương dày đọng trên lá, trông chúng có vẻ xám xịt, không chút bóng bẩy; phía bên kia là một đồng cỏ, và xa hơn đồng cỏ, trên vùng đất cao là một khu rừng thông đen sẫm đáng sợ. Trong khu rừng ấy, những cây nấm agaric màu đỏ tươi ngon mọc lên vô tận, và những con nai vẫn còn sống trong những góc sâu thẳm nhất của nó. Tôi tin rằng ngay cả khi đã bị đóng đinh trong quan tài, tôi vẫn sẽ mơ về những buổi sớm mai đó, anh biết đấy, cái thứ ánh sáng mặt trời làm chói mắt; hay những buổi tối mùa xuân tuyệt vời khi chim sơn ca và chim trả hót vang trong vườn và ngoài vườn, và âm thanh của đàn harmonica trôi dạt từ ngôi làng vọng lại, trong khi ở trong nhà người ta chơi piano còn dòng suối thì róc rách... thực ra là khi có thứ âm nhạc ấy, người ta vừa muốn khóc vừa muốn cất tiếng hát vang.

Chúng tôi không có nhiều đất canh tác, nhưng đồng cỏ đã bù đắp cho điều đó, và cùng với khu rừng, nó mang lại thu nhập khoảng hai nghìn rúp một năm. Tôi là con một của cha tôi; cả hai chúng tôi đều là những người giản dị, và với số lương hưu của cha tôi, chừng đó là quá đủ cho chúng tôi.

Ba năm đầu tiên sau khi tốt nghiệp đại học, tôi dành thời gian ở nông thôn, trông nom điền trang và luôn chờ đợi được bầu vào một hội đồng địa phương nào đó; nhưng quan trọng nhất là, tôi đang yêu say đắm một cô gái đẹp lạ thường và vô cùng cuốn hút. Cô là em gái của người hàng xóm của chúng tôi, Kotlovitch, một địa chủ đã khánh kiệt, người sở hữu trong điền trang của mình nào dứa, những quả đào tuyệt hảo, cột thu lôi, một đài phun nước trong sân, nhưng đồng thời lại chẳng có nổi một xu dính túi. Ông ta không làm gì cả và cũng chẳng biết làm gì. Ông ta nhão nhoét như thể được làm từ củ cải luộc; ông ta thường chữa bệnh cho nông dân bằng liệu pháp vi lượng đồng căn và quan tâm đến thuật chiêu hồn. Tuy nhiên, ông ta là một người rất tế nhị và dịu dàng, và hoàn toàn không phải kẻ ngốc, nhưng tôi không ưa những quý ông hay trò chuyện với các linh hồn và chữa bệnh cho nông dân bằng từ tính. Thứ nhất, tư tưởng của những người không tự do về trí tuệ luôn lộn xộn, và cực kỳ khó trò chuyện với họ; thứ hai, họ thường chẳng yêu ai, không dính dáng gì đến phụ nữ, và chủ nghĩa thần bí của họ có ảnh hưởng không hay đến những người nhạy cảm. Tôi cũng không ưa vẻ ngoài của ông ta. Ông ta cao, to béo, da trắng, với cái đầu nhỏ, đôi mắt nhỏ sáng quắc, và những ngón tay trắng mập mạp. Ông ta không bắt tay, mà là nhào nặn bàn tay người ta trong tay mình. Và lúc nào cũng xin lỗi. Nếu muốn xin thứ gì thì là "Xin thứ lỗi", nếu cho ai cái gì thì cũng là "Xin thứ lỗi".

Còn về cô em gái của ông ta, nàng là một nhân vật từ một vở opera hoàn toàn khác. Phải giải thích rằng tôi không quen biết gia đình Kotlovitch hồi còn nhỏ hay thời niên thiếu, vì cha tôi từng là giáo sư ở N., và chúng tôi đã sống xa nơi đó nhiều năm. Khi tôi thực sự làm quen với họ, cô gái đã hai mươi hai tuổi, đã rời trường học từ lâu và từng dành hai, ba năm ở Moscow với một người dì giàu có, người đã đưa nàng bước vào xã hội thượng lưu. Khi tôi được giới thiệu và lần đầu phải trò chuyện với nàng, điều làm tôi ấn tượng nhất chính là cái tên hiếm có và xinh đẹp ấy – Ariadne. Nó hợp với nàng đến lạ kỳ! Nàng là một cô gái tóc nâu, người rất mảnh khảnh, thanh tú, dẻo dai, sang trọng và vô cùng duyên dáng, với những đường nét tinh tế và cực kỳ cao quý. Đôi mắt nàng cũng sáng ngời, nhưng mắt anh trai nàng thì sáng lên một vẻ ngọt ngào lạnh lẽo, nhạt nhẽo như kẹo đường, trong khi mắt nàng mang ánh sáng của tuổi trẻ, kiêu sa và xinh đẹp. Nàng đã chinh phục tôi ngay ngày đầu làm quen, và quả thực đó là điều không thể tránh khỏi. Ấn tượng ban đầu quá choáng ngợp đến nỗi cho đến tận bây giờ tôi vẫn không thể rũ bỏ những ảo tưởng của mình; tôi vẫn cứ muốn tưởng tượng rằng thiên nhiên đã có một kế hoạch tuyệt vời, kỳ diệu nào đó khi tạo ra cô gái ấy.

Giọng nói của Ariadne, dáng đi, chiếc mũ của nàng, thậm chí cả những dấu chân của nàng trên bờ cát nơi nàng thường ngồi câu cá bống, đều lấp đầy tôi bằng sự hân hoan và nỗi khát khao sống mãnh liệt. Tôi đánh giá con người tâm hồn của nàng qua gương mặt xinh đẹp và vóc dáng tuyệt vời, và từng lời nói, từng nụ cười của Ariadne đều mê hoặc tôi, chinh phục tôi và buộc tôi phải tin vào sự cao thượng trong tâm hồn nàng. Nàng thân thiện, hoạt ngôn, vui vẻ và có lối ứng xử giản dị. Nàng có một niềm tin mang tính thơ ca vào Chúa, có những suy ngẫm đầy chất thơ về cái chết, và tâm hồn nàng phong phú đến mức ngay cả những khuyết điểm của nàng cũng dường như mang những phẩm chất riêng biệt, đầy quyến rũ. Giả sử nàng muốn một con ngựa mới mà không có tiền - thì đã sao nào? Có thể bán hoặc cầm cố thứ gì đó, hoặc nếu người quản gia thề rằng không còn gì có thể bán hay cầm cố được nữa, thì những mái tôn trên các tòa nhà phụ có thể được dỡ xuống đem bán cho nhà máy, hoặc vào lúc bận rộn nhất, những con ngựa của nông trại có thể được lùa ra chợ và bán rẻ như cho. Những ham muốn không kiềm chế đó đôi khi khiến cả gia đình tuyệt vọng, nhưng nàng diễn đạt chúng bằng sự tinh tế đến mức mọi thứ đều được tha thứ; nàng được phép làm mọi thứ như thể một nữ thần hoặc vợ của Caesar vậy. Tình yêu của tôi đáng thương và nhanh chóng được mọi người nhận ra – cha tôi, những người hàng xóm, và cả nông dân – và tất cả họ đều thông cảm với tôi. Khi tôi mời công nhân uống rượu vodka, họ cúi đầu và nói: "Cầu mong cô chủ nhà Kotlovitch sẽ là cô dâu của ngài, lạy Chúa!"

Và bản thân Ariadne cũng biết rằng tôi yêu nàng. Nàng thường cưỡi ngựa hoặc đi xe char-à-banc đến thăm chúng tôi, và dành cả ngày với tôi và cha tôi. Nàng kết thân với ông cụ, thậm chí ông còn dạy nàng đi xe đạp, môn giải trí yêu thích của ông.

Tôi nhớ một buổi tối đã giúp nàng lên xe đạp, và nàng trông xinh đẹp đến mức tôi cảm thấy như tay mình bị bỏng khi chạm vào nàng. Tôi run lên vì sung sướng, và khi hai người họ, cha già của tôi và nàng, cả hai trông đều thật đẹp đẽ và sang trọng, đạp xe sóng đôi trên con đường chính, một con ngựa đen do người quản gia cưỡi bỗng lồng lên khi gặp họ, và tôi cứ ngỡ rằng nó lồng lên vì chính nó cũng bị choáng ngợp trước vẻ đẹp của nàng. Tình yêu, sự tôn thờ của tôi đã chạm đến Ariadne và làm nàng mềm lòng; nàng khao khát cháy bỏng được say đắm như tôi và đáp lại bằng tình yêu tương tự. Thật là thi vị biết bao!

Nhưng nàng không có khả năng yêu thực sự như tôi, vì nàng lạnh lùng và đã phần nào tha hóa. Có một con quỷ trong nàng, thì thầm với nàng ngày đêm rằng nàng thật mê hoặc, thật đáng yêu; và vì không có ý niệm rõ ràng về mục đích tạo ra mình, hay cuộc đời ban tặng nàng để làm gì, nàng chưa bao giờ hình dung về tương lai nếu không phải là cực kỳ giàu có và nổi bật; nàng mơ tưởng về những buổi vũ hội, những cuộc đua, những bộ lễ phục, những phòng khách lộng lẫy, một salon của riêng mình, và cả một đám đông các bá tước, hoàng tử, đại sứ, những họa sĩ và nghệ sĩ nổi tiếng, tất cả đều tôn sùng nàng và đắm say trước vẻ đẹp cùng những bộ cánh của nàng...

Cái cơn khát thành công cá nhân này, cùng với sự tập trung tâm trí liên tục vào một hướng, khiến con người trở nên lạnh lùng, và Ariadne đã lạnh lùng – với tôi, với thiên nhiên, và với âm nhạc. Trong khi đó, thời gian vẫn trôi, và vẫn chẳng có vị đại sứ nào xuất hiện cả. Ariadne tiếp tục sống với anh trai, gã chiêu hồn: mọi chuyện từ tồi tệ chuyển sang tồi tệ hơn, đến nỗi nàng chẳng còn tiền để mua mũ hay quần áo, và phải dùng đủ mọi thủ thuật, mánh khóe để che giấu sự nghèo túng của mình.

Như một định mệnh trớ trêu, một gã tên là Hoàng tử Maktuev, một kẻ giàu có nhưng hoàn toàn vô tích sự, đã từng ngỏ lời cầu hôn nàng khi nàng còn sống ở nhà dì tại Moscow. Nàng đã từ chối thẳng thừng. Nhưng giờ đây, nàng bị nỗi ân hận vì đã từ chối hắn dằn vặt; cũng giống như một người nông dân nhăn mặt ghê tởm trước cốc rượu kvass có gián nhưng vẫn uống, nàng nhăn mặt khinh bỉ khi nhớ về vị hoàng tử, nhưng vẫn nói với tôi: "Anh cứ nói gì tùy anh, nhưng tước hiệu vẫn có cái gì đó không giải thích được, rất mê hoặc..."

Nàng mơ về một tước hiệu, về một địa vị rực rỡ, nhưng đồng thời lại không muốn buông tha tôi. Dù có mơ tưởng về các đại sứ đến đâu đi nữa, trái tim người ta đâu phải là đá, và người ta vẫn có những cảm xúc luyến tiếc cho tuổi trẻ của mình. Ariadne cố gắng yêu, tỏ ra như đang yêu, và thậm chí còn thề thốt rằng nàng yêu tôi. Nhưng tôi là một người nhạy cảm và dễ bị tổn thương; khi được yêu, tôi cảm nhận được điều đó ngay cả từ khoảng cách xa, không cần thề thốt hay bảo đảm; ngay lập tức tôi cảm thấy như có một luồng hơi lạnh, và khi nàng nói với tôi về tình yêu, tôi cảm giác như mình đang nghe tiếng hát của một con chim sơn ca bằng kim loại. Chính Ariadne cũng nhận ra mình đang thiếu hụt điều gì đó. Nàng bực bội và không ít lần tôi thấy nàng khóc. Một lần khác – anh có tưởng tượng nổi không? – bất thình lình nàng ôm chầm lấy tôi và hôn tôi. Chuyện xảy ra vào buổi tối bên bờ sông, và tôi nhìn vào mắt nàng thấy rằng nàng không yêu tôi, mà đang ôm tôi vì tò mò, để tự thử nghiệm mình xem điều gì sẽ xảy ra. Và tôi cảm thấy kinh khủng. Tôi cầm tay nàng và nói trong tuyệt vọng: "Những cử chỉ âu yếm không có tình yêu này làm tôi đau khổ!"

"Anh đúng là một kẻ kỳ quặc!" nàng nói một cách khó chịu, rồi bỏ đi.

Có lẽ thêm một hoặc hai năm nữa đã trôi qua, và rất có khả năng là tôi đã cưới nàng, và câu chuyện của tôi đã kết thúc như vậy, nhưng số phận đã an bài cho mối tình của chúng tôi một hướng khác. Chuyện là có một nhân vật mới xuất hiện trên đường chân trời của chúng tôi. Anh trai của Ariadne có một người bạn cũ thời đại học đến thăm tên là Mihail Ivanitch Lubkov, một người đàn ông quyến rũ mà những gã đánh xe và người hầu vẫn thường nói: "Một quý ông thú vị." Hắn là một người tầm thước, gầy gò và hói đầu, với gương mặt của một kẻ tư sản tốt bụng, không có gì thú vị nhưng nhợt nhạt và bảnh bao, với hàng ria cứng, được chăm sóc kỹ lưỡng, cái cổ như da ngỗng, và trái cổ lớn. Hắn thường đeo kính gọng kẹp trên một dải ruy băng đen rộng, nói ngọng và không phát âm được cả chữ 'r' lẫn 'l'. Hắn lúc nào cũng vui vẻ, mọi thứ đều làm hắn buồn cười.

Hắn đã có một cuộc hôn nhân cực kỳ ngốc nghếch ở tuổi hai mươi, và có được hai ngôi nhà ở Moscow như một phần của hồi môn của vợ. Hắn bắt đầu sửa sang chúng và xây một nhà tắm, rồi hoàn toàn khánh kiệt. Bây giờ vợ và bốn đứa con của hắn phải ở trong những căn nhà rẻ tiền tồi tàn, và hắn phải chu cấp cho họ - và điều đó làm hắn thấy buồn cười. Hắn ba mươi sáu tuổi còn vợ hắn thì đã bốn mươi hai, và điều đó cũng làm hắn buồn cười. Mẹ hắn, một người phụ nữ tự phụ, ủ rũ, với tham vọng quý tộc, coi khinh vợ hắn và sống tách biệt với một đống mèo chó, và hắn cũng phải chu cấp cho bà bảy mươi lăm rúp một tháng; hơn nữa, hắn là một người có gu, thích ăn trưa tại Slavyansky Bazaar và ăn tối tại Hermitage; hắn cần rất nhiều tiền, nhưng ông chú chỉ cho hắn hai nghìn rúp một năm, số tiền không đủ, và có những ngày hắn chạy ngược chạy xuôi khắp Moscow với cái lưỡi thè ra ngoài, như người ta vẫn nói, để tìm người vay mượn - và điều này cũng làm hắn thấy buồn cười. Hắn đến chỗ Kotlovitch để tìm một chốn nghỉ ngơi khỏi cuộc sống gia đình, như hắn nói, giữa lòng thiên nhiên. Trong bữa tối, bữa khuya, và những chuyến đi dạo, hắn cứ nói về vợ mình, về mẹ mình, về những chủ nợ, về những gã đòi nợ, và cười nhạo họ; hắn cười nhạo cả chính mình và cam đoan với chúng tôi rằng, nhờ tài vay mượn, hắn đã quen biết được rất nhiều người thú vị. Hắn cười không dứt và chúng tôi cũng cười theo. Hơn nữa, khi có hắn, chúng tôi dành thời gian theo cách khác. Tôi vốn thiên về những thú vui tĩnh lặng, gọi là điền viên; tôi thích câu cá, đi dạo buổi tối, hái nấm; Lubkov lại thích những buổi dã ngoại, bắn pháo hoa, săn bắn. Hắn thường tổ chức dã ngoại ba lần một tuần, và Ariadne, với gương mặt nghiêm túc và đầy cảm hứng, thường viết danh sách hàu, sâm panh, bánh kẹo, và sai tôi vào Moscow để mua, tất nhiên là không hỏi xem tôi có tiền hay không. Và tại những buổi dã ngoại đó, có những màn nâng ly chúc tụng và tiếng cười, và lại là những lời mô tả đầy giễu cợt về việc vợ hắn già thế nào, mẹ hắn nuôi những con chó nhỏ béo ú ra sao, và các chủ nợ của hắn là những người thú vị đến nhường nào.

Lubkov yêu thiên nhiên, nhưng hắn coi đó là thứ gì đó đã quá quen thuộc và đồng thời, trên thực tế, thấp kém hơn hắn vô cùng và được tạo ra để phục vụ cho thú vui của hắn. Đôi khi hắn dừng lại trước một phong cảnh tráng lệ nào đó và nói: "Ở đây mà uống trà thì tuyệt."

Một ngày nọ, thấy Ariadne đang đi dạo đằng xa với một chiếc ô, hắn hất cằm về phía nàng và nói:

"Nàng gầy, và đó là kiểu tôi thích; tôi không thích phụ nữ béo."

Điều này làm tôi nhăn mặt. Tôi yêu cầu hắn không nói về phụ nữ như thế trước mặt tôi. Hắn nhìn tôi ngạc nhiên và nói:

"Tôi thích phụ nữ gầy và không thích phụ nữ béo thì có gì sai?"

Tôi không đáp. Sau đó, khi đang trong tâm trạng rất vui vẻ và hơi hưng phấn, hắn nói:

"Tôi để ý thấy Ariadne Grigoryevna thích anh đấy. Tôi không hiểu sao anh lại không tấn công tới tấp đi."

Lời nói của hắn làm tôi cảm thấy khó chịu, và với chút bối rối, tôi kể cho hắn nghe về quan điểm của mình đối với tình yêu và phụ nữ.

"Tôi không biết," hắn thở dài; "theo ý tôi, phụ nữ là phụ nữ và đàn ông là đàn ông. Ariadne Grigoryevna có thể thi vị và cao thượng như anh nói, nhưng không có nghĩa là nàng phải đứng trên quy luật tự nhiên. Anh tự thấy đấy, nàng đã đến tuổi cần phải có chồng hoặc nhân tình. Tôi tôn trọng phụ nữ nhiều như anh vậy, nhưng tôi không nghĩ một số mối quan hệ loại trừ sự thơ mộng. Thơ mộng là một chuyện còn tình yêu là chuyện khác. Cũng giống như làm nông thôi. Vẻ đẹp của thiên nhiên là một chuyện, còn thu nhập từ rừng hay ruộng đồng của anh lại là chuyện hoàn toàn khác."

Khi Ariadne và tôi đi câu cá, Lubkov thường nằm trên cát ngay gần đó và chế giễu tôi, hoặc giảng giải cho tôi về cách sống.

"Tôi tự hỏi, thưa ông bạn, sao anh có thể sống mà không có một mối tình," hắn thường nói. "Anh còn trẻ, đẹp trai, thú vị - thực ra anh là một gã không tồi chút nào, vậy mà anh sống như một tu sĩ. Ôi! Tôi không thể chịu nổi mấy gã đã già khọm ở tuổi hai mươi tám! Tôi hơn anh gần mười tuổi, vậy mà trong hai chúng ta ai trẻ hơn? Ariadne Grigoryevna, ai trẻ hơn?"

"Tất nhiên là anh rồi," Ariadne trả lời hắn.

Và khi hắn chán sự im lặng của chúng tôi cùng sự tập trung chăm chú mà chúng tôi dành cho chiếc phao câu, hắn bỏ về, còn nàng thì nhìn tôi giận dữ và nói:

"Anh thực sự không phải là đàn ông, mà là một cục bột, lạy Chúa tha thứ cho tôi! Đàn ông phải biết để cảm xúc cuốn đi, phải biết điên cuồng, biết sai lầm, biết đau khổ! Phụ nữ sẽ tha thứ cho sự táo bạo và xấc xược của anh, nhưng nàng sẽ không bao giờ tha thứ cho sự lý trí của anh!"

Nàng giận thật sự, và nói tiếp:

"Để thành công, đàn ông phải kiên quyết và táo bạo. Lubkov không đẹp trai bằng anh, nhưng hắn thú vị hơn. Hắn sẽ luôn thành công với phụ nữ vì hắn không giống anh; hắn là một người đàn ông..."

Và thực sự có một nốt của sự bực dọc trong giọng nói của nàng.

Một ngày nọ trong bữa tối, nàng bắt đầu nói, không hướng vào tôi, rằng nếu là đàn ông, nàng sẽ không giậm chân tại chỗ ở nông thôn mà sẽ đi du lịch, sẽ dành mùa đông ở đâu đó nước ngoài - ví dụ như Ý. Ôi, nước Ý! Đến lúc này, cha tôi vô tình đổ thêm dầu vào lửa; ông bắt đầu kể lể dài dòng về nước Ý, về vẻ tráng lệ ở đó, phong cảnh tuyệt đẹp, các bảo tàng. Ariadne đột nhiên nảy sinh khát khao cháy bỏng được đến Ý. Nàng thậm chí còn đập tay xuống bàn và mắt lóe lên khi nói: "Tôi phải đi!"

Sau đó là những cuộc trò chuyện mỗi ngày về nước Ý: ở Ý sẽ tuyệt vời thế nào - ôi, nước Ý! - ôi, nước Ý! Và khi Ariadne nhìn tôi qua vai, từ vẻ mặt lạnh lùng và cố chấp đó, tôi hiểu rằng trong những giấc mơ của mình, nàng đã chinh phục nước Ý với tất cả các salon, những người nước ngoài nổi tiếng và khách du lịch ở đó, và bây giờ thì không ai có thể ngăn cản nàng được nữa. Tôi khuyên nàng hãy chờ thêm chút nữa, hoãn chuyến đi lại một hoặc hai năm, nhưng nàng nhăn mặt khinh bỉ và nói:

"Anh thận trọng như một bà già vậy!"

Lubkov thì ủng hộ chuyến đi. Hắn nói có thể thực hiện chuyến đi với chi phí rất rẻ, và chính hắn cũng sẽ đến Ý và nghỉ ngơi ở đó, thoát khỏi cuộc sống gia đình.

Tôi thú thật, đã cư xử ngây ngô như một cậu học sinh.

Không phải vì ghen tuông, mà vì linh cảm về một điều gì đó khủng khiếp và lạ thường, tôi cố gắng hết sức không để họ ở riêng với nhau, và họ thì chế giễu tôi. Ví dụ, khi tôi bước vào, họ sẽ giả vờ như vừa mới hôn nhau, vân vân. Nhưng rồi một buổi sáng đẹp trời, gã anh trai béo ú, da trắng, gã chiêu hồn, xuất hiện và bày tỏ mong muốn được nói chuyện riêng với tôi.

Hắn là người không có ý chí; bất chấp sự giáo dục và vẻ tế nhị của mình, hắn không bao giờ cưỡng lại được việc đọc trộm thư của người khác nếu nó nằm trên bàn trước mặt hắn. Và bây giờ hắn thừa nhận rằng hắn đã tình cờ đọc được một lá thư của Lubkov gửi Ariadne.

"Từ lá thư đó tôi biết được nàng sắp sửa đi nước ngoài. Anh bạn thân mến, tôi rất sốc! Hãy giải thích cho tôi vì Chúa. Tôi chẳng hiểu mô tê gì cả!"

Khi nói điều này, hắn thở hổn hển, phả hơi thẳng vào mặt tôi và sực mùi thịt bò luộc.

"Thứ lỗi cho tôi vì đã tiết lộ bí mật lá thư này với anh, nhưng anh là bạn của Ariadne, nàng tôn trọng anh. Có lẽ anh biết điều gì đó. Nó muốn đi xa, nhưng cùng với ai? Ông Lubkov đang đề nghị đi cùng nó. Thứ lỗi cho tôi, nhưng điều này rất lạ đối với ông Lubkov; ông ta là người đã có vợ, có con, thế mà lại đang tỏ tình; ông ta đang viết cho Ariadne là 'cưng ơi'. Thứ lỗi cho tôi, nhưng thật quá kỳ lạ!"

Tôi lạnh toát cả người; tay chân tê dại và tôi cảm thấy đau nhói trong ngực, như thể một hòn đá ba cạnh vừa bị đâm vào đó. Kotlovitch gục xuống ghế bành một cách bất lực, đôi tay buông thõng hai bên người.

"Tôi có thể làm gì đây?" tôi hỏi.

"Hãy thuyết phục nó... Hãy tác động vào tâm trí nó... Anh xem, Lubkov là cái gì đối với nó? Hắn có xứng đôi vừa lứa với nó không? Ôi, lạy Chúa! Thật khủng khiếp, thật khủng khiếp!" hắn nói tiếp, ôm lấy đầu. "Nó từng có những lời cầu hôn tuyệt vời - Hoàng tử Maktuev và... và những người khác. Hoàng tử tôn thờ nó, và mới tuần trước, vào thứ Tư, ông nội quá cố của ngài ấy, Ilarion, đã tuyên bố chắc chắn rằng Ariadne sẽ là vợ của ngài ấy - chắc chắn! Ông nội Ilarion của ngài ấy đã chết, nhưng ngài ấy là một người cực kỳ thông minh; chúng tôi gọi hồn ngài ấy mỗi ngày."

Sau cuộc trò chuyện này, tôi nằm thao thức suốt đêm và nghĩ đến việc tự sát. Đến sáng, tôi viết năm lá thư rồi xé nát tất cả. Sau đó tôi khóc nức nở trong nhà kho. Rồi tôi lấy một khoản tiền từ cha tôi và rời đi Kavkaz mà không nói lời từ biệt.

Tất nhiên, phụ nữ là phụ nữ và đàn ông là đàn ông, nhưng liệu tất cả những điều đó có thể đơn giản trong thời đại chúng ta như trước thời Đại hồng thủy không, và có thể nào tôi, một người có học vấn được phú cho một cấu trúc tinh thần phức tạp, lại phải giải thích sức hút mãnh liệt mà tôi cảm thấy đối với một người phụ nữ chỉ đơn giản bằng việc cấu tạo cơ thể nàng khác với tôi? Ôi, điều đó thật khủng khiếp biết bao! Tôi muốn tin rằng trong cuộc đấu tranh với tự nhiên, thiên tài của con người cũng đã đấu tranh với tình yêu thể xác, như với một kẻ thù, và rằng, nếu chưa chinh phục được nó, thì ít nhất anh ta cũng đã thành công trong việc giăng nó vào một mạng lưới của những ảo tưởng về tình anh em và tình yêu; và đối với tôi, ít nhất, đó không còn là một bản năng đơn thuần của bản chất động vật của tôi như với một con chó hay một con cóc, mà là tình yêu thực sự, và mỗi cái ôm đều được tinh thần hóa bởi một xung động thuần khiết của trái tim và sự tôn trọng dành cho người phụ nữ. Thực tế, sự ghê tởm đối với bản năng động vật đã được rèn giũa qua hàng thế kỷ ở hàng trăm thế hệ; nó được thừa hưởng trong máu của tôi và tạo thành một phần bản chất của tôi, và nếu tôi thi vị hóa tình yêu, chẳng phải điều đó là tự nhiên và tất yếu trong thời đại chúng ta giống như việc tai tôi không thể cử động và cơ thể tôi không bị bao phủ bởi lông thú sao? Tôi cho rằng đó là cách nhìn nhận của đa số những người văn minh, vì vậy mà sự thiếu vắng yếu tố đạo đức, thi vị trong tình yêu ngày nay bị coi là một hiện tượng, một dấu hiệu của sự thoái hóa; người ta nói đó là triệu chứng của sự suy đồi, của nhiều dạng điên rồ. Đúng là, khi thi vị hóa tình yêu, chúng ta gán cho những người mình yêu những phẩm chất mà họ thiếu sót, và đó là nguồn gốc của những sai lầm liên miên và những nỗi khốn khổ liên miên đối với chúng ta. Nhưng theo ý tôi thì dù sao vẫn tốt hơn; nghĩa là, thà chịu đau khổ còn hơn là tìm kiếm sự tự mãn trên cơ sở phụ nữ là phụ nữ và đàn ông là đàn ông.

Ở Tiflis, tôi nhận được một lá thư từ cha tôi. Ông viết rằng Ariadne Grigoryevna đã lên đường ra nước ngoài vào một ngày nọ, dự định dành cả mùa đông ở đó. Một tháng sau, tôi trở về nhà. Lúc đó đã là mùa thu. Hàng tuần, Ariadne gửi cho cha tôi những lá thư cực kỳ thú vị trên giấy thơm, được viết bằng một phong cách văn chương tuyệt vời. Tôi cho rằng mọi phụ nữ đều có thể trở thành nhà văn. Ariadne mô tả rất chi tiết về việc khó khăn thế nào để làm hòa với bà dì và thuyết phục bà cho nàng một ngàn rúp cho chuyến đi, và nàng đã mất bao lâu ở Moscow để cố tìm một bà lão, một người họ hàng xa, nhằm thuyết phục bà đi cùng mình. Sự phong phú về chi tiết này gợi ý đến hư cấu, và tất nhiên tôi nhận ra nàng chẳng có người giám hộ nào đi cùng cả.

Ngay sau đó, tôi cũng nhận được một lá thư của nàng, cũng thơm mùi nước hoa và đầy tính văn chương. Nàng viết rằng nàng nhớ tôi, nhớ đôi mắt đẹp, thông minh, trìu mến của tôi. Nàng trách móc tôi một cách đầy tình cảm vì đã lãng phí tuổi trẻ, vì đã giậm chân tại chỗ ở nông thôn trong khi đáng lẽ tôi có thể, giống như nàng, được sống trong thiên đường dưới những rặng cọ, hít thở hương thơm của những cây cam. Và nàng ký tên "Ariadne bị bỏ rơi của anh." Hai ngày sau lại đến một lá thư khác cùng phong cách, ký tên "Ariadne bị lãng quên của anh." Tâm trí tôi rối bời. Tôi yêu nàng say đắm, tôi mơ về nàng mỗi đêm, và rồi cái "Ariadne bị bỏ rơi của anh", "Ariadne bị lãng quên của anh" này - nó có nghĩa là gì? Tại sao lại thế? Và rồi sự buồn tẻ của vùng nông thôn, những buổi tối dài dằng dặc, những suy nghĩ bất an về Lubkov... Sự không chắc chắn tra tấn tôi, và đầu độc những ngày đêm của tôi; nó trở nên không thể chịu đựng nổi. Tôi không thể chịu đựng được nữa và đã ra nước ngoài.

Ariadne triệu tôi đến Abbazzia. Tôi đến đó vào một ngày nắng ấm sau cơn mưa; những giọt mưa vẫn còn đọng trên cây cối và lấp lánh trên tòa nhà dépendance (phụ) khổng lồ, trông như trại lính, nơi Ariadne và Lubkov đang sống.

Họ không có nhà. Tôi đi vào công viên; lang thang dọc các con đường, rồi ngồi xuống. Một vị Tướng người Áo, tay chắp sau lưng, đi ngang qua tôi, với những đường sọc đỏ trên quần như tướng lĩnh của chúng ta vậy. Một đứa trẻ được đẩy đi trong xe nôi và những bánh xe kêu cọt kẹt trên lớp cát ẩm. Một ông già ốm yếu với chứng vàng da đi qua, rồi một đám phụ nữ Anh, một linh mục Công giáo, rồi lại vị Tướng Áo đó. Một ban nhạc quân đội, vừa mới đến từ Fiume, với những nhạc cụ bằng đồng sáng loáng, lững thững đi qua hướng về phía sân khấu nhạc - họ bắt đầu chơi nhạc.

Anh đã từng đến Abbazzia bao giờ chưa? Đó là một thị trấn nhỏ bẩn thỉu của người Slav chỉ có một con phố, nơi bốc mùi, và là nơi người ta không thể đi lại sau cơn mưa nếu không có ủng cao su. Tôi đã đọc rất nhiều và luôn với cảm xúc mãnh liệt về thiên đường trần gian này, nên khi sau đó, vừa xốc lại quần, tôi thận trọng băng qua con phố hẹp, và trong lúc buồn chán đã mua vài quả lê cứng từ một bà lão nông dân, người sau khi nhận ra tôi là người Nga, đã nói "Tcheeteery" thay cho "tchetyry" (bốn) - "davadtsat" thay cho "dvadtsat" (hai mươi), và khi tôi băn khoăn không biết đi đâu và làm gì ở đây, và khi tôi không thể tránh khỏi việc gặp những người Nga thất vọng y như mình, tôi bắt đầu cảm thấy bực bội và xấu hổ. Ở đó có một vịnh yên bình đầy tàu hơi nước và những con thuyền với cánh buồm màu sắc. Từ đó tôi có thể nhìn thấy Fiume và những hòn đảo xa xôi phủ trong làn sương tím nhạt, và khung cảnh sẽ rất đẹp nếu tầm nhìn ra vịnh không bị che khuất bởi các khách sạn và những tòa nhà phụ của chúng - những công trình có phong cách kiến trúc ngớ ngẩn, tầm thường, bao phủ khắp bờ biển xanh tươi đó bởi những kẻ hám tiền, đến mức phần lớn bạn chẳng thấy gì ở thiên đường nhỏ bé này ngoài cửa sổ, sân hiên và những ô vuông nhỏ với bàn ghế cùng những chiếc áo khoác đen của bồi bàn. Ở đó có một công viên như bạn thấy bây giờ ở bất kỳ khu nghỉ dưỡng nào ở nước ngoài. Và những tán lá cọ đen sẫm, bất động, im lặng, và cát vàng sáng chói trên lối đi, và những chiếc ghế màu xanh tươi, và sự lấp lánh của những chiếc kèn quân đội đang inh ỏi - tất cả những điều này khiến tôi phát ốm chỉ trong mười phút! Vậy mà người ta lại bắt buộc vì lý do nào đó phải dành mười ngày, mười tuần ở đó!

Bị kéo lê miễn cưỡng từ khu nghỉ dưỡng này sang khu nghỉ dưỡng khác, tôi càng ngày càng bị sốc bởi cuộc sống bất tiện và bủn xỉn mà những kẻ giàu có, no đủ phải trải qua, sự buồn tẻ và yếu ớt trong trí tưởng tượng của họ, sự thiếu táo bạo trong thị hiếu và ham muốn của họ. Và những du khách đó, già cũng như trẻ, hạnh phúc hơn biết bao khi không có tiền để ở khách sạn, họ sống ở bất cứ đâu có thể, ngắm nhìn biển từ trên đỉnh núi, nằm trên bãi cỏ xanh, đi bộ thay vì cưỡi ngựa, tận mắt nhìn thấy những khu rừng và ngôi làng, quan sát phong tục của đất nước, nghe những bài hát của nó, yêu những người phụ nữ của nó...

Trong khi tôi đang ngồi trong công viên, trời bắt đầu tối, và trong ánh hoàng hôn, Ariadne của tôi xuất hiện, thanh lịch và ăn mặc như một nàng công chúa; theo sau nàng là Lubkov, mặc một bộ đồ mới rộng thùng thình, có lẽ vừa mua ở Vienna.

"Sao anh lại cáu với em?" hắn đang nói. "Anh đã làm gì em đâu?"

Nhìn thấy tôi, nàng thốt lên một tiếng kêu vui sướng, và có lẽ, nếu không phải vì chúng tôi đang ở trong công viên, nàng đã lao vào cổ tôi rồi. Nàng siết chặt tay tôi nồng nhiệt và cười; và tôi cũng cười và suýt nữa thì khóc vì xúc động. Tiếp theo là những câu hỏi, về ngôi làng, về cha tôi, liệu tôi có gặp anh trai nàng không, vân vân. Nàng nằng nặc đòi tôi nhìn thẳng vào mặt nàng, và hỏi liệu tôi có nhớ những con cá bống, những cuộc cãi vã nhỏ của chúng tôi, những buổi dã ngoại...

"Thật sự tất cả đều thật tuyệt!" nàng thở dài. "Nhưng ở đây chúng ta cũng không có khoảng thời gian chậm chạp đâu. Chúng ta có rất nhiều người quen, anh yêu, người bạn tốt nhất của em! Ngày mai em sẽ giới thiệu anh với một gia đình người Nga ở đây, nhưng làm ơn hãy mua cho mình một chiếc mũ khác đi." Nàng quan sát tôi và nhíu mày. "Abbazzia không phải là nông thôn," nàng nói; "ở đây người ta phải comme il faut (lịch sự, đúng mực)."

Sau đó chúng tôi đến nhà hàng. Ariadne cứ cười đùa tinh nghịch suốt; nàng cứ gọi tôi là "anh yêu", "tốt bụng", "thông minh", và có vẻ như không thể tin vào mắt mình rằng tôi đang ở bên nàng. Chúng tôi ngồi đến tận mười một giờ, và chia tay trong sự hài lòng với cả bữa tối lẫn với nhau.

Ngày hôm sau, Ariadne giới thiệu tôi với gia đình người Nga kia là: "Con trai của một giáo sư lỗi lạc có điền trang nằm sát cạnh nhà chúng tôi."

Nàng nói chuyện với gia đình này về không gì khác ngoài điền trang và mùa màng, và cứ tìm cách lôi kéo tôi vào. Nàng muốn tỏ ra mình là một nữ địa chủ rất giàu có, và thực tế, nàng đã làm được điều đó. Cử chỉ của nàng thật tuyệt vời, như một quý tộc thực thụ, điều mà thực sự nàng là thế do dòng dõi.

"Nhưng dì của em thật là một người thế nào ấy!" nàng đột nhiên nói, nhìn tôi với một nụ cười. "Chúng em có chút bất đồng, và bà đã phóng thẳng tới Meran. Anh nghĩ sao về điều đó?"

Sau đó, khi chúng tôi đang đi dạo trong công viên, tôi hỏi nàng:

"Người dì nào mà em vừa nhắc đến vậy? Đó là dì nào?"

"Đó là một lời nói dối cần thiết," Ariadne cười. "Họ không được phép biết em không có người giám hộ."

Sau một thoáng im lặng, nàng tiến lại gần tôi hơn và nói:

"Anh yêu, anh yêu, hãy làm bạn với Lubkov đi. Anh ấy thật bất hạnh! Vợ và mẹ anh ấy thật khủng khiếp."

Nàng dùng cách xưng hô trang trọng khi nói chuyện với Lubkov, và khi chuẩn bị lên giường ngủ, nàng chúc ngủ ngon hắn hệt như với tôi, và phòng của họ ở các tầng khác nhau. Tất cả những điều đó khiến tôi hy vọng rằng tất cả chỉ là nhảm nhí, và không hề có bất kỳ mối tình nào giữa họ, và tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi gặp hắn. Và khi một ngày nọ hắn hỏi vay tôi ba trăm rúp, tôi đã đưa cho hắn với sự vui lòng lớn nhất.

Mỗi ngày chúng tôi đều dành thời gian để tận hưởng, và không gì khác ngoài việc tận hưởng; chúng tôi dạo chơi trong công viên, chúng tôi ăn, chúng tôi uống. Mỗi ngày đều có những cuộc trò chuyện với gia đình người Nga kia. Dần dần tôi quen với việc nếu tôi bước vào công viên, tôi chắc chắn sẽ gặp ông già bị vàng da, linh mục Công giáo, và vị Tướng Áo, người luôn mang theo một bộ bài nhỏ, và bất cứ nơi nào có thể, ông ta lại ngồi xuống chơi bài kiên nhẫn, đôi vai co giật một cách lo âu. Và ban nhạc cứ chơi đi chơi lại một bản nhạc đó.

Ở nhà tại nông thôn, tôi thường cảm thấy xấu hổ khi gặp nông dân lúc đang đi câu cá hoặc trong một buổi dã ngoại vào ngày làm việc; ở đây tôi cũng cảm thấy xấu hổ khi nhìn thấy những người hầu, đánh xe và công nhân gặp chúng tôi. Tôi luôn cảm thấy như họ đang nhìn tôi và nghĩ: "Tại sao anh không làm gì cả?" Và tôi nhận thức được cảm giác xấu hổ này mỗi ngày từ sáng đến tối. Đó là một khoảng thời gian lạ lùng, khó chịu, đơn điệu; nó chỉ khác đi bởi việc Lubkov vay của tôi lúc thì một trăm, lúc thì năm mươi guldens, và đột nhiên hồi sinh bởi số tiền đó như một kẻ nghiện morphin được tiêm thuốc, bắt đầu cười lớn về vợ mình, về bản thân mình, về những chủ nợ của hắn.

Cuối cùng trời bắt đầu mưa và lạnh. Chúng tôi đi đến Ý, và tôi đã gửi điện tín cho cha tôi van xin ông làm ơn gửi cho tôi tám trăm rúp đến Rome. Chúng tôi ở Venice, Bologna, Florence, và ở thành phố nào cũng luôn ở khách sạn đắt tiền, nơi chúng tôi bị tính phí riêng cho tiền đèn, tiền dịch vụ, tiền sưởi, tiền bánh mì trong bữa trưa, và cho cái quyền được ăn tối riêng một mình. Chúng tôi ăn rất nhiều. Buổi sáng họ phục vụ café complet; một giờ chiều ăn trưa: thịt, cá, loại trứng tráng nào đó, phô mai, trái cây và rượu vang. Sáu giờ tối ăn tối tám món với những khoảng nghỉ dài, trong thời gian đó chúng tôi uống bia và rượu vang. Chín giờ tối uống trà. Đến nửa đêm Ariadne sẽ tuyên bố mình đói, và đòi giăm bông và trứng luộc. Chúng tôi sẽ ăn để giữ thể diện cho nàng.

Trong những khoảng nghỉ giữa các bữa ăn, chúng tôi thường lao vào các bảo tàng và triển lãm trong sự lo lắng liên tục sợ rằng sẽ trễ bữa tối hoặc bữa trưa. Tôi chán ngấy khi nhìn vào những bức tranh; tôi khao khát được về nhà để nghỉ ngơi; tôi kiệt sức, nhìn quanh tìm một chiếc ghế và đạo đức giả lặp lại theo những người khác: "Thật tuyệt vời, không khí thật tuyệt!" Giống như những con trăn bị cho ăn quá no, chúng tôi chỉ chú ý đến những vật nổi bật nhất. Những cửa hàng trưng bày thôi miên chúng tôi; chúng tôi đắm say trước những chiếc trâm giả và mua một đống đồ trang sức vô dụng.

Chuyện tương tự xảy ra ở Rome, nơi trời mưa và có gió lạnh. Sau một bữa trưa thịnh soạn, chúng tôi đi xem Nhà thờ Thánh Peter, và nhờ tình trạng no nê của mình và có lẽ cả thời tiết xấu, nó chẳng để lại ấn tượng gì cho chúng tôi, và phát hiện ra sự thờ ơ của đối phương đối với nghệ thuật, chúng tôi suýt nữa đã cãi nhau.

Tiền từ cha tôi gửi đến. Tôi nhớ mình đã đi lấy nó vào buổi sáng. Lubkov đi cùng tôi.

"Hiện tại không thể đầy đủ và hạnh phúc khi người ta có một quá khứ," hắn nói. "Tôi có những gánh nặng nặng nề để lại từ quá khứ. Tuy nhiên, nếu tôi lấy được tiền thì cũng không sao, nhưng nếu không, tôi sẽ rơi vào tình cảnh tồi tệ. Anh có tin không, tôi chỉ còn lại tám franc, vậy mà tôi phải gửi cho vợ một trăm và mẹ tôi một trăm nữa. Và chúng tôi cũng phải sống ở đây nữa. Ariadne giống như một đứa trẻ; nàng không chịu hiểu tình cảnh, và vung tiền như một nữ công tước. Tại sao hôm qua nàng lại mua đồng hồ? Và, nói cho tôi biết, mục đích của việc chúng ta tiếp tục đóng vai những đứa trẻ ngoan là gì? Tại sao, việc chúng ta che giấu mối quan hệ của mình với những người hầu và bạn bè khiến chúng ta mất từ mười đến mười lăm franc một ngày, vì tôi phải có một căn phòng riêng. Mục đích là gì vậy?"

Tôi cảm thấy như một hòn đá sắc nhọn vừa bị xoay trong ngực mình. Bây giờ không còn sự không chắc chắn nào nữa; tất cả đã rõ ràng với tôi. Tôi lạnh toát cả người, và ngay lập tức quyết định ngừng gặp họ, chạy trốn khỏi họ, về nhà ngay lập tức...

"Đến được với một người phụ nữ thì đủ dễ dàng," Lubkov nói tiếp. "Anh chỉ cần cởi quần áo nàng ra; nhưng sau đó mới thật chán chường, thật là một việc ngớ ngẩn!"

Khi tôi đếm số tiền tôi nhận được, hắn nói:

"Nếu anh không cho tôi vay một ngàn franc, tôi sẽ phải đối mặt với sự phá sản hoàn toàn. Tiền của anh là nguồn lực duy nhất còn lại của tôi."

Tôi đưa tiền cho hắn, và hắn lập tức hồi sinh và bắt đầu cười nhạo về ông chú của mình, một kẻ kỳ quặc, người không bao giờ giữ được địa chỉ của mình bí mật với vợ. Khi đến khách sạn, tôi đóng gói hành lý và thanh toán hóa đơn. Tôi vẫn còn phải nói lời từ biệt với Ariadne.

Tôi gõ cửa.

"Entrez!" (Vào đi!)

Trong phòng nàng là sự bừa bộn thường ngày của buổi sáng: đồ dùng trà trên bàn, một mẩu bánh mì dở dang, một vỏ trứng; một mùi nước hoa nồng nặc lấn át. Giường chưa được dọn, và rõ ràng là có hai người đã ngủ trong đó.

Bản thân Ariadne chỉ mới vừa rời giường và bây giờ đang để xõa tóc trong chiếc áo khoác ngủ bằng vải flannel.

Tôi chào buổi sáng nàng, rồi ngồi im lặng trong một phút trong khi nàng cố gắng chỉnh lại tóc, và rồi tôi hỏi nàng, run rẩy cả người:

"Tại sao... tại sao... em lại gọi tôi đến đây?"

Rõ ràng là nàng đoán được tôi đang nghĩ gì; nàng cầm tay tôi và nói:

"Em muốn anh ở đây, anh trong sáng quá."

Tôi cảm thấy xấu hổ vì cảm xúc của mình, vì sự run rẩy của mình. Và tôi sợ mình cũng có thể bắt đầu khóc nức nở! Tôi ra ngoài mà không nói thêm lời nào, và trong vòng một giờ tôi đã ngồi trên tàu. Suốt cả hành trình, vì lý do nào đó, tôi cứ tưởng tượng Ariadne đang mang thai, và nàng có vẻ kinh tởm đối với tôi, và tất cả những phụ nữ tôi nhìn thấy trên tàu và tại các nhà ga dường như, vì lý do nào đó, cũng đang mang thai, và họ cũng có vẻ kinh tởm và đáng thương. Tôi ở trong tình thế của một kẻ bần tiện tham lam, đam mê, kẻ bỗng nhiên phát hiện ra rằng tất cả những đồng tiền vàng của hắn đều là giả. Những hình ảnh thuần khiết, duyên dáng mà trí tưởng tượng của tôi, được sưởi ấm bởi tình yêu, đã ấp ủ bấy lâu nay, những kế hoạch của tôi, những hy vọng của tôi, những ký ức của tôi, những ý tưởng của tôi về tình yêu và về phụ nữ - tất cả bây giờ đều đang chế giễu và lè lưỡi với tôi. "Ariadne," tôi cứ hỏi với sự kinh hoàng, "cô gái trẻ, trí thức, đẹp lạ thường đó, con gái của một thượng nghị sĩ, lại đang có một cuộc tình với một gã tầm thường, không thú vị như vậy? Nhưng tại sao nàng không thể yêu Lubkov?" Tôi tự trả lời mình. "Hắn có gì kém cỏi hơn tôi? Ôi, hãy để nàng yêu bất cứ ai nàng thích, nhưng tại sao phải nói dối tôi? Nhưng tại sao nàng buộc phải cởi mở với tôi?" Và cứ thế tôi tiếp tục lặp đi lặp lại cho đến khi tê liệt.

Trên tàu trời lạnh; tôi đi hạng nhất, nhưng dù vậy vẫn có ba người một bên, không có cửa sổ kép, cửa ngoài mở thẳng vào khoang, và tôi cảm thấy như mình đang ở trong gông cùm, chật chội, bị bỏ rơi, đáng thương, và chân tôi tê cứng kinh khủng, và cùng lúc đó tôi cứ nhớ lại nàng đã mê hoặc như thế nào vào buổi sáng hôm đó trong chiếc áo khoác ngủ với mái tóc xõa, và tôi đột nhiên bị sự ghen tuông dữ dội bao trùm đến mức tôi bật dậy trong đau đớn, khiến những người hàng xóm nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên và lo lắng rõ rệt.

Về đến nhà, tôi thấy tuyết dày và cái lạnh hai mươi độ. Tôi yêu mùa đông; tôi yêu nó vì vào thời điểm đó, ngay cả trong những đợt sương giá khắc nghiệt nhất, ở nhà đặc biệt ấm cúng. Thật dễ chịu khi mặc chiếc áo khoác lông và ủng nỉ vào một ngày trời lạnh trong vắt, làm gì đó trong vườn hoặc trong sân, hoặc đọc sách trong một căn phòng được sưởi ấm, ngồi trong phòng làm việc của cha tôi trước lò sưởi, tắm trong nhà tắm nông thôn của tôi... Chỉ khi không có mẹ trong nhà, không có chị gái và không có trẻ con, thì buổi tối mùa đông có phần buồn tẻ, và chúng có vẻ dài và yên tĩnh lạ thường. Và càng ấm áp, càng ấm cúng thì sự thiếu vắng này càng được cảm nhận sâu sắc. Vào mùa đông khi tôi trở về từ nước ngoài, những buổi tối dài bất tận, tôi vô cùng chán nản, chán nản đến mức tôi thậm chí không thể đọc nổi; ban ngày tôi đi đi về về, dọn tuyết trong vườn hoặc cho gà và bê ăn, nhưng đến tối thì tôi hoàn toàn chịu thua.

Trước đây tôi chưa bao giờ quan tâm đến khách khứa, nhưng bây giờ tôi lại vui mừng khi họ đến, vì tôi biết chắc chắn sẽ có chuyện nói về Ariadne. Kotlovitch, gã chiêu hồn, thường xuyên đến để nói về em gái mình, và đôi khi hắn mang theo bạn mình là Hoàng tử Maktuev, người cũng yêu Ariadne say đắm như tôi. Được ngồi trong phòng của Ariadne, được chạm tay vào những phím đàn piano của nàng, được ngắm nhìn đống nhạc phổ của nàng là một nhu cầu đối với hoàng tử - ngài ấy không thể sống thiếu nó; và linh hồn ông nội Ilarion của ngài ấy vẫn tiên đoán rằng sớm muộn gì nàng cũng sẽ là vợ ngài. Hoàng tử thường ở lại rất lâu với chúng tôi, từ bữa trưa đến nửa đêm, suốt thời gian đó chẳng nói lời nào; lặng lẽ ngài ấy uống hai hoặc ba chai bia, và thỉnh thoảng, để chứng tỏ mình cũng đang tham gia vào cuộc trò chuyện, ngài ấy sẽ cười một tiếng cười đột ngột, sầu thảm, ngớ ngẩn. Trước khi về nhà, ngài ấy luôn kéo tôi sang một bên và hỏi khẽ: "Lần cuối cùng anh gặp Ariadne Grigoryevna là khi nào? Nàng có hoàn toàn khỏe mạnh không? Tôi cho là nàng không mệt mỏi vì ở ngoài đó chứ?"

Mùa xuân đến. Có công việc bừa bãi và sau đó là gieo hạt mùa xuân và cỏ ba lá. Tôi buồn, nhưng có cảm giác của mùa xuân. Người ta khao khát chấp nhận cái không thể tránh khỏi. Làm việc trên cánh đồng và lắng nghe tiếng chim sơn ca, tôi tự hỏi: "Mình không thể kết thúc vấn đề hạnh phúc cá nhân này một lần và mãi mãi sao? Mình không thể gạt bỏ ảo tưởng của mình sang một bên và cưới một cô gái nông dân giản dị sao?"

Đột nhiên khi chúng tôi đang bận rộn nhất, tôi nhận được một lá thư có đóng dấu Ý, và cỏ ba lá, tổ ong, những con bê và cô gái nông dân đều bay đi như khói. Lần này Ariadne viết rằng nàng đang vô cùng, vô tận bất hạnh. Nàng trách móc tôi vì không đưa tay giúp đỡ nàng, vì nhìn xuống nàng từ những đỉnh cao của sự đức hạnh của tôi và bỏ rơi nàng vào lúc nguy hiểm. Tất cả những điều này được viết bằng một nét chữ to, đầy lo âu với những vết mực lem luốc, và rõ ràng là nàng viết trong sự vội vàng và đau khổ. Kết luận, nàng van xin tôi đến và cứu nàng. Một lần nữa chiếc neo của tôi lại được kéo lên và tôi bị cuốn đi. Ariadne đang ở Rome. Tôi đến muộn vào buổi tối, và khi nàng nhìn thấy tôi, nàng nức nở và lao vào cổ tôi. Nàng không hề thay đổi chút nào trong mùa đông đó, và vẫn còn trẻ trung, quyến rũ như cũ. Chúng tôi ăn tối cùng nhau và sau đó lái xe đi khắp Rome cho đến bình minh, và suốt thời gian đó nàng cứ kể cho tôi nghe về những việc nàng làm. Tôi hỏi Lubkov đâu.

"Đừng nhắc đến kẻ đó trước mặt em!" nàng hét lên. "Hắn thật đáng ghét và kinh tởm đối với em!"

"Nhưng anh tưởng em yêu hắn," tôi nói.

"Chưa bao giờ," nàng nói. "Lúc đầu hắn làm em ấn tượng vì sự độc đáo và khơi gợi sự thương hại, thế thôi. Hắn xấc xược và chiếm lấy phụ nữ bằng sự tấn công. Và điều đó thật cuốn hút. Nhưng chúng ta sẽ không nói về hắn nữa. Đó là một trang buồn trong cuộc đời em. Hắn đã về Nga để lấy tiền. Đáng đời hắn! Em đã bảo hắn đừng hòng quay lại."

Lúc đó nàng không ở khách sạn, mà ở trong một chỗ ở tư nhân gồm hai phòng mà nàng đã trang trí theo sở thích của riêng mình, lạnh lẽo và sang trọng.

Sau khi Lubkov rời đi, nàng đã vay mượn của những người quen khoảng năm ngàn franc, và sự xuất hiện của tôi chắc chắn là cứu cánh duy nhất cho nàng.

Tôi đã dự tính đưa nàng về nông thôn, nhưng tôi không thành công. Nàng nhớ nhà, nhưng những hồi ức về sự nghèo túng mà nàng từng trải qua ở đó, về những thiếu thốn, về mái nhà rỉ sét của anh trai mình, làm nàng rùng mình ghê tởm, và khi tôi đề nghị về nhà với nàng, nàng siết chặt tay tôi một cách co giật và nói:

"Không, không, em sẽ chết vì buồn chán ở đó mất!"

Sau đó tình yêu của tôi bước vào giai đoạn cuối cùng.

"Hãy là người yêu dấu như anh đã từng; hãy yêu em một chút đi," Ariadne nói, cúi người về phía tôi. "Anh ủ rũ và thận trọng, anh sợ phải buông mình theo cảm xúc, và cứ nghĩ đến hậu quả, điều đó thật nhàm chán. Nào, em cầu xin anh, em nài nỉ anh, hãy đối xử tốt với em đi! ... Người trong sáng của em, thánh thiện của em, yêu dấu của em, em yêu anh quá!"

Tôi trở thành người tình của nàng. Ít nhất là trong một tháng, tôi như một kẻ điên, không nhận thức được gì ngoài sự ngây ngất. Được ôm trong tay một cơ thể trẻ trung và xinh đẹp, cảm nhận sự ấm áp của nàng mỗi khi thức dậy sau giấc ngủ, và nhớ rằng nàng ở đó - nàng, Ariadne của tôi! - ôi, thật không dễ để quen với điều đó! Nhưng rồi tôi cũng quen, và dần dần có khả năng suy ngẫm về vị trí mới của mình. Trước hết, tôi nhận ra, như trước đây, rằng Ariadne không yêu tôi. Nhưng nàng muốn thực sự được yêu, nàng sợ sự cô đơn, và, trên hết, tôi khỏe mạnh, trẻ trung, cường tráng; nàng thì gợi cảm, như tất cả những người lạnh lùng, theo quy luật - và cả hai chúng tôi đều tỏ ra như thể được gắn kết bởi một tình yêu cuồng nhiệt, lẫn nhau. Sau đó, tôi nhận ra một điều khác nữa.

Chúng tôi ở Rome, ở Naples, ở Florence; chúng tôi đến Paris, nhưng ở đó chúng tôi thấy lạnh nên lại quay về Ý. Chúng tôi giới thiệu mình ở khắp nơi là vợ chồng, những địa chủ giàu có. Mọi người sẵn sàng làm quen với chúng tôi và Ariadne đã có thành công xã hội lớn ở khắp mọi nơi. Vì nàng học vẽ, nàng được gọi là nghệ sĩ, và hãy tưởng tượng xem, điều đó khá hợp với nàng, mặc dù nàng không có chút tài năng nào.

Nàng ngủ mỗi ngày cho đến hai hoặc ba giờ chiều; nàng uống cà phê và ăn trưa trên giường. Vào bữa tối, nàng ăn súp, tôm hùm, cá, thịt, măng tây, thịt thú rừng, và sau khi nàng đã lên giường, tôi thường mang lên thứ gì đó, ví dụ như thịt bò nướng, và nàng sẽ ăn nó với vẻ mặt buồn bã, lo âu, và nếu nàng thức dậy vào ban đêm, nàng sẽ ăn táo và cam.

Đặc điểm chính, hay có thể nói là đặc điểm cơ bản của người phụ nữ này là sự hai mặt đáng kinh ngạc. Nàng liên tục lừa dối từng phút, dường như không cần thiết phải thế, dường như theo bản năng, bởi một xung động giống như thứ khiến con chim sẻ hót và con gián vẫy râu của nó. Nàng lừa dối tôi, với người hầu, với người gác cổng, với những người buôn bán trong cửa hàng, với những người quen của mình; không một cuộc trò chuyện nào, không một cuộc gặp gỡ nào diễn ra mà không có sự giả tạo và phô trương. Chỉ cần một người bước vào phòng chúng tôi - bất kể là ai, một bồi bàn, hay một nam tước - thì đôi mắt, vẻ mặt, giọng nói của nàng đều thay đổi, ngay cả đường nét cơ thể nàng cũng biến đổi. Ngay cái nhìn đầu tiên vào nàng lúc đó, bạn sẽ nói rằng không có ai giàu có và thời thượng hơn chúng tôi ở Ý. Nàng không bao giờ gặp một nghệ sĩ hay nhạc sĩ nào mà không nói dối đủ điều về tài năng đáng kinh ngạc của anh ta.

"Anh có tài năng quá!" nàng sẽ nói, bằng giọng ngọt ngào, "Em thực sự sợ anh đấy. Em nghĩ anh chắc nhìn thấu suốt được con người."

Và tất cả những điều này chỉ để làm hài lòng, để thành công, để trở nên quyến rũ! Nàng thức dậy mỗi sáng với một suy nghĩ duy nhất là "làm hài lòng"! Đó là mục đích và đối tượng của cuộc đời nàng. Nếu tôi nói với nàng rằng ở một ngôi nhà nào đó, trên một con phố nào đó, có một người đàn ông không bị thu hút bởi nàng, điều đó sẽ gây cho nàng nỗi đau khổ thực sự. Nàng muốn mỗi ngày đều được mê hoặc, được quyến rũ, được làm cho đàn ông phát điên. Việc tôi nằm trong quyền lực của nàng và trở thành một con số không tròn trĩnh trước sự quyến rũ của nàng mang lại cho nàng cảm giác thỏa mãn giống như những vị khách thường cảm thấy trong các giải đấu. Sự phục tùng của tôi vẫn chưa đủ, và vào ban đêm, nằm dài như một con hổ cái, không đắp chăn - nàng luôn thấy quá nóng - nàng sẽ đọc những lá thư do Lubkov gửi; hắn van nài nàng trở về Nga, thề rằng nếu nàng không làm thế, hắn sẽ cướp hoặc giết ai đó để lấy tiền đến với nàng. Nàng ghét hắn, nhưng những lá thư cuồng nhiệt, nô lệ của hắn kích thích nàng. Nàng có một ý kiến phi thường về sự quyến rũ của chính mình; nàng tưởng tượng rằng nếu ở đâu đó, trong một cuộc tụ họp lớn, đàn ông có thể thấy nàng được tạo hóa xinh đẹp như thế nào và màu da của nàng ra sao, nàng sẽ chinh phục toàn bộ nước Ý, toàn bộ thế giới. Những lời nói của nàng về cơ thể mình, về làn da của mình, xúc phạm tôi, và quan sát thấy điều này, khi giận dữ, để trêu chọc tôi, nàng thậm chí còn nói đủ thứ thô tục, chế nhạo tôi. Một ngày nọ khi chúng tôi đang ở biệt thự mùa hè của một người quen, và nàng mất bình tĩnh, nàng thậm chí còn đi xa đến mức nói: "Nếu anh không ngừng làm phiền em bằng những bài giảng đạo đức của anh, em sẽ cởi đồ ngay bây giờ và nằm khỏa thân ở đây trên những bông hoa này."

Thường nhìn nàng ngủ, hoặc ăn, hoặc cố tỏ ra vẻ ngây thơ, tôi tự hỏi tại sao vẻ đẹp, sự duyên dáng và trí thông minh phi thường đó lại được Chúa ban cho nàng. Có thể chỉ đơn giản là để nằm dài trên giường, ăn và nói dối, nói dối không ngừng nghỉ? Và nàng có thực sự thông minh không? Nàng sợ ba cây nến thẳng hàng, sợ số mười ba, kinh hãi những câu thần chú và những giấc mơ xấu. Nàng tranh luận về tình yêu tự do và sự tự do nói chung như một bà già cố chấp, tuyên bố rằng Boleslav Markevitch là nhà văn giỏi hơn Turgenev. Nhưng nàng quỷ quyệt và sắc sảo một cách ghê gớm, và biết cách tỏ ra là một người có học thức, tân tiến khi ở chốn đông người.

Ngay cả vào lúc vui vẻ, nàng vẫn luôn có thể xúc phạm người hầu hoặc giết một con côn trùng mà không hề nao núng; nàng thích đấu bò, thích đọc về các vụ giết người, và tức giận khi các phạm nhân được tha bổng.

Vì cuộc sống mà Ariadne và tôi đang dẫn dắt, chúng tôi cần rất nhiều tiền. Người cha tội nghiệp của tôi gửi cho tôi lương hưu của ông, tất cả những khoản tiền nhỏ ông nhận được, vay mượn cho tôi bất cứ nơi nào ông có thể, và khi một ngày nọ ông trả lời tôi: "Non habeo" (Tôi không có), tôi đã gửi cho ông một bức điện tín tuyệt vọng trong đó tôi van xin ông thế chấp điền trang. Một thời gian sau, tôi lại cầu xin ông tìm cách kiếm tiền bằng một khoản thế chấp thứ hai. Ông cũng làm điều đó mà không một lời oán trách và gửi cho tôi từng xu một. Ariadne coi thường khía cạnh thực tế của cuộc sống; tất cả những điều này không phải là mối quan tâm của nàng, và khi vung ra hàng ngàn franc để thỏa mãn những ham muốn điên rồ của nàng, tôi rên rỉ như một cái cây già, nàng sẽ hát "Addio bella Napoli" với một trái tim nhẹ nhõm.

Dần dần tôi nguội lạnh với nàng và bắt đầu cảm thấy xấu hổ về mối quan hệ của chúng tôi. Tôi không thích chuyện mang thai và sinh nở, nhưng bây giờ đôi khi tôi mơ về một đứa con, thứ ít nhất cũng là một sự biện minh chính thức cho cuộc sống của chúng tôi. Để không hoàn toàn ghê tởm chính mình, tôi bắt đầu đọc sách và thăm các bảo tàng và phòng trưng bày, bỏ uống rượu và bắt đầu ăn rất ít. Nếu người ta giữ mình thật chặt chẽ từ sáng đến tối, trái tim có vẻ nhẹ nhàng hơn. Tôi cũng bắt đầu làm Ariadne chán. Những người mà nàng giành được chiến thắng, nhân tiện nói thêm, tất cả đều thuộc loại tầm thường; như trước đây, không có đại sứ nào cả, không có salon nào cả, tiền không đủ cho việc đó, và điều này làm nàng nhục nhã và khiến nàng nức nở, và cuối cùng nàng thông báo với tôi rằng có lẽ nàng sẽ không phản đối việc chúng ta trở về Nga.

Và bây giờ chúng tôi đang trên đường về. Trong vài tháng qua, nàng đã chăm chỉ trao đổi thư từ với anh trai mình; nàng rõ ràng có một vài dự án bí mật, nhưng chúng là gì - Chúa mới biết! Tôi chán ngấy việc cố gắng tìm hiểu những âm mưu ngầm của nàng! Nhưng chúng tôi đang đi, không phải về nông thôn, mà đến Yalta và sau đó là Kavkaz. Bây giờ nàng chỉ có thể tồn tại ở các khu nghỉ dưỡng, và nếu anh biết tôi ghét tất cả những khu nghỉ dưỡng này như thế nào, tôi cảm thấy ngột ngạt và xấu hổ trong đó như thế nào. Nếu bây giờ tôi có thể ở nông thôn! Nếu chỉ cần tôi có thể làm việc bây giờ, kiếm bánh mì bằng mồ hôi của chính mình, chuộc lại những sai lầm của mình. Tôi cảm nhận được một nguồn năng lượng dư thừa và tôi tin rằng nếu tôi đặt năng lượng đó vào công việc, tôi có thể cứu vãn điền trang của mình trong năm năm. Nhưng bây giờ, như anh thấy đấy, có một sự phức tạp. Ở đây chúng ta không ở nước ngoài, mà ở nước Nga mẹ hiền; chúng ta sẽ phải nghĩ đến hôn nhân hợp pháp. Tất nhiên, mọi sức hút đã hết; không còn dấu vết gì của tình yêu cũ của tôi, nhưng, dù sao đi nữa, vì danh dự tôi buộc phải cưới nàng.

Shamohin, bị kích động bởi câu chuyện của chính mình, đi xuống dưới cùng tôi và chúng tôi tiếp tục nói chuyện về phụ nữ. Đã muộn. Hóa ra anh ta và tôi ở cùng một khoang.

"Cho đến nay, chỉ ở làng quê là phụ nữ chưa tụt hậu so với đàn ông," Shamohin nói. "Ở đó, nàng suy nghĩ và cảm nhận hệt như đàn ông, và đấu tranh với thiên nhiên nhân danh văn hóa một cách nhiệt tình như anh ta. Ở các thị trấn, phụ nữ thuộc tầng lớp tư sản hoặc trí thức đã tụt hậu từ lâu, và đang quay trở lại trạng thái nguyên thủy của mình. Nàng đã là một nửa con thú nhân hình rồi, và nhờ có nàng, rất nhiều điều đã được thiên tài con người giành lấy đã bị mất đi một lần nữa; người phụ nữ dần biến mất và thay vào đó là con cái nguyên thủy. Sự tụt hậu này của người phụ nữ có học thức là một mối nguy hiểm thực sự cho văn hóa; trong phong trào thoái lùi của mình, nàng cố gắng kéo đàn ông theo mình và ngăn cản anh ta tiến về phía trước. Điều đó là không thể chối cãi."

Tôi hỏi: "Tại sao lại khái quát hóa? Tại sao đánh giá tất cả phụ nữ chỉ từ Ariadne? Chính cuộc đấu tranh của phụ nữ vì giáo dục và bình đẳng giới, điều mà tôi coi là cuộc đấu tranh cho công lý, đã loại trừ bất kỳ giả thuyết nào về một phong trào thoái lùi."

Nhưng Shamohin hầu như không nghe tôi và anh ta mỉm cười đầy ngờ vực. Anh ta là một người ghét phụ nữ cuồng nhiệt, đầy thuyết phục, và không thể thay đổi những niềm tin của anh ta.

"Ồ, nhảm nhí!" anh ta ngắt lời. "Khi một người phụ nữ nhìn tôi, không phải như một người đàn ông, không phải như một người ngang hàng, mà như một con đực, và nỗi lo lắng duy nhất của nàng cả đời là để thu hút tôi - nghĩa là, để chiếm hữu tôi - thì làm sao có thể nói về quyền của họ? Ồ, đừng tin họ; họ rất, rất quỷ quyệt! Chúng ta, đàn ông, làm ầm ĩ về sự giải phóng của họ, nhưng họ chẳng quan tâm đến sự giải phóng của mình chút nào, họ chỉ giả vờ quan tâm đến nó; họ là những thứ quỷ quyệt kinh khủng, quỷ quyệt kinh khủng!"

Tôi bắt đầu cảm thấy buồn ngủ và mệt mỏi vì cuộc thảo luận. Tôi quay mặt vào tường.

"Vâng," tôi nghe thấy khi mình chìm vào giấc ngủ - "vâng, và chính giáo dục của chúng ta mới là thứ có lỗi, thưa ông. Ở các thị trấn của chúng ta, toàn bộ sự giáo dục và nuôi dạy phụ nữ về bản chất có xu hướng phát triển nàng thành con thú nhân hình - nghĩa là, làm cho nàng trở nên hấp dẫn đối với con đực và có khả năng chinh phục hắn. Vâng, thực sự đấy" - Shamohin thở dài - "các bé gái nên được dạy dỗ và nuôi dạy cùng với các bé trai, để chúng có thể luôn ở bên nhau. Một người phụ nữ nên được rèn luyện để nàng có thể, giống như đàn ông, nhận ra khi nào mình sai, nếu không thì nàng luôn nghĩ mình đúng. Hãy thấm nhuần vào một cô bé từ trong nôi rằng đàn ông không phải trước hết là một quý ông hay một người tình tiềm năng, mà là người hàng xóm, người ngang hàng của nàng trong mọi việc. Hãy rèn luyện để nàng suy nghĩ logic, khái quát hóa, và đừng bảo đảm với nàng rằng não nàng nặng ít hơn não đàn ông và do đó nàng có thể thờ ơ với khoa học, với nghệ thuật, với các nhiệm vụ của văn hóa nói chung. Người học việc thợ giày hay thợ sơn nhà cũng có bộ não kích thước nhỏ hơn người trưởng thành, nhưng anh ta vẫn làm việc, chịu đựng, tham gia vào cuộc đấu tranh sinh tồn chung. Chúng ta cũng phải từ bỏ thái độ của mình đối với khía cạnh sinh lý - đối với việc mang thai và sinh con, xét thấy thứ nhất là phụ nữ không đẻ con mỗi tháng; thứ hai, không phải tất cả phụ nữ đều có con; và thứ ba, một phụ nữ nông thôn bình thường vẫn làm việc trên cánh đồng cho đến ngày chuyển dạ và điều đó không gây hại gì cho cô ấy. Sau đó, phải có sự bình đẳng tuyệt đối trong cuộc sống hàng ngày. Nếu một người đàn ông nhường ghế cho một quý bà hoặc nhặt chiếc khăn tay nàng đánh rơi, hãy để nàng đền đáp anh ta theo cách tương tự. Tôi không phản đối nếu một cô gái gia đình tốt giúp tôi mặc áo khoác hoặc đưa cho tôi một ly nước..."

Tôi không nghe thấy gì nữa, vì tôi đã ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau khi chúng tôi đang đến gần Sevastopol, thời tiết ẩm ướt, khó chịu; con tàu chao đảo. Shamohin ngồi trên boong với tôi, trầm ngâm và im lặng. Khi chuông báo trà vang lên, những người đàn ông với cổ áo khoác dựng đứng và những quý bà với khuôn mặt nhợt nhạt, buồn ngủ bắt đầu đi xuống dưới; một quý bà trẻ và rất xinh đẹp, người từng rất giận dữ với các nhân viên hải quan ở Volotchisk, dừng lại trước Shamohin và nói với biểu cảm của một đứa trẻ hư, hay dỗi:

"Jean, chú chim nhỏ của anh bị say sóng rồi."

Sau đó khi tôi ở Yalta, tôi thấy cùng quý bà xinh đẹp đó đang lao đi trên lưng ngựa với một cặp sĩ quan hầu như không theo kịp nàng. Và một buổi sáng, tôi thấy nàng trong bộ đồ bảo hộ và chiếc mũ Phrygian, đang phác họa trên bờ biển với một đám đông lớn đang chiêm ngưỡng nàng cách đó một quãng. Tôi cũng được giới thiệu với nàng. Nàng siết chặt tay tôi rất nồng nhiệt, và nhìn tôi một cách đắm say, cảm ơn tôi bằng giọng ngọt ngào vì niềm vui mà tôi đã mang lại cho nàng qua các tác phẩm của mình.

"Đừng tin nàng," Shamohin thì thầm với tôi, "nàng chưa bao giờ đọc một chữ nào trong đó cả."

Khi tôi đang đi dạo trên bờ biển vào đầu buổi tối, Shamohin gặp tôi với hai tay đầy những túi trái cây và đồ ngon lớn.

"Hoàng tử Maktuev ở đây!" anh ta vui mừng nói. "Ngài ấy đến hôm qua cùng với anh trai của nàng, gã chiêu hồn! Bây giờ tôi hiểu nàng viết gì cho hắn rồi! Ôi, lạy Chúa!" anh ta nói tiếp, nhìn lên thiên đường, và ép những túi đồ vào ngực mình. "Nếu nàng thành công với hoàng tử, nghĩa là sự tự do, rồi tôi có thể trở về nông thôn với cha tôi!"

Và anh ta chạy đi.

"Tôi bắt đầu tin vào các linh hồn," anh ta gọi với lại phía tôi, quay đầu nhìn. "Linh hồn của ông nội Ilarion dường như đã tiên tri đúng sự thật! Ôi, nếu chỉ cần là như vậy!"

Ngày sau cuộc gặp gỡ này, tôi rời Yalta và câu chuyện của Shamohin kết thúc như thế nào thì tôi không biết.