Trời đã tối và chẳng bao lâu nữa sẽ là đêm.

Goussiev, một người lính đang trong kỳ nghỉ phép dài ngày, hơi nhổm người dậy trên chiếc võng và thì thầm nói:

"Ông có nghe tôi nói không, Pavel Ivanich? Một người lính ở Souchan kể với tôi rằng tàu của họ đâm phải một con cá khổng lồ và làm thủng đáy tàu."

Người đàn ông không rõ lai lịch mà anh bắt chuyện, người mà ai trên chiếc tàu bệnh viện này cũng gọi là Pavel Ivanich, vẫn giữ im lặng, như thể chẳng hề nghe thấy gì.

Và một lần nữa không gian lại chìm vào tĩnh lặng.... Gió rít qua dây nhợ, tiếng động cơ ầm rì, tiếng sóng vỗ ì oạp, những chiếc võng kẽo kẹt; nhưng tất cả những âm thanh đó tai họ đã quá quen thuộc từ lâu, và dường như vạn vật đều đang chìm đắm trong giấc ngủ và sự im lặng. Không khí thật ngột ngạt. Ba bệnh nhân—hai người lính và một thủy thủ—những người đã chơi bài suốt cả ngày, giờ đây đang chìm vào giấc ngủ và trằn trọc không yên.

Con tàu bắt đầu tròng trành. Chiếc võng của Goussiev chầm chậm nhấp nhô lên xuống, như thể nó đang thở—một, hai, ba.... Cái gì đó rơi xuống sàn và vang lên tiếng lanh lảnh: chắc hẳn là chiếc bình nước bị đổ.

"Gió nổi rồi...." Goussiev nói, chăm chú lắng nghe.

Lần này Pavel Ivanich ho lên và bực bội đáp lời:

"Vừa nãy anh nói về chuyện tàu đâm vào một con cá lớn, còn giờ anh lại nói về chuyện gió nổi.... Gió là con chó hay sao mà lại nổi?"

"Người ta vẫn nói thế mà."

"Vậy thì người ta cũng ngu dốt như anh thôi.... Nhưng người ta chẳng nói đủ thứ chuyện sao? Anh nên biết suy nghĩ và giữ cái đầu cho tỉnh táo. Đồ ngốc nghếch!"

Pavel Ivanich bị say sóng. Khi tàu tròng trành, ông ta trở nên rất cáu bẳn và những chuyện nhỏ nhặt nhất cũng khiến ông ta khó chịu, mặc dù Goussiev không bao giờ thấy có gì đáng để cáu giận cả. Có gì bất thường trong câu chuyện về con cá của anh hay trong lời nói rằng gió đã nổi lên đâu chứ? Giả sử con cá to bằng ngọn núi và lưng nó cứng như cá tầm, và giả sử rằng ở tận cùng rừng sâu có những vách đá khổng lồ với những cơn gió gầm gừ bị xích vào đó.... Nếu chúng không thoát ra được, thì tại sao chúng lại lồng lộn trên biển như thể bị ma ám, và lao đi như những con chó? Nếu chúng không bị xích, thì chuyện gì sẽ xảy ra với chúng khi trời yên biển lặng?

Goussiev suy nghĩ hồi lâu về một con cá to bằng ngọn núi và những sợi xích rỉ sét dày cộp; sau đó anh thấy mệt vì chuyện đó và bắt đầu nghĩ về quê hương, nơi anh đang trở về sau năm năm phục vụ ở Viễn Đông. Trong tâm trí, anh nhìn thấy cái ao lớn phủ đầy tuyết.... Ở một bên ao là xưởng gốm xây bằng gạch, với chiếc ống khói cao ngút đang phun ra từng đám khói đen kịt, và bên kia là ngôi làng.... Từ sân của ngôi nhà thứ năm tính từ góc phố, anh trai Alency của anh đang đánh xe trượt tuyết; ngồi phía sau anh ấy là thằng bé Vanka cháu anh với đôi ủng dạ to tướng, và cô cháu gái Akulka, cũng đi ủng dạ. Alency đang say khướt, Vanka cười khanh khách, còn mặt Akulka thì bị che khuất—cô bé được quấn rất kỹ.

"Bọn trẻ sẽ bị cảm lạnh mất..." Goussiev nghĩ thầm. "Cầu Chúa ban cho chúng," anh thì thầm, "một tâm hồn ngay thẳng để chúng biết hiếu kính cha mẹ và trở nên tốt đẹp hơn cha mẹ chúng...."

"Đôi ủng cần phải thay đế," người thủy thủ ốm yếu hét lên bằng giọng ồm ồm. "Rõ, rõ."

Dòng suy nghĩ của Goussiev bị ngắt quãng, và thay vì cái ao, đột nhiên—chẳng vì lý do gì cả—anh nhìn thấy một cái đầu bò lớn không có mắt, và con ngựa cùng chiếc xe trượt tuyết không hề di chuyển, mà cứ chạy vòng quanh trong màn sương đen kịt. Dẫu vậy, anh vẫn thấy vui vì đã nhìn thấy những người thân yêu của mình. Anh thở hổn hển vì sung sướng, chân tay râm ran và các đầu ngón tay giật giật.

"Chúa đã cho phép con được nhìn thấy họ!" anh lẩm bẩm, rồi mở mắt ra và nhìn quanh trong bóng tối tìm nước.

Anh uống nước rồi nằm xuống lần nữa, và một lần nữa chiếc xe trượt tuyết lại lướt đi, và anh lại nhìn thấy cái đầu bò không mắt, những đám khói đen, từng đám một. Cứ như thế cho đến tận bình minh.

II

Ban đầu trong bóng tối chỉ hiện ra một vòng tròn màu xanh, đó là cửa sổ tàu, rồi Goussiev bắt đầu lờ mờ nhận ra người đàn ông ở chiếc võng bên cạnh, Pavel Ivanich. Ông ta ngủ trong tư thế ngồi, vì nếu nằm xuống thì ông ta không thể thở được. Khuôn mặt ông ta xám xịt; cái mũi dài và nhọn, đôi mắt to trố ra vì ông ta quá gầy gò; thái dương lõm xuống, chòm râu thưa thớt, tóc trên đầu dài.... Nhìn khuôn mặt ấy, không thể đoán được tầng lớp của ông ta: quý tộc, thương nhân hay nông dân; xét theo vẻ ngoài và mái tóc dài, ông ta trông gần như một ẩn sĩ, một tu sĩ, nhưng khi nói chuyện—ông ta chẳng giống một tu sĩ chút nào. Ông ta đang kiệt sức vì những cơn ho, bệnh tật và cái nóng ngột ngạt, ông ta thở nặng nhọc và đôi môi khô khốc cứ cử động không ngừng. Nhận thấy Goussiev đang nhìn mình, ông ta quay sang và nói:

"Tôi bắt đầu hiểu ra rồi.... Phải.... Bây giờ tôi đã hiểu."

"Ông hiểu gì vậy, Pavel Ivanich?"

"Phải.... Ban đầu tôi thấy lạ, tại sao những người ốm yếu như các anh, thay vì được nghỉ ngơi yên tĩnh, lại phải ở trên chiếc tàu hơi nước này, nơi mà cái nóng ngột ngạt, hôi hám, lại còn tròng trành, chao đảo, hẳn là sẽ gây chết người cho các anh; nhưng giờ thì mọi chuyện đã rõ ràng với tôi rồi.... Phải. Các bác sĩ gửi các anh lên tàu này để tống khứ các anh đi. Chúng chán ngấy vì tất cả những phiền phức mà các anh gây ra, lũ thú vật như các anh ấy mà.

...Các anh không trả tiền cho chúng; các anh chỉ gây thêm nhiều phiền toái, và nếu các anh chết, các anh sẽ làm hỏng bản báo cáo của chúng. Vì vậy các anh chỉ là gia súc, và chẳng khó khăn gì để tống khứ các anh đi.... Chúng chỉ cần thiếu lương tâm và nhân tính, rồi đánh lừa những chủ tàu là xong. Chúng ta không cần lo về vế đầu, chúng vốn là chuyên gia trong lĩnh vực đó rồi; nhưng vế thứ hai thì cần phải có chút kinh nghiệm. Trong đám đông bốn trăm người lính và thủy thủ khỏe mạnh—năm người bệnh chẳng bao giờ bị chú ý; thế là các anh bị đưa lên tàu, trộn lẫn với những người khỏe mạnh vốn được đếm nhanh đến mức chẳng ai nhận ra điều gì bất thường, và khi tàu rời đi thì chúng mới nhìn thấy những người lính bị sốt và lao phổi đang nằm bất lực trên boong...."

Goussiev không thể hiểu Pavel Ivanich đang nói về chuyện gì; nghĩ rằng mình đang bị khiển trách, anh thanh minh:

"Tôi nằm trên boong vì khi chúng tôi rời khỏi xà lan, tôi đã bị nhiễm lạnh."

"Thật kinh khủng!" Pavel Ivanich nói. "Chúng thừa biết các anh không thể sống sót hết cuộc hành trình, vậy mà chúng vẫn tống các anh lên đây! Có thể các anh đi được đến Ấn Độ Dương, nhưng rồi sao nữa? Nghĩ đến thôi đã thấy kinh hoàng.... Và đó là tất cả những gì các anh nhận được sau bao năm phục vụ tận tụy không một vết nhơ!"

Pavel Ivanich trông rất giận dữ, ông ta đập tay lên trán và thở dốc:

"Chúng cần phải bị bóc trần trên báo chí. Sẽ có một vụ ầm ĩ khủng khiếp cho mà xem."

Hai người lính ốm và người thủy thủ đã dậy và bắt đầu chơi bài, người thủy thủ chống khuỷu tay trên võng, còn hai người lính thì ngồi xổm một cách khó chịu trên sàn. Một người lính bị băng cánh tay phải và cổ tay được băng chặt đến mức anh ta phải cầm bài bằng tay trái hoặc bằng khuỷu tay. Con tàu chao đảo dữ dội đến mức không thể đứng dậy, uống trà hay uống thuốc được.

"Anh từng là người hầu cận à?" Pavel Ivanich hỏi Goussiev.

"Đúng rồi. Người hầu cận."

"Lạy Chúa, lạy Chúa!" Pavel Ivanich đau xót nói. "Đưa một người rời xa quê hương, kéo đi mười lăm ngàn dặm, đẩy anh ta vào bệnh lao... để làm gì? Tôi hỏi anh đấy. Để làm người hầu cho mấy gã Đại úy Farthing hay Chuẩn úy Hole nào đó! Có ý nghĩa gì đâu chứ?"

"Cũng không đến nỗi tệ đâu, Pavel Ivanich. Sáng thức dậy, đánh giày, đun nước pha trà, dọn dẹp phòng ốc, rồi chẳng có gì làm nữa. Ngài trung úy thì vẽ sơ đồ suốt cả ngày, còn ông thì có thể cầu nguyện Chúa nếu muốn—hoặc đọc sách—hoặc ra phố dạo chơi. Cuộc sống cũng tạm ổn."

"Phải. Rất tốt! Trung úy vẽ sơ đồ, còn anh thì ở trong bếp suốt cả ngày và đau đáu nỗi nhớ nhà.... Sơ đồ.... Sơ đồ chẳng quan trọng gì cả. Cuộc sống con người mới quan trọng! Đời người chẳng quay trở lại đâu. Phải biết quý trọng nó chứ."

"Dĩ nhiên rồi, Pavel Ivanich. Kẻ xấu thì chẳng bao giờ được tha thứ, dù ở nhà hay trong quân đội, nhưng nếu ông sống ngay thẳng, và làm theo những gì được bảo, thì sẽ chẳng ai làm hại ông cả. Họ đều là người có học và họ hiểu chuyện.... Suốt năm năm nay tôi chưa bao giờ bị nhốt vào xà lim và chỉ bị đánh đòn một lần thôi—trộm vía!"

"Tại sao lại bị đánh?"

"Vì đánh nhau. Tôi có nắm đấm rất nặng, Pavel Ivanich ạ. Bốn gã người Hoa vào sân của chúng tôi: hình như họ mang củi đến, tôi không nhớ rõ lắm. Chà, tôi thấy chán quá. Thế là tôi xông vào họ và một gã bị chảy máu mũi. Ngài trung úy nhìn thấy qua cửa sổ và cho tôi một cái bạt tai đau điếng."

"Đồ ngu ngốc," Pavel Ivanich lẩm bẩm. "Anh chẳng hiểu cái gì cả."

Ông ta hoàn toàn kiệt sức vì sự chao đảo của con tàu và nhắm mắt lại; đầu ông ta ngửa ra sau rồi lại gục xuống ngực. Ông ta cố gắng nằm xuống vài lần nhưng vô ích, vì không thể thở được.

"Và tại sao anh lại xông vào bốn gã người Hoa đó?" ông ta hỏi sau một lúc.

"Chẳng vì lý do gì cả. Họ vào sân và tôi xông vào họ thôi."

Sự im lặng bao trùm.... Những con bạc chơi bài trong vài giờ, chăm chú và chửi thề, nhưng sự chao đảo của con tàu làm ngay cả họ cũng thấy mệt; họ vứt bài xuống và nằm xuống. Một lần nữa Goussiev lại nghĩ về cái ao lớn, xưởng gốm, ngôi làng. Một lần nữa những chiếc xe trượt tuyết lại lướt đi, một lần nữa Vanka lại cười, và con bé Akulka ngốc nghếch kia lại mở áo lông ra, duỗi chân; nhìn xem, nó dường như muốn nói, nhìn đi, những người nghèo khổ, đôi ủng dạ của cháu là đồ mới, không giống như của Vanka đâu.

"Sắp sáu tuổi đầu mà vẫn không biết chuyện!" Goussiev nói. "Thay vì khoe đôi ủng, sao cháu không mang nước cho chú lính của cháu? Chú sẽ tặng quà cho cháu."

Rồi Andrea xuất hiện, vác súng trên vai, mang theo con thỏ vừa bắn được, theo sau là Tsaichik kẻ tàn tật, người đã đưa cho anh ta một miếng xà phòng để đổi lấy con thỏ; và có cả con bò tót màu đen trong sân, và Domna đang may áo rồi khóc vì chuyện gì đó, và cái đầu bò không mắt cùng làn khói đen....

Trên đầu có tiếng la hét, thủy thủ chạy qua chạy lại; tiếng vật nặng nào đó đang bị kéo lê trên boong, hoặc cái gì đó vừa bị hỏng.... Lại có tiếng chạy. Có chuyện gì không ổn à? Goussiev ngẩng đầu, lắng nghe và thấy hai người lính cùng người thủy thủ đang chơi bài trở lại; Pavel Ivanich đang ngồi dậy và mấp máy môi. Không khí rất ngột ngạt, anh khó mà thở nổi, anh muốn uống nước, nhưng nước thì ấm và gớm ghiếc.... Tàu đã bớt chao đảo.

Đột nhiên có điều gì đó kỳ lạ xảy ra với một trong những người lính.... Anh ta hô bài át rô, mất tập trung và đánh rơi những lá bài. Anh ta giật mình, cười ngây ngô và nhìn quanh.

"Chờ chút, các ông bạn," anh ta nói rồi nằm xuống sàn.

Mọi người đều lúng túng. Họ gọi anh ta nhưng anh ta chẳng trả lời.

"Stiepan, cậu ốm à?" người lính bị băng tay hỏi. "Hay là chúng ta gọi linh mục nhỉ?"

"Stiepan, uống nước đi," người thủy thủ nói. "Nào, bạn hiền, uống một ngụm đi."

"Đập vỡ răng người ta với cái bình nước làm gì," Goussiev giận dữ quát. "Các người không thấy à, đồ đần độn?"

"Cái gì."

"Cái gì!" Goussiev hét lên. "Nó chết rồi, ngỏm rồi. Thế đấy! Lạy Chúa, đồ ngu xuẩn!..."

III

Con tàu không còn tròng trành nữa và Pavel Ivanich cảm thấy phấn chấn hơn. Ông ta không còn cáu bẳn nữa. Khuôn mặt ông ta mang vẻ ngạo nghễ, bốc đồng và giễu cợt. Trông ông ta như sắp sửa nói: "Tôi sẽ kể cho các người nghe một câu chuyện khiến các người cười đến chết mất." Cửa sổ tàu mở và một làn gió nhẹ thổi vào chỗ Pavel Ivanich. Có thể nghe thấy tiếng người và tiếng mái chèo khua nước.... Bên dưới cửa sổ có ai đó đang hú lên bằng giọng mỏng dính, ghê rợn; có lẽ là một người Trung Hoa đang hát.

"Phải. Chúng ta đang ở trong cảng," Pavel Ivanich nói, mỉm cười giễu cợt. "Thêm một tháng nữa là chúng ta sẽ ở Nga. Đúng thế đấy; những chiến binh dũng cảm của tôi ạ, tôi sẽ đến Odessa và từ đó tôi sẽ đi thẳng đến Kharkhov. Ở Kharkhov tôi có một người bạn, một nhà văn. Tôi sẽ tìm cậu ta và nói: 'Này bạn tôi ơi, hãy từ bỏ mấy cái truyện tình cảm vớ vẩn và mấy bài tả cảnh thiên nhiên đi, hãy phơi bày sự đê tiện của loài vượn người này ra.... Đó mới là chủ đề cho anh.'"

Ông ta nghĩ một lúc rồi nói:

"Goussiev, anh có biết tôi đã lừa chúng như thế nào không?"

"Ai cơ, Pavel Ivanich?"

"Đám người ngoài kia ấy.... Anh thấy đấy, trên tàu hơi nước chỉ có hạng nhất và hạng ba, và chỉ có nông dân mới được phép đi hạng ba. Nếu anh mặc một bộ đồ tử tế, và trông giống như một quý tộc hay một thị dân, nhìn từ xa ấy, thì anh bắt buộc phải đi hạng nhất. Có thể sẽ làm anh phá sản, nhưng anh phải bỏ ra năm trăm rúp. 'Mục đích của sự sắp đặt này là gì?' tôi hỏi. 'Có phải để nâng cao uy tín của tầng lớp trí thức Nga không?' 'Chẳng phải đâu,' chúng nói. 'Chúng tôi không cho anh đi, đơn giản vì một người tử tế không thể đi hạng ba được. Nó thật bẩn thỉu và tởm lợm.' 'Vâng,' tôi nói. 'Cảm ơn vì đã lo lắng quá mức cho những người tử tế. Dù sao thì, dù xấu hay tốt, tôi không có năm trăm rúp vì tôi chưa bao giờ trộm công quỹ, cũng chẳng bóc lột người nước ngoài, chẳng buôn lậu, cũng chẳng đánh chết ai, và do đó, tôi nghĩ mình có quyền đi hạng nhất và được xếp hàng ngũ với giới trí thức Nga.' Nhưng chẳng thể thuyết phục chúng bằng logic được.... Tôi phải dùng đến trò lừa bịp. Tôi mặc áo nông dân và đi đôi ủng dài, tạo vẻ mặt say xỉn, ngu ngốc rồi đến gặp đại lý và nói: 'Xin cấp cho tôi một vé, thưa Ngài.'

"'Địa vị của anh thế nào?' đại lý hỏi.

"'Giáo sĩ,' tôi nói. 'Cha tôi là một linh mục trung thực. Ông luôn nói sự thật với những bậc bề trên, và vì thế ông đã phải chịu đựng rất nhiều.'"

Pavel Ivanich mệt vì nói nhiều, hơi thở đứt quãng, nhưng ông ta vẫn tiếp tục:

"Phải. Tôi luôn nói thẳng sự thật.... Tôi chẳng sợ ai và chẳng sợ điều gì. Ở điểm đó giữa tôi và các anh có sự khác biệt rất lớn. Các anh đần độn, mù quáng, ngu ngốc, chẳng thấy gì cả, và các anh không hiểu những gì mình thấy. Người ta bảo các anh rằng gió làm đứt xích, rằng các anh là lũ thú vật và tệ hơn thế, và các anh tin; các anh bị đánh đòn và các anh hôn bàn tay đánh đòn mình; một con lợn mặc áo lông gấu trúc cướp bóc các anh, rồi ném cho các anh sáu xu uống trà, và các anh nói: 'Xin Ngài, cho phép tôi hôn tay Ngài.' Các anh là những kẻ cùng đinh, những con chồn hôi.... Tôi thì khác. Tôi sống một cách tỉnh táo. Tôi nhìn thấy tất cả, như đại bàng hay chim ưng nhìn khi nó lượn trên mặt đất, và tôi hiểu tất cả. Tôi là một sự phản kháng sống. Tôi thấy bất công—tôi phản kháng; tôi thấy sự cố chấp và đạo đức giả—tôi phản kháng; tôi thấy lũ lợn lên ngôi—tôi phản kháng, và tôi là kẻ không thể khuất phục. Không tòa án dị giáo Tây Ban Nha nào có thể khiến tôi im lặng. Phải.... Cứ cắt lưỡi tôi đi. Tôi sẽ phản kháng bằng cử chỉ.... Nhốt tôi vào hầm ngục—tôi sẽ hét to đến mức người ta nghe thấy ở cách xa cả dặm, hoặc tôi sẽ tuyệt thực, để gánh nặng đè nặng thêm lên lương tâm đen tối của chúng. Giết tôi đi—và hồn ma của tôi sẽ quay trở lại. Tất cả những người quen đều bảo tôi: 'Anh là người khó chịu nhất đấy, Pavel Ivanich ạ!' Tôi tự hào về danh tiếng đó. Tôi đã phục vụ ba năm ở Viễn Đông, và có đủ những ký ức cay đắng cho một trăm năm. Tôi đã thóa mạ tất cả những điều đó. Bạn bè tôi ở Nga viết thư: 'Đừng về.' Nhưng tôi cứ về, cho chúng tức chơi.... Phải.... Đó là cuộc sống. Tôi hiểu. Anh có thể gọi đó là cuộc sống."

Goussiev không nghe, anh chỉ nằm nhìn ra cửa sổ tàu; trên mặt nước màu ngọc lam trong vắt tuyệt đẹp, một chiếc thuyền đang đung đưa, tỏa sáng trong ánh sáng lung linh; một gã người Hoa béo mập đang ngồi trong đó ăn cơm bằng đũa. Nước rì rào khẽ khàng, và phía trên mặt nước những con hải âu trắng uể oải bay liệng.

"Thật thú vị nếu cho gã béo đó một cú vào gáy...." Goussiev nghĩ, nhìn gã người Hoa béo mập rồi ngáp dài.

Anh thiếp đi, và dường như cả thế giới này đang chìm vào giấc ngủ. Thời gian trôi nhanh. Ngày qua đi không nhận thấy; chạng vạng buông xuống không nhận thấy.... Con tàu vẫn không dừng lại mà đang tiếp tục tiến lên.

IV

Hai ngày trôi qua. Pavel Ivanich không còn ngồi dậy được nữa, mà nằm duỗi dài; mắt nhắm nghiền và cái mũi dường như nhọn hoắt hơn bao giờ hết.

"Pavel Ivanich!" Goussiev gọi, "Pavel Ivanich."

Pavel Ivanich mở mắt và mấp máy môi.

"Ông không khỏe à?"

"Không sao," Pavel Ivanich trả lời, thở nặng nhọc. "Không sao. Không. Tôi đỡ hơn nhiều rồi. Anh thấy đấy, giờ tôi có thể nằm được rồi. Tôi khỏe hơn nhiều rồi."

"Cảm ơn Chúa vì điều đó, Pavel Ivanich."

"Khi so sánh bản thân với anh, tôi thấy tội nghiệp cho anh.... Những con quỷ đáng thương. Phổi của tôi vẫn ổn; tôi ho là do khó tiêu thôi.... Tôi có thể chịu đựng được địa ngục này, chưa kể đến Biển Đỏ! Hơn nữa, tôi có thái độ phê phán với bệnh tình của mình, cũng như với thuốc men. Còn anh... anh thật ngu dốt.... Thật khổ cho anh, khổ lắm."

Con tàu chạy êm ru; trời lặng gió nhưng vẫn ngột ngạt và nóng như trong phòng tắm Thổ Nhĩ Kỳ; không chỉ khó nói mà ngay cả nghe cũng phải gắng sức. Goussiev ôm đầu gối, tựa đầu vào đó và nghĩ về quê hương. Lạy Chúa, trong cái nóng thế này, nghĩ về tuyết và cái lạnh thật là dễ chịu! Anh thấy mình đang lái xe trượt tuyết, và đột nhiên lũ ngựa hoảng sợ rồi phóng như điên.... Bất chấp đường sá, bờ đê, mương rãnh, chúng lao như điên qua ngôi làng, qua cái ao, qua xưởng gốm, qua cánh đồng.... "Giữ chúng lại!" những người phụ nữ và người qua đường kêu lên. "Giữ chúng lại!" Nhưng giữ lại làm gì chứ? Hãy để gió lạnh tát vào mặt, cắt vào tay; hãy để những cục tuyết bị móng ngựa hất lên rơi vào mũ, xuống cổ và ngực; hãy để lưỡi xe trượt tuyết cong vênh, dây cương và bộ yên ngựa đứt lìa, mặc kệ nó đi! Thật vui làm sao khi chiếc xe lật nhào và bạn bị văng mạnh vào một đống tuyết; mặt cắm phập xuống tuyết, rồi bạn đứng dậy, trắng xóa, ria mép phủ đầy băng giá, mũ không còn, găng tay mất tích, thắt lưng tuột ra.... Mọi người cười vang và chó sủa ầm ĩ....

Pavel Ivanich, với một con mắt hé mở nhìn Goussiev và hỏi khẽ:

"Goussiev, chỉ huy của anh có ăn cắp không?"

"Tôi biết sao được, Pavel Ivanich? Những kẻ như chúng tôi đâu có nghe thấy chuyện đó."

Một hồi lâu im lặng trôi qua. Goussiev suy nghĩ, mơ màng, uống nước; thật khó để nói, khó để nghe, và anh sợ phải bị người khác bắt chuyện. Một giờ trôi qua, hai giờ, ba giờ; buổi chiều đến, rồi đêm; nhưng anh chẳng nhận thấy gì khi cứ ngồi mơ về tuyết.

Anh có thể nghe thấy ai đó bước vào phòng bệnh; tiếng người nói, nhưng năm phút trôi qua và tất cả lại tĩnh lặng.

"Chúa ban phước cho linh hồn ông ấy!" người lính bị băng tay nói. "Ông ấy là một người không chịu ngồi yên."

"Cái gì?" Goussiev hỏi. "Ai cơ?"

"Ông ấy chết rồi. Vừa mới được đưa lên trên đấy."

"Ồ, vậy à," Goussiev lẩm bẩm rồi ngáp dài. "Chúa ban phước cho linh hồn ông ấy."

"Anh nghĩ sao, Goussiev?" người lính bị băng tay hỏi sau một lúc lâu. "Ông ấy sẽ được lên thiên đàng chứ?"

"Ai cơ?"

"Pavel Ivanich."

"Sẽ được thôi. Ông ấy đã phải chịu đựng nhiều lắm. Hơn nữa, ông ấy là con trai của một linh mục, mà linh mục thì có nhiều họ hàng lắm. Họ sẽ cầu nguyện cho linh hồn ông ấy."

Người lính bị băng tay ngồi xuống võng của Goussiev và nói nhỏ:

"Anh cũng không sống được lâu nữa đâu, Goussiev. Anh sẽ không bao giờ nhìn thấy nước Nga nữa."

"Bác sĩ hay y tá bảo anh thế à?" Goussiev hỏi.

"Chẳng ai bảo tôi cả, nhưng tôi nhìn là biết. Anh luôn nhận ra khi nào một người sắp chết. Anh không ăn không uống, và anh gầy đi nhiều, trông thật kinh hãi. Bệnh lao đấy. Chính nó đấy. Tôi nói không phải để làm anh lo lắng, mà vì tôi nghĩ có lẽ anh muốn nhận bí tích cuối cùng. Và nếu anh có tiền, tốt hơn hết hãy đưa cho sĩ quan cấp cao."

"Tôi chưa viết thư về nhà," Goussiev nói. "Tôi chết rồi thì họ sẽ không bao giờ biết."

"Họ sẽ biết thôi," người thủy thủ nói bằng giọng ồm ồm. "Khi anh chết, họ sẽ ghi vào nhật ký hành trình, và khi đến Odessa họ sẽ đưa một thông báo cho thống đốc quân sự, và ông ta sẽ gửi nó về giáo xứ của anh hay bất cứ nơi nào..."

Cuộc trò chuyện này khiến Goussiev bắt đầu cảm thấy buồn bã và một nỗi khao khát mơ hồ bắt đầu xâm chiếm lấy anh. Anh uống nước—không phải vì khát; anh vươn người ra cửa sổ tàu và hít thở không khí nóng, ẩm—cũng không phải vì thiếu không khí; anh cố nghĩ về quê hương và những bông tuyết—cũng không phải vì điều đó.... Cuối cùng anh cảm thấy mình sẽ ngạt thở nếu cứ ở lại phòng bệnh thêm một phút nào nữa.

"Tôi thấy mệt quá, các bạn ơi," anh nói. "Tôi muốn lên boong. Vì Chúa, hãy đưa tôi lên boong đi."

Goussiev vòng tay qua cổ người lính, và người lính dùng cánh tay lành lặn đỡ lấy anh, dìu anh lên cầu thang. Trên boong, những hàng dài những người lính và thủy thủ đang ngủ; đông đến mức khó mà tìm được lối đi qua họ.

"Đứng lên đi," người lính bị băng tay nhẹ nhàng nói. "Đi chậm theo tôi và bám vào áo tôi này...."

Trời tối đen. Chẳng có ánh sáng nào trên boong, trên cột buồm hay ngoài khơi. Ở mũi tàu, một lính gác đứng bất động như tượng, nhưng trông anh ta như thể đang ngủ. Dường như con tàu bị bỏ mặc, muốn đi đâu thì đi.

"Họ sắp vứt xác Pavel Ivanich xuống biển rồi," người lính bị băng tay nói. "Họ sẽ nhét ông ấy vào bao tải rồi ném xuống biển."

"Vâng. Họ vẫn làm thế mà."

"Nhưng nằm dưới đất quê nhà vẫn hơn. Khi đó mẹ có thể ra mộ mà khóc than."

"Chắc chắn rồi."

Có mùi phân chuồng và cỏ khô. Với cái đầu cúi thấp, những con bò đang đứng cạnh mạn tàu—một, hai, ba ... tám con vật. Và có cả một con ngựa nhỏ. Goussiev giơ tay ra định vỗ về nó, nhưng nó lắc đầu, nhe răng và định cắn vào tay áo anh.

"Đồ khốn," Goussiev giận dữ nói.

Anh và người lính chậm rãi đi về phía mũi tàu, đứng dựa vào mạn tàu và lặng lẽ nhìn lên nhìn xuống. Phía trên họ là bầu trời bao la, rực rỡ những vì sao, bình yên và tĩnh lặng—y hệt như ở nhà trong ngôi làng của anh; nhưng bên dưới—bóng tối và sự hỗn loạn. Những con sóng cao ngất bí hiểm. Mỗi con sóng dường như đều cố gắng vươn cao hơn những con khác; và chúng xô đẩy, chen lấn lẫn nhau, rồi những con khác lại kéo đến, hung dữ và xấu xí, lao vào cuộc chiến.

Biển cả chẳng có ý nghĩa cũng chẳng có lòng thương xót. Nếu con tàu nhỏ hơn, và không được làm bằng sắt cứng, những con sóng sẽ nghiền nát nó không thương tiếc cùng tất cả những người trên đó, không phân biệt tốt xấu. Con tàu cũng có vẻ tàn nhẫn và vô cảm. Con quái vật mũi to ấy lao tới và cắt xuyên qua hàng triệu con sóng; nó chẳng sợ bóng tối, chẳng sợ gió, chẳng sợ không gian, cũng chẳng sợ sự cô độc; nó chẳng màng đến điều gì, và nếu đại dương có những con người, con quái vật ấy sẽ nghiền nát họ không phân biệt tốt xấu.

"Chúng ta đang ở đâu rồi?" Goussiev hỏi.

"Tôi không biết. Chắc là giữa đại dương rồi."

"Chẳng thấy đất liền đâu cả."

"Sao lại không, họ bảo phải mất bảy ngày nữa mới thấy đất liền."

Hai người lính nhìn lớp bọt trắng lấp lánh ánh lân quang. Goussiev là người phá vỡ sự im lặng trước.

"Chẳng có gì thực sự đáng sợ cả," anh nói. "Anh cảm thấy bất an, như thể đang ở trong một khu rừng tối. Giả sử một chiếc thuyền được hạ xuống và tôi được lệnh đi một trăm dặm ra khơi để đánh cá—tôi sẽ đi. Hoặc giả sử tôi thấy một linh hồn rơi xuống nước—tôi sẽ nhảy xuống cứu. Tôi sẽ không nhảy xuống vì một gã người Đức hay người Hoa, nhưng tôi sẽ cố cứu một người Nga."

"Anh không sợ chết à?"

"Có. Tôi sợ chứ. Tôi thương những người ở nhà. Tôi có một người anh trai ở nhà, anh biết đấy, và anh ấy không được ổn định; anh ấy hay uống rượu, đánh vợ chẳng vì lý do gì cả, còn cha mẹ già của tôi có thể sẽ khánh kiệt. Nhưng chân tôi đang không đứng vững nổi, bạn ạ, và ở đây nóng quá.... Để tôi vào giường thôi."

V

Goussiev quay lại phòng bệnh và nằm xuống võng. Như trước, một nỗi khao khát mơ hồ hành hạ anh và anh không thể hiểu đó là gì. Ngực anh nghẹt thở; tiếng ồn trong đầu, và miệng khô đến mức anh khó mà cử động được lưỡi. Anh thiếp đi và mơ màng, và vì kiệt sức bởi cái nóng, cơn ho và những cơn ác mộng ám ảnh, về gần sáng anh chìm vào giấc ngủ sâu. Anh mơ thấy mình đang ở trong doanh trại, bánh mì vừa được lấy ra khỏi lò, và anh bò vào trong lò, kỳ cọ người bằng chổi bạch dương. Anh ngủ liền hai ngày và đến chiều ngày thứ ba, hai thủy thủ đi xuống và khiêng anh ra khỏi phòng bệnh.

Anh được khâu trong tấm vải buồm, và để anh nặng hơn, hai thanh sắt được khâu cùng với anh. Trong tấm vải buồm, anh trông giống như một củ cà rốt hoặc củ cải, to ở trên, nhỏ ở dưới.... Ngay trước khi mặt trời lặn, anh được đưa lên boong và đặt trên một tấm ván, một đầu gác trên mạn tàu, đầu kia trên một chiếc hộp, được kê cao bằng một chiếc ghế đẩu. Xung quanh anh là những người lính bị thương.

"Chúa của chúng ta đáng được tôn vinh," linh mục bắt đầu; "luôn luôn, bây giờ và mãi mãi về sau."

"Amen!" ba thủy thủ nói.

Những người lính và thủy thủ đoàn làm dấu thánh và liếc nhìn những con sóng. Thật kỳ lạ khi một người bị khâu trong tấm vải buồm rồi ném xuống biển. Liệu điều đó có thể xảy ra với bất kỳ ai không?

Linh mục vảy đất lên người Goussiev và cúi chào. Một bài thánh ca được hát lên.

Đội canh gác nhấc đầu tấm ván lên, Goussiev trượt xuống; bắn thẳng đầu, lộn nhào trong không trung, rồi tỏm! Lớp bọt bao phủ lấy anh, trong một khoảnh khắc trông như thể anh được quấn trong ren, nhưng khoảnh khắc đó qua đi—và anh biến mất dưới những con sóng.

Anh chìm xuống đáy. Liệu anh có chạm đáy không? Đáy biển sâu hàng dặm, người ta nói thế. Anh chìm xuống khoảng sáu mươi hay bảy mươi feet, rồi bắt đầu đi chậm dần, đung đưa qua lại như thể đang suy nghĩ; rồi, bị dòng nước cuốn đi; anh di chuyển ngang nhiều hơn là xuống dưới.

Nhưng chẳng bao lâu sau anh gặp một đàn cá hoa tiêu. Nhìn thấy một vật thể sẫm màu, đàn cá dừng lại đột ngột và cùng lúc, quay đầu bỏ chạy. Chưa đầy một phút sau, chúng lao vút tới Goussiev như những mũi tên, lượn lách trong nước quanh anh....

Sau đó xuất hiện một vật thể sẫm màu khác, một con cá mập. Một cách nghiêm túc và chậm rãi, như thể nó không nhận thấy Goussiev, nó bơi lên từ dưới anh, và anh lật ngửa trên lưng nó; nó lật bụng lên, tận hưởng sự thư thái trong làn nước ấm áp, trong suốt, và chậm rãi há miệng với hai hàng răng. Đàn cá hoa tiêu phấn khích tột độ; chúng dừng lại xem chuyện gì sắp xảy ra. Con cá mập chơi đùa với cái xác, rồi chậm rãi há miệng bên dưới nó, chạm vào nó bằng hàm răng, và tấm vải buồm bị rách toạc từ đầu đến chân; một trong những thanh sắt rơi ra, làm đàn cá hoa tiêu hoảng sợ và đập vào sườn con cá mập, rồi chìm xuống đáy.

Và phía trên mặt nước, những đám mây đang tụ lại quanh mặt trời lặn; một đám mây trông như khải hoàn môn, đám khác trông như sư tử, đám khác nữa như một chiếc kéo.... Từ phía sau những đám mây, một tia sáng xanh lục rộng lớn vươn lên tận giữa bầu trời; một lát sau một tia màu tím được phóng ra cạnh tia đó, và rồi những tia khác màu vàng và hồng.... Bầu trời thật dịu dàng và tím biếc, nhạt nhòa và mong manh. Ban đầu, dưới bầu trời tuyệt đẹp, huy hoàng ấy, đại dương nhíu mày, nhưng chẳng bao lâu sau đại dương cũng khoác lên mình những sắc màu—những sắc màu ngọt ngào, hân hoan, nồng cháy, gần như không thể gọi tên bằng ngôn ngữ loài người.