“Ba giờ sáng. Đêm tháng Tư dịu dàng đang nhìn vào cửa sổ tôi và nháy mắt với tôi đầy âu yếm qua những vì tinh tú. Tôi không tài nào ngủ được, tôi hạnh phúc quá!

“Toàn thân tôi, từ đầu đến chân, đang bùng nổ vì một cảm giác lạ lùng, khó hiểu. Giờ tôi chẳng thể phân tích nổi—tôi không có thời gian, tôi quá lười, và này—mặc kệ phân tích đi! Tại sao chứ, liệu một người có đủ tỉnh táo để lý giải những cảm xúc của mình khi đang rơi cắm đầu từ trên tháp chuông xuống, hay vừa biết tin mình trúng hai trăm ngàn? Liệu người ta có ở trong trạng thái để làm được điều đó không?”

Đây đại khái là cách tôi bắt đầu bức thư tình gửi Sasha, một cô gái mười chín tuổi mà tôi đã đem lòng yêu. Tôi đã viết lại nó năm lần, và cũng chừng ấy lần tôi xé nát các trang giấy, gạch xóa cả những trang dài rồi chép lại từ đầu. Tôi dành nhiều thời gian cho bức thư đó như thể đang viết một cuốn tiểu thuyết theo đơn đặt hàng vậy. Và không phải vì tôi cố làm cho nó dài hơn, trau chuốt hơn, nồng nàn hơn, mà vì tôi muốn kéo dài vô tận cái quá trình viết lách này, khi người ta ngồi trong sự tĩnh lặng của căn phòng làm việc và chuyện trò với những giấc mơ của chính mình, trong khi đêm xuân nhìn vào cửa sổ. Giữa những dòng chữ, tôi thấy thấp thoáng một hình bóng thân thương, và dường như có cả những linh hồn đang ngồi cùng bàn, viết cùng tôi—những linh hồn cũng ngây thơ hạnh phúc, cũng khờ khạo và mỉm cười đầy phúc lạc giống hệt tôi. Tôi cứ viết mãi, thỉnh thoảng lại nhìn xuống bàn tay mình, nơi vẫn còn cảm thấy âm ỉ dư vị ngọt ngào từ bàn tay nàng mới chạm vào ít lâu trước; và nếu tôi quay mắt đi, tôi lại mơ màng thấy giàn dây leo xanh mướt của cánh cổng nhỏ. Qua giàn dây leo ấy, Sasha đã nhìn tôi sau khi tôi nói lời từ biệt nàng. Khi tôi nói lời tạm biệt Sasha, tôi chẳng nghĩ ngợi gì cả, chỉ đơn giản là đang chiêm ngưỡng vóc dáng nàng như mọi gã đàn ông tử tế đều chiêm ngưỡng một người phụ nữ đẹp; nhưng khi nhìn thấy hai đôi mắt to tròn qua giàn dây leo, tôi chợt biết, như thể được thần linh mách bảo, rằng mình đã yêu, rằng mọi chuyện giữa chúng tôi đã an bài, đã được quyết định xong xuôi cả rồi, và tôi chẳng còn việc gì để làm ngoài việc thực hiện vài thủ tục cần thiết nữa.

Dán phong thư tình lại cũng là một niềm vui lớn lao, rồi chầm chậm đội mũ, khoác áo, nhẹ nhàng bước ra khỏi nhà để mang kho báu đi gửi. Trên bầu trời giờ đây không còn ngôi sao nào nữa: thay vào đó là một vệt dài nhợt nhạt phía đông, thi thoảng bị cắt ngang bởi những đám mây phía trên mái nhà của những ngôi nhà ảm đạm; từ vệt sáng đó, cả bầu trời tràn ngập thứ ánh sáng nhợt nhạt. Thị trấn đang ngủ yên, nhưng những chiếc xe chở nước đã bắt đầu xuất hiện, và đâu đó trong một nhà máy xa xôi, tiếng còi đang vang lên đánh thức những công nhân. Bên cạnh chiếc hộp thư, hơi ẩm sương đêm, bạn chắc chắn sẽ nhìn thấy dáng vẻ vụng về của một gã gác cổng, khoác trên người tấm áo cừu hình chiếc chuông và cầm một cây gậy. Gã đang ở trong tình trạng gần như bị hôn mê: không ngủ cũng chẳng tỉnh, mà lửng lơ ở giữa.

Giá như những chiếc hộp thư biết được người ta thường xuyên tìm đến chúng để quyết định số phận mình như thế nào, thì chúng đã chẳng có cái vẻ khiêm nhường ấy. Dù sao thì tôi cũng suýt hôn lên chiếc hộp thư của mình, và khi đăm đăm nhìn nó, tôi ngẫm nghĩ rằng bưu điện quả là món quà vĩ đại nhất của nhân loại.

Tôi xin những ai đã từng yêu hãy nhớ lại cái cách người ta thường vội vã chạy về nhà sau khi bỏ lá thư vào hòm, nhanh chóng leo lên giường và kéo chăn đắp kín, với niềm tin chắc chắn rằng ngay khi thức dậy vào buổi sáng, lòng mình sẽ tràn ngập những ký ức của ngày hôm trước và ta sẽ nhìn ra cửa sổ với niềm say mê, nơi ánh sáng ban ngày đang háo hức len lỏi qua những nếp gấp của tấm rèm.

Chà, quay lại với sự thật nào... Sáng hôm sau vào buổi trưa, người hầu của Sasha mang cho tôi câu trả lời sau đây: “Tôi rất vui lòng hãy chắc chắn đến thăm chúng tôi hôm nay nhé tôi sẽ đợi bạn. S. của bạn.”

Không một dấu phẩy nào. Sự thiếu hụt dấu câu này, cả việc viết sai lỗi chính tả từ “delighted” (vui mừng), rồi cả bức thư, và thậm chí cả cái phong bì dài, hẹp đựng nó đều khiến tim tôi tràn đầy sự dịu dàng. Trong nét chữ nguệch ngoạc nhưng e dè ấy, tôi nhận ra dáng đi của Sasha, cách nàng nhướng mày mỗi khi cười, chuyển động của đôi môi nàng... Thế nhưng, nội dung lá thư lại chẳng làm tôi thỏa mãn. Thứ nhất, những lá thư đầy chất thơ không bao giờ được trả lời theo cách đó, và thứ hai, tại sao tôi phải đến nhà Sasha để chờ đợi cho đến khi mụ mẹ béo ú, lũ anh em và những người họ hàng nghèo khó của nàng chịu để chúng tôi yên ổn riêng tư với nhau? Chuyện đó chắc sẽ chẳng bao giờ xảy ra, và chẳng có gì đáng ghét hơn việc phải kiềm chế những cảm xúc nồng cháy của mình chỉ vì sự can thiệp của mấy thứ đồ vật vô tri hoặc những kẻ phiền nhiễu, kiểu như một bà lão lãng tai hay một cô bé cứ bám theo hỏi han vặn vẹo. Tôi đã gửi một câu trả lời qua người hầu, nhờ Sasha chọn một công viên hay đại lộ nào đó để làm nơi gặp gỡ. Đề nghị của tôi đã được chấp nhận ngay lập tức. Phải nói là tôi đã đánh đúng chỗ ngứa, như người ta vẫn thường bảo.

Khoảng giữa bốn và năm giờ chiều, tôi tìm đường đến phần xa nhất và rậm rạp nhất của công viên. Trong công viên chẳng có một bóng người, và cuộc hẹn hò đáng lẽ đã có thể diễn ra ở một nơi gần hơn, tại một trong những con đường rợp bóng cây hay những chòi nghỉ, nhưng phụ nữ thì không bao giờ thích làm mọi việc một nửa vời trong các vấn đề lãng mạn; đã trót đâm lao thì phải theo lao—nếu đã hẹn hò, thì cứ phải là nơi bụi rậm xa nhất và khó tiếp cận nhất, nơi người ta có nguy cơ vấp phải một gã thô lỗ hay say xỉn nào đó. Khi tôi bước tới, Sasha đang đứng quay lưng về phía tôi, và ở cái lưng đó, tôi đọc được cả khối bí ẩn quỷ quái. Dường như cái lưng đó, rồi gáy nàng, và những chấm đen trên váy nàng đều đang nói: Suỵt!... Cô gái mặc một chiếc váy cotton giản dị, khoác bên ngoài một chiếc áo choàng mỏng. Để tăng thêm vẻ bí ẩn, gương mặt nàng còn được che bởi một tấm mạng trắng. Để không làm hỏng hiệu ứng ấy, tôi buộc phải rón rén bước đến và nói bằng giọng thì thầm.

Theo những gì tôi nhớ bây giờ, tôi không phải là điểm nhấn cốt yếu của cuộc gặp gỡ, mà chỉ là một chi tiết trong đó mà thôi. Sasha không mấy say sưa với cuộc gặp gỡ đó mà say mê cái vẻ bí ẩn lãng mạn của nó, những nụ hôn của tôi, sự tĩnh lặng của những cái cây ảm đạm, những lời thề thốt của tôi... Chẳng có phút nào nàng quên được bản thân, bị khuất phục, hay để tuột mất cái vẻ bí ẩn trên gương mặt mình; và thực tình mà nói, nếu thay vào chỗ tôi là một gã Ivan Sidoritch hay Sidor Ivanitch nào đó, nàng cũng sẽ cảm thấy hạnh phúc như vậy thôi. Trong hoàn cảnh đó, làm sao mà biết được mình có được yêu hay không? Liệu tình yêu đó có phải là "thứ thật" hay không?

Từ công viên, tôi đưa Sasha về nhà. Sự hiện diện của người phụ nữ mình yêu trong căn hộ độc thân có tác động tựa như rượu và âm nhạc. Thông thường, người ta bắt đầu nói về tương lai, và sự tự tin, tự trọng khi nói về điều đó thì không có giới hạn nào. Bạn vạch ra những kế hoạch và dự định, bàn luận say sưa về cấp bậc tướng lĩnh dù bạn thậm chí còn chưa đạt đến cấp trung úy, và nói chung, bạn bắn ra những thứ vô nghĩa cao siêu đến mức người nghe hẳn phải có rất nhiều tình yêu và sự thiếu hiểu biết về cuộc đời mới có thể gật đầu đồng ý. Thật may cho đàn ông, phụ nữ khi yêu luôn bị che mắt bởi cảm xúc và chẳng bao giờ biết gì về cuộc sống cả. Chẳng những không phản đối, họ còn tái mặt vì kinh ngạc thánh thiện, tràn đầy sự tôn kính và háo hức bám lấy từng lời của kẻ điên rồ ấy. Sasha lắng nghe tôi rất chăm chú, nhưng tôi sớm nhận ra vẻ lơ đãng trên gương mặt nàng, nàng không hiểu tôi. Tương lai mà tôi nói đến chỉ khiến nàng quan tâm ở khía cạnh bên ngoài, và tôi đã phí công bày biện các kế hoạch, dự định trước mắt nàng. Nàng quan tâm sâu sắc đến việc đâu sẽ là phòng của mình, nàng sẽ dán loại giấy dán tường nào trong phòng, tại sao tôi lại có đàn piano đứng thay vì đàn đại dương cầm, vân vân. Nàng xem xét kỹ lưỡng tất cả những món đồ nhỏ trên bàn tôi, nhìn vào mấy bức ảnh, ngửi những chiếc lọ, bóc những con tem cũ trên phong bì ra, bảo rằng nàng muốn giữ chúng để làm gì đó.

“Làm ơn sưu tầm tem cũ cho em đi!” nàng nói, làm ra vẻ nghiêm trọng. “Làm ơn đi mà.”

Sau đó, nàng tìm thấy một hạt dẻ bên cửa sổ, bẻ cái tách ồn ào rồi ăn ngon lành.

“Tại sao anh không dán những nhãn nhỏ vào gáy sách của mình?” nàng hỏi, nhìn vào kệ sách.

“Để làm gì chứ?”

“Ồ, để mỗi cuốn sách đều có số thứ tự của nó chứ. Mà em phải đặt sách của em ở đâu đây? Em cũng có sách mà, anh biết đấy.”

“Em có những loại sách gì?” tôi hỏi.

Sasha nhướng mày, suy nghĩ một lúc rồi nói:

“Đủ loại.”

Và nếu tôi nảy ra ý định hỏi nàng xem nàng có tư tưởng gì, niềm tin gì, mục đích gì, thì chắc chắn nàng cũng sẽ nhướng mày, suy nghĩ một phút, rồi đáp lại y hệt như thế: “Đủ loại.”

Sau đó tôi đưa Sasha về và rời nhà nàng với tư cách là một người đã đính hôn chính thức, và được công nhận như vậy cho đến tận ngày cưới. Nếu độc giả cho phép tôi được xét đoán chỉ dựa trên trải nghiệm cá nhân, tôi xin khẳng định rằng thời kỳ đính hôn thật tẻ nhạt, tẻ nhạt hơn nhiều so với việc làm chồng hay không là gì cả. Một người đàn ông đã đính hôn thì không ra cái gì cả, anh ta đã rời một bờ sông nhưng chưa sang được bờ bên kia, anh ta chưa kết hôn nhưng cũng chẳng thể gọi là độc thân, mà đang ở trong một tình trạng không khác gì gã gác cổng mà tôi đã đề cập ở trên.

Mỗi ngày, ngay khi có chút thời gian rảnh, tôi lại vội vã đến gặp vị hôn thê của mình. Trên đường đi, tôi thường mang trong lòng vô vàn hy vọng, mong muốn, dự định, đề nghị, những câu từ. Tôi luôn tưởng tượng rằng ngay khi người hầu mở cửa, tôi sẽ từ cảm giác bức bối, ngột ngạt mà lao ngay vào biển hạnh phúc tươi mát. Nhưng thực tế thì luôn trái ngược. Mỗi lần đến thăm vị hôn thê, tôi đều thấy cả gia đình nàng và những người khác trong nhà đang bận rộn với mớ của hồi môn ngớ ngẩn. (Nhân tiện nói thêm, họ đã cặm cụi may vá suốt hai tháng trời để rồi thành quả chỉ đáng giá chưa đầy một trăm rúp). Mùi bàn ủi, mùi nến và mùi khói bốc lên. Những hạt cườm lạo xạo dưới chân. Hai căn phòng quan trọng nhất chất đầy những đống vải vóc, vải calico và vải muslin, và từ giữa những đống vải ấy, cái đầu nhỏ bé của Sasha nhô ra với sợi chỉ còn dính trên răng. Tất cả những người trong nhóm may vá đều chào đón tôi bằng những tiếng reo vui mừng nhưng ngay lập tức dẫn tôi vào phòng ăn, nơi tôi không thể làm vướng chân họ cũng như không được nhìn thấy những gì chỉ chồng mới được phép nhìn. Mặc kệ cảm xúc của mình, tôi phải ngồi trong phòng ăn và trò chuyện với Pimenovna, một trong những người họ hàng nghèo. Sasha, trông vẻ đầy lo lắng và phấn khích, cứ chạy qua chạy lại chỗ tôi với một chiếc đê khâu, một cuộn len hay vài thứ đồ đạc nhàm chán nào đó.

“Chờ tí, chờ tí, em chỉ mất một phút thôi,” nàng nói khi tôi đưa đôi mắt cầu khẩn nhìn nàng. “Chỉ tưởng tượng xem, con bé Stepanida đáng ghét đó đã làm hỏng cái áo của chiếc váy vải barège rồi!”

Và sau khi chờ đợi trong vô vọng cái ân huệ đó, tôi phát cáu, bỏ ra khỏi nhà và đi dạo phố cùng với chiếc gậy ba toong mới mua. Hoặc giả, khi tôi muốn rủ vị hôn thê đi dạo hay đi chơi, tôi đến nơi thì thấy nàng đã đứng ngoài sảnh cùng mẹ, ăn mặc chỉnh tề và đang nghịch chiếc ô.

“Ồ, chúng em đang định đến Trung tâm mua sắm,” nàng nói. “Chúng em cần phải mua thêm vải cashmere và đổi cái mũ.”

Chuyến đi chơi của tôi bị phá sản. Tôi đành nhập hội với các quý bà và đi cùng họ đến Trung tâm. Thật là chán ngấy khi phải nghe đàn bà mua sắm, mặc cả và cố vượt mặt gã chủ tiệm láu cá. Tôi thấy xấu hổ khi Sasha, sau khi lật qua lật lại hàng đống vải và ép giá xuống mức thấp nhất, lại bước ra khỏi cửa hàng mà không mua gì cả, hoặc chỉ bảo gã chủ tiệm cắt cho mình thứ gì đó đáng giá vài đồng rúp.

Khi bước ra khỏi cửa hàng, Sasha và mẹ nàng với gương mặt hoảng hốt, lo âu lại thảo luận hồi lâu về việc đã mua nhầm, đã chọn sai, những bông hoa trên vải chintz quá tối, vân vân.

Phải, đính hôn thật là chán! Tôi mừng vì nó đã qua rồi.

Giờ thì tôi đã kết hôn. Đang là buổi tối. Tôi đang ngồi trong phòng làm việc đọc sách. Phía sau tôi trên ghế sofa, Sasha đang ngồi nhai cái gì đó sồn sột. Tôi muốn uống một cốc bia.

“Sasha, tìm cái đồ khui nút chai đi...” tôi nói. “Nó nằm đâu đó quanh đây thôi.”

Sasha bật dậy, lục lọi một cách lộn xộn giữa hai hoặc ba đống giấy tờ, làm rơi đống diêm, rồi không tìm thấy đồ khui nút chai, lại ngồi xuống trong im lặng... Năm phút trôi qua—rồi mười phút... Tôi bắt đầu bị cơn khát và sự bực bội dày vò.

“Sasha, tìm giúp anh cái đồ khui đi,” tôi nói.

Sasha lại bật dậy và lục lọi giữa đống giấy tờ gần tôi. Tiếng nàng nhai và tiếng giấy tờ sột soạt tác động lên tôi như tiếng dao mài vào nhau... Tôi đứng dậy và bắt đầu tự mình tìm đồ khui. Cuối cùng thì cũng tìm thấy và chai bia đã được khui. Sasha vẫn ngồi bên bàn và bắt đầu kể cho tôi nghe chuyện gì đó rất dài dòng.

“Em đọc sách đi thì hơn, Sasha à,” tôi nói.

Nàng cầm lấy một cuốn sách, ngồi đối diện tôi và bắt đầu mấp máy môi... Tôi nhìn cái trán nhỏ, đôi môi đang mấp máy của nàng, và chìm vào suy tư.

“Nàng ấy sắp sang tuổi hai mươi...” tôi ngẫm nghĩ. “Nếu so sánh với một cậu chàng thuộc tầng lớp có giáo dục cùng độ tuổi đó, thì sự khác biệt thật lớn làm sao! Cậu chàng đó hẳn sẽ có kiến thức, niềm tin và chút trí tuệ.”

Nhưng tôi tha thứ cho sự khác biệt đó, cũng như tôi tha thứ cho cái trán thấp và đôi môi đang mấp máy kia vậy. Tôi nhớ lại những ngày tháng còn là gã Lovelace phong lưu, tôi từng rũ bỏ những người phụ nữ chỉ vì một vết bẩn trên đôi tất, vì một lời nói dại dột, hay vì không chịu làm sạch răng, còn giờ đây tôi tha thứ cho mọi thứ: tiếng nhai, việc lục lọi tìm đồ khui, sự cẩu thả, những câu chuyện dài dòng về những điều chẳng quan trọng; tôi tha thứ cho tất cả gần như một cách vô thức, không cần cố gắng chút nào, như thể những sai lầm của Sasha là sai lầm của chính tôi vậy, và nhiều điều mà trước đây đáng lẽ đã khiến tôi phải nhăn mặt thì giờ đây lại làm tôi thấy dịu dàng, thậm chí ngây ngất. Lời giải thích cho việc tha thứ mọi thứ này nằm ở tình yêu của tôi dành cho Sasha, còn lời giải thích cho chính tình yêu đó là gì, thì thú thực tôi hoàn toàn không biết.