Chuyện xảy ra đã gần bảy năm về trước, khi tôi còn đang sống tại một quận thuộc tỉnh J., trên khu bất động sản của Bielokurov. Hắn là một chủ đất trẻ tuổi, người thường thức dậy từ sớm, mặc chiếc áo khoác dài, tối tối lại uống bia, rồi suốt ngày cứ than vãn với tôi rằng hắn chẳng thể nào tìm được ai đồng cảm với những ý tưởng của mình. Hắn sống trong một ngôi nhà nhỏ nằm trong vườn cây ăn quả, còn tôi ở trong tòa nhà chính cũ kỹ, nơi có một đại sảnh rộng lớn với những cây cột, nhưng chẳng có lấy một món đồ đạc nào ngoại trừ chiếc ghế sập lớn mà tôi dùng để ngủ, và một cái bàn nơi tôi thường ngồi đánh bài kiên nhẫn. Ngay cả khi thời tiết êm ả, trong ống khói vẫn luôn có tiếng rên rỉ, và mỗi khi có bão, cả ngôi nhà lại rung chuyển như thể sắp đổ sập tới nơi, thật đáng sợ, nhất là vào ban đêm, khi mười ô cửa sổ lớn đồng loạt bừng sáng dưới những ánh chớp.

Bị số phận định sẵn một cuộc đời nhàn rỗi triền miên, tôi thực sự chẳng làm gì cả. Tôi có thể ngồi hàng giờ liền nhìn ra cửa sổ ngắm bầu trời, chim chóc, cây cối, đọc đi đọc lại những lá thư của mình, rồi lại ngủ vùi hàng giờ tiếp theo. Thỉnh thoảng, tôi lại đi lang thang vô định mãi cho đến tận chiều tối.

Một lần, trên đường về nhà, tôi bất ngờ bắt gặp một trang trại lạ. Mặt trời đã ngả bóng, những bóng râm dài đổ dài trên cánh đồng ngô đang độ chín. Hai hàng linh sam cao lớn được trồng sát nhau dựng lên như hai bức tường dày, tạo thành một con đường rợp bóng âm u nhưng tráng lệ. Tôi trèo qua hàng rào rồi bước dọc theo con đường ấy, chân trượt trên lớp lá linh sam dày tới hai inch phủ kín mặt đất. Không gian tĩnh lặng, tối tăm, chỉ thi thoảng trên ngọn cây mới lại lung linh những tia nắng vàng rực rỡ, hắt lên mạng nhện những sắc màu cầu vồng. Mùi nhựa thông nồng nàn đến ngộp thở. Rồi tôi rẽ vào một hàng cây đoạn. Nơi đây cũng hoang vắng và tàn tạ chẳng kém; những chiếc lá khô xào xạc một cách đầy bi ai dưới chân tôi, và thấp thoáng đâu đó giữa những thân cây là những bóng đen đang rình rập. Ở phía bên phải, trong một khu vườn cũ, một con chim sẻ ngô cất tiếng hót yếu ớt, miễn cưỡng, có lẽ nó cũng đã già cỗi lắm rồi. Những hàng cây đoạn sớm chấm dứt, và tôi bắt gặp một ngôi nhà màu trắng có hiên cùng một tầng gác mái. Bất chợt, một khung cảnh mở ra trước mắt tôi: sân trại với hồ nước, nhà tắm lộ thiên, một hàng liễu xanh, phía xa là ngôi làng, và nổi bật bên trên là một tháp chuông cao, thanh mảnh, nơi có cây thánh giá rực sáng dưới ánh hoàng hôn. Trong phút chốc, tôi bị mê hoặc bởi một cảm giác vừa gần gũi, vừa đặc biệt, tựa như tôi đã từng thấy khung cảnh này từ thời thơ ấu.

Bên cánh cổng đá trắng có gắn tượng sư tử đá dẫn từ sân ra cánh đồng, có hai cô gái đang đứng. Một người, cô chị, dáng người mảnh khảnh, xanh xao, rất xinh đẹp với mái tóc màu hạt dẻ dày và đôi môi nhỏ kiên quyết, trông khá nghiêm nghị và hầu như chẳng thèm liếc nhìn tôi lấy một cái; người kia còn rất trẻ, mới mười bảy mười tám là cùng, cũng mảnh khảnh và xanh xao, với cái miệng rộng cùng đôi mắt to, cô nhìn tôi đầy ngạc nhiên khi tôi đi ngang qua, nói gì đó bằng tiếng Anh rồi tỏ vẻ bối rối. Tôi có cảm giác như mình đã quen biết gương mặt thân thương ấy từ lâu lắm rồi. Và tôi trở về nhà, lòng thấy như vừa bừng tỉnh sau một giấc mơ đẹp.

Chẳng bao lâu sau, vào một buổi chiều nọ, khi tôi và Bielokurov đang đi dạo gần nhà, một chiếc xe ngựa bỗng tiến vào sân. Trên xe là một trong hai cô gái, chính là cô chị. Cô đến để kêu gọi quyên góp cho quỹ cứu trợ những nạn nhân trong một vụ hỏa hoạn gần đây. Không nhìn đến chúng tôi, cô nghiêm túc kể về số nhà cửa đã bị thiêu rụi ở Sianov, bao nhiêu người đàn ông, phụ nữ và trẻ em đã rơi vào cảnh màn trời chiếu đất, và những việc mà ủy ban nơi cô làm thành viên đã thực hiện. Cô đưa cho chúng tôi danh sách để ký tên, cất nó đi, rồi bắt đầu chào từ biệt.

“Anh đã hoàn toàn quên mất chúng tôi rồi, Piotr Petrovich,” cô nói với Bielokurov khi đưa tay cho hắn. “Hãy đến thăm chúng tôi nhé. Và nếu ông N. (cô nhắc đến tên tôi) muốn biết những người hâm mộ tài năng của mình sống thế nào và muốn đến thăm, thì mẹ tôi và tôi sẽ rất lấy làm vui mừng.”

Tôi cúi đầu chào.

Khi cô đi rồi, Piotr Petrovich bắt đầu kể cho tôi nghe về cô. Cô gái ấy, hắn nói, xuất thân từ một gia đình gia giáo, tên là Lydia Volchaninov. Khu bất động sản nơi cô sống cùng mẹ và em gái cũng tên là Sholkovka, giống như cái làng ở bên kia hồ. Cha cô từng giữ một chức vụ quan trọng ở Moscow và đã mất khi đang là ủy viên hội đồng cơ mật. Dù rất giàu có, gia đình nhà Volchaninov vẫn luôn sống ở nông thôn, bất kể đông hè. Lydia là giáo viên tại trường Zemstvo ở Sholkovka và kiếm được hai mươi lăm rúp một tháng. Cô chỉ tiêu số tiền mình làm ra cho bản thân và rất tự hào về sự độc lập đó.

“Họ là một gia đình thú vị,” Bielokurov nói. “Chúng ta nên đến thăm họ. Họ sẽ rất vui khi gặp anh đấy.”

Một buổi chiều ngày lễ nọ, chúng tôi nhớ đến nhà Volchaninov nên đã ghé qua Sholkovka. Cả nhà đều có mặt. Người mẹ, bà Ekaterina Pavlovna, rõ ràng từng là một phụ nữ xinh đẹp, nhưng giờ đây đã béo hơn so với tuổi, bà mắc chứng hen suyễn, hay u sầu và đãng trí khi cố gắng chiêu đãi tôi bằng những câu chuyện về hội họa. Khi nghe con gái nói rằng có lẽ tôi sẽ đến Sholkovka, bà vội vã nhớ lại vài bức tranh phong cảnh của tôi mà bà từng thấy tại các buổi triển lãm ở Moscow, rồi hỏi tôi đã cố gắng thể hiện điều gì trong đó. Lydia, hay người nhà vẫn gọi là Lyda, nói chuyện với Bielokurov nhiều hơn với tôi. Với vẻ nghiêm túc và không một nụ cười, cô hỏi hắn tại sao không làm việc cho Zemstvo và tại sao đến tận bây giờ vẫn chưa tham dự cuộc họp nào của Zemstvo.

“Anh làm vậy là không đúng đâu, Piotr Petrovich,” cô khiển trách. “Không đúng chút nào. Thật đáng xấu hổ.”

“Đúng vậy, Lyda, đúng lắm,” người mẹ phụ họa.

“Cả quận chúng ta đều nằm trong tay Balaguin,” Lyda tiếp lời, quay sang tôi. “Ông ta là chủ tịch hội đồng, mọi công việc trong quận đều được trao cho các cháu trai và anh em rể của ông ta, và ông ta muốn làm gì thì làm. Chúng ta phải đấu tranh với ông ta. Những người trẻ tuổi phải thành lập một đảng mạnh; nhưng anh thấy đấy, thanh niên của chúng ta như thế nào rồi. Thật đáng xấu hổ, Piotr Petrovich ạ.”

Cô em gái, Genya, im lặng trong suốt cuộc trò chuyện về Zemstvo. Cô không tham gia vào các cuộc hội thoại nghiêm túc, vì trong gia đình, cô chưa được coi là người lớn, và họ vẫn gọi cô bằng cái tên thân mật là Missyuss, vì hồi nhỏ cô từng gọi gia sư tiếng Anh của mình như vậy. Suốt lúc đó, cô tò mò quan sát tôi, và khi tôi xem cuốn album ảnh, cô giải thích: “Đây là chú của con... Còn đây là cha đỡ đầu của con,” và lần giở những bức chân dung, đồng thời chạm nhẹ vào vai tôi một cách trẻ thơ. Tôi có thể thấy khuôn ngực nhỏ nhắn chưa phát triển, đôi vai gầy và vòng eo dài, thon thả bị thắt chặt bởi một chiếc thắt lưng.

Chúng tôi chơi croquet và quần vợt, đi dạo trong vườn, uống trà, rồi dùng một bữa tối thịnh soạn. Sau đại sảnh rộng lớn với những cây cột, tôi cảm thấy mình lạc lõng trong ngôi nhà nhỏ ấm cúng này, nơi không có những bức tranh in rẻ tiền trên tường, những người hầu được đối xử tử tế, và mọi thứ đối với tôi đều trẻ trung, trong sáng nhờ sự hiện diện của Lyda và Missyuss, tất cả đều tươm tất, ngăn nắp. Trong bữa tối, Lyda lại nói chuyện với Bielokurov về Zemstvo, về Balaguin, về các thư viện trường học. Cô là một cô gái hoạt bát, chân thành và nghiêm túc, nghe cô nói chuyện rất thú vị, dù cô nói hơi dài dòng và to tiếng—có lẽ vì đã quen thuyết giảng ở trường. Ngược lại, Piotr Petrovich, người vẫn giữ thói quen biến mọi cuộc trò chuyện thành một buổi thảo luận từ thời đại học, nói một cách tẻ nhạt, chậm rãi và có tính toán, với mong muốn rõ rệt được coi là một người thông minh và tiến bộ. Hắn khua tay múa chân làm đổ nước sốt bằng tay áo, tạo thành một vũng lớn trên khăn trải bàn, mặc dù dường như chẳng ai ngoài tôi chú ý đến điều đó.

Khi chúng tôi trở về nhà, đêm đã tối mịt và tĩnh mịch.

“Tôi gọi đó là cách giáo dục tốt,” Bielokurov thở dài nói, “không phải ở việc không làm đổ nước sốt trên bàn, mà là ở việc không để ý khi người khác làm điều đó. Phải. Một gia đình trí thức đáng ngưỡng mộ. Tôi đã khá xa rời những người tử tế. À! Thật kinh khủng. Tất cả chỉ vì công việc, công việc và công việc!”

Hắn tiếp tục kể về việc làm một người nông dân giỏi khó khăn đến mức nào. Còn tôi thì thầm nghĩ: Một gã đần độn, lười biếng! Khi chúng tôi nói chuyện nghiêm túc, hắn lại kéo dài câu chữ bằng giọng lè nhè khó chịu—ờ, ờ, ờ—và hắn làm việc cũng chậm chạp y như cách hắn nói, luôn trễ nải, không bao giờ đúng hẹn; còn về việc hắn là người thạo việc, tôi không tin, vì hắn thường để những lá thư người ta nhờ gửi trong túi suốt hàng tuần trời.

“Tệ nhất là,” hắn lẩm bẩm khi đi bên cạnh tôi, “tệ nhất là anh cứ làm việc quần quật mà chẳng bao giờ nhận được sự đồng cảm từ bất kỳ ai.”

II

Tôi bắt đầu thường xuyên lui tới nhà Volchaninov. Thường thì tôi ngồi ở bậc dưới cùng của hiên nhà. Lòng tôi tràn ngập sự bất mãn, một nỗi buồn mơ hồ về cuộc đời mình, thứ đã trôi qua quá nhanh và chẳng có gì thú vị, và tôi cứ nghĩ mãi, giá mà mình có thể rút ra khỏi lồng ngực trái tim đã quá đỗi mệt mỏi này. Trên hiên nhà, những cuộc trò chuyện vẫn diễn ra, tiếng váy áo sột soạt, tiếng lật trang sách phấp phới. Tôi sớm quen với việc Lyda bận rộn cả ngày để khám bệnh và phân phát sách, và tôi thường đi cùng cô đến làng, đầu không đội mũ, dưới một chiếc ô. Và vào buổi tối, cô lại thuyết giảng về Zemstvo và trường học. Cô rất xinh đẹp, tinh tế, chỉn chu, đôi môi mỏng và nhạy cảm, và mỗi khi một cuộc trò chuyện nghiêm túc bắt đầu, cô lại nói với tôi một cách khô khan:

“Điều này sẽ không làm anh thấy thú vị đâu.”

Tôi không gây được thiện cảm với cô. Cô không thích tôi vì tôi là một họa sĩ phong cảnh, và trong các bức tranh của mình, tôi không vẽ nỗi khổ của quần chúng, và tôi dường như là kẻ thờ ơ với những lý tưởng mà cô tin theo. Tôi nhớ có lần lái xe dọc bờ hồ Baikal, tôi gặp một cô gái người Buryat cưỡi ngựa, mặc áo sơ mi và quần bằng vải cotton Trung Quốc: Tôi hỏi liệu cô ấy có bán cho tôi chiếc tẩu thuốc không, và trong khi chúng tôi nói chuyện, cô ấy nhìn gương mặt và chiếc mũ châu Âu của tôi đầy khinh miệt, rồi chẳng mấy chốc, cô thấy chán nản khi nói chuyện với tôi, cô hét lên một tiếng rồi phi ngựa đi mất. Và cũng y hệt như vậy, Lyda coi thường tôi như một kẻ xa lạ. Bề ngoài, cô không bao giờ tỏ ra ghét bỏ tôi, nhưng tôi cảm nhận được điều đó, và khi ngồi trên bậc dưới cùng của hiên nhà, tôi cảm thấy hơi bực bội và nói rằng việc điều trị cho nông dân mà không phải là bác sĩ thì chẳng khác nào lừa dối họ, và rằng thật dễ dàng để trở thành một người làm từ thiện khi mình sở hữu bốn nghìn mẫu đất.

Em gái cô, Missyuss, không phải bận tâm những điều đó và dành thời gian hoàn toàn nhàn rỗi, giống như tôi. Ngay khi thức dậy vào buổi sáng, cô sẽ cầm lấy một cuốn sách và đọc trên hiên nhà, ngồi lùi sâu vào chiếc ghế dựa để chân hầu như không chạm đất, hoặc cô sẽ trốn vào hàng cây đoạn với cuốn sách của mình, hoặc đi qua cổng ra cánh đồng. Cô đọc suốt cả ngày, chăm chú nghiền ngẫm cuốn sách, và chỉ qua việc nhìn cô có vẻ mệt mỏi, chóng mặt và xanh xao đôi lúc, người ta mới có thể đoán được việc đọc sách đã vắt kiệt sức cô đến mức nào. Khi thấy tôi đến, cô sẽ đỏ mặt một chút, rời khỏi cuốn sách, và nhìn vào mặt tôi bằng đôi mắt to tròn, kể cho tôi nghe những chuyện đã xảy ra, như việc ống khói trong phòng người hầu bị cháy, hay người làm đã bắt được một con cá lớn dưới hồ. Những ngày trong tuần, cô thường mặc chiếc áo blouse màu sắc sặc sỡ và chiếc váy xanh đậm. Chúng tôi thường đi cùng nhau, hái anh đào để làm mứt, đi thuyền, và khi cô rướn người để hái quả, hay chèo thuyền, đôi cánh tay gầy, tròn trịa lại lấp lánh dưới ống tay áo rộng. Hoặc tôi sẽ phác thảo một bức tranh và cô đứng xem, nín thở.

Một ngày Chủ nhật cuối tháng Sáu, tôi ghé qua nhà Volchaninov vào khoảng chín giờ sáng. Tôi đi bộ qua công viên, tránh ngôi nhà, tìm kiếm nấm, thứ rất nhiều vào mùa hè năm đó, và đánh dấu lại để lát nữa cùng Genya đi hái. Một làn gió ấm đang thổi. Tôi gặp Genya và mẹ cô, cả hai đều mặc những bộ váy Chủ nhật rực rỡ, đang đi từ nhà thờ về, và Genya đang giữ chiếc mũ khỏi bay theo gió. Họ bảo tôi rằng họ sắp dùng trà trên hiên nhà.

Là một kẻ không vướng bận sự đời, luôn tìm cách biện minh cho sự nhàn rỗi thường trực của mình, tôi luôn thấy những buổi sáng lễ hội như thế ở một ngôi nhà nông thôn có sức hấp dẫn vạn năng. Khi khu vườn xanh mát, còn đẫm sương sớm, tỏa sáng dưới ánh mặt trời và dường như đang hạnh phúc, khi hiên nhà thơm mùi cây mignonette và trúc đào, và những người trẻ tuổi vừa đi lễ nhà thờ về đang uống trà trong vườn, và khi tất cả họ đều ăn mặc thật tươi vui, rạng rỡ, và khi bạn biết rằng tất cả những con người khỏe mạnh, mãn nguyện, xinh đẹp này sẽ chẳng làm gì cả suốt cả ngày dài, thì bạn khao khát tất cả cuộc đời đều giống như vậy. Tôi đã nghĩ thế khi bước đi trong vườn, hoàn toàn sẵn sàng để trôi dạt như vậy mà không cần nghề nghiệp hay mục đích gì, suốt cả ngày, suốt cả mùa hè.

Genya mang theo một chiếc giỏ và cô trông như thể đã biết mình sẽ tìm thấy tôi ở đó. Chúng tôi hái nấm và trò chuyện, và bất cứ khi nào cô hỏi tôi một câu, cô lại đứng trước mặt tôi để nhìn vào gương mặt tôi.

“Hôm qua,” cô nói, “một phép lạ đã xảy ra trong làng chúng ta. Pelagueya, người tàn tật, đã bị ốm cả năm trời, chẳng bác sĩ hay thuốc men nào chữa khỏi, nhưng hôm qua một bà già đã lầm rầm khấn nguyện cho cô ấy và cô ấy đã khỏe lại.”

“Chuyện đó không có gì lạ,” tôi nói. “Người ta không nên tìm đến những người ốm yếu và những bà già để cầu phép lạ. Sức khỏe chẳng phải là một phép lạ sao? Và chính cuộc sống nữa? Phép lạ là điều gì đó không thể hiểu nổi.”

“Và anh không sợ những điều không thể hiểu nổi sao?”

“Không. Tôi thích đối mặt với những thứ tôi không hiểu và tôi không chịu khuất phục trước chúng. Tôi cao hơn chúng. Con người phải tự coi mình cao hơn sư tử, hổ báo, các vì sao, cao hơn bất cứ thứ gì trong tự nhiên, thậm chí cao hơn cả những điều có vẻ khó hiểu và kỳ diệu. Nếu không, anh ta không phải là người, mà chỉ là một con chuột luôn sợ hãi mọi thứ.”

Genya nghĩ rằng tôi, với tư cách là một nghệ sĩ, biết rất nhiều điều và có thể đoán được những gì tôi không biết. Cô muốn tôi dẫn cô vào vùng đất của cái vĩnh cửu và cái đẹp, vào thế giới cao hơn, nơi mà cô nghĩ tôi hoàn toàn quen thuộc, và cô nói với tôi về Chúa, về cuộc sống vĩnh hằng, về những phép màu. Còn tôi, kẻ không thừa nhận rằng mình và trí tưởng tượng của mình sẽ tan biến mãi mãi, liền đáp: “Vâng. Con người là bất tử. Vâng, cuộc sống vĩnh hằng đang chờ đợi chúng ta.” Và cô lắng nghe, tin tôi và chẳng bao giờ đòi hỏi bằng chứng.

Khi chúng tôi tiến gần đến ngôi nhà, cô đột ngột dừng lại và nói:

“Lyda của chúng tôi là một người đáng kinh ngạc, phải không anh? Con yêu chị ấy rất nhiều và sẵn sàng hy sinh mạng sống vì chị ấy bất cứ lúc nào. Nhưng nói cho con biết”—Genya chạm tay vào tay áo tôi—“nhưng nói cho con biết, tại sao anh cứ tranh cãi với chị ấy suốt vậy? Tại sao anh lại bực bội thế?”

“Vì cô ấy không đúng.”

Genya lắc đầu và nước mắt trào ra nơi khóe mắt.

“Thật không thể hiểu nổi!” cô lầm bầm.

Đúng lúc đó Lyda bước ra, cô đứng bên ban công, tay cầm chiếc roi ngựa, trông thật xinh đẹp và thanh tú dưới ánh nắng khi ra lệnh cho một người làm. Vừa tất bật vừa nói lớn, cô chăm sóc hai hoặc ba bệnh nhân của mình, rồi với vẻ mặt bận rộn, đầy toan tính, cô bước qua nhà, mở tủ này đến tủ khác, và cuối cùng bỏ lên gác mái; phải mất một lúc lâu mới tìm thấy cô để dùng bữa tối và cô chỉ xuất hiện khi chúng tôi đã dùng xong món súp. Không hiểu sao tôi nhớ hết những chi tiết nhỏ nhặt này và thích đắm chìm trong đó, và tôi nhớ trọn vẹn ngày hôm đó một cách sống động, mặc dù chẳng có chuyện gì đặc biệt xảy ra. Sau bữa tối, Genya đọc sách, nằm trên chiếc ghế dài, còn tôi ngồi trên bậc dưới cùng của hiên nhà. Chúng tôi im lặng. Bầu trời u ám và một cơn mưa nhỏ, mịn bắt đầu rơi. Trời nóng, gió đã lặng, và dường như ngày sẽ chẳng bao giờ kết thúc. Ekaterina Pavlovna bước ra hiên với một chiếc quạt, trông có vẻ rất buồn ngủ.

“Ôi, mẹ,” Genya nói, hôn tay bà. “Mẹ không nên ngủ vào ban ngày đâu ạ.”

Họ tôn thờ nhau. Khi một người đi vào vườn, người kia sẽ đứng trên hiên nhà, nhìn vào những cái cây và gọi: “Chào!” “Genya!” hoặc “Mẹ yêu, mẹ đâu rồi?” Họ luôn cầu nguyện cùng nhau, chia sẻ chung một đức tin và họ hiểu nhau rất rõ, ngay cả khi im lặng. Và họ đối xử với những người khác cũng y hệt như vậy. Ekaterina Pavlovna cũng sớm quen với tôi và gắn bó với tôi, và khi tôi không đến vài ngày, bà sẽ gửi người hỏi thăm xem tôi có khỏe không. Và bà cũng thường nhìn những bức phác thảo của tôi đầy ngưỡng mộ, và với sự hoạt ngôn chân thành tương tự, bà kể cho tôi nghe những chuyện đã xảy ra, và bà tâm sự với tôi những bí mật gia đình.

Bà tôn kính cô con gái lớn của mình. Lyda không bao giờ đến gần bà để được âu yếm, và chỉ nói về những chuyện nghiêm túc: cô đi theo con đường riêng của mình và đối với mẹ và em gái, cô thiêng liêng và bí ẩn như vị đô đốc ngồi trong cabin đối với các thủy thủ của mình.

“Lyda nhà tôi là một người đáng kinh ngạc,” bà mẹ thường nói; “phải không?”

Và, lúc này, khi cơn mưa nhẹ rơi, chúng tôi nói về Lyda:

“Nó là một người phụ nữ đáng kinh ngạc,” người mẹ nói, và nói thêm bằng giọng thấp như của một kẻ đồng lõa khi nhìn quanh, “những người như nó phải dùng đèn lồng giữa ban ngày mới tìm thấy được, mặc dù anh biết đấy, tôi bắt đầu thấy lo lắng. Trường học, hiệu thuốc, sách vở—tất cả đều tốt, nhưng tại sao phải đi đến cực đoan như vậy? Nó đã hai mươi ba tuổi rồi và đã đến lúc nó phải suy nghĩ nghiêm túc về bản thân mình. Nếu nó cứ tiếp tục với sách vở và hiệu thuốc, nó sẽ không biết cuộc đời đã trôi qua như thế nào... Nó nên kết hôn.”

Genya, xanh xao vì đọc sách, với mái tóc rối bời, ngước nhìn lên và nói, như thể nói với chính mình, khi liếc nhìn mẹ:

“Mẹ yêu, mọi thứ đều phụ thuộc vào ý muốn của Chúa ạ.”

Và cô lại đắm mình vào cuốn sách.

Bielokurov ghé qua trong chiếc áo poddiovka, mặc chiếc áo sơ mi thêu hoa. Chúng tôi chơi croquet và quần vợt, và khi trời tối hẳn, chúng tôi dùng một bữa tối dài, và Lyda lại nói về các trường học của mình và Balaguin, kẻ đã nắm trọn cả quận trong tay. Khi rời nhà Volchaninov đêm đó, tôi mang theo ấn tượng về một ngày dài, dài dằng dặc đầy nhàn rỗi, cùng một ý thức buồn bã rằng mọi thứ đều có hồi kết, dù nó có dài đến đâu. Genya tiễn tôi ra cổng, và có lẽ, vì cô đã dành cả ngày với tôi từ đầu đến cuối, tôi cảm thấy cô đơn khi thiếu cô, và cả gia đình tử tế này thật đáng mến với tôi: và lần đầu tiên trong suốt mùa hè đó, tôi có khao khát được làm việc.

“Nói cho tôi biết tại sao anh lại sống một cuộc đời đơn điệu như vậy,” tôi hỏi Bielokurov khi chúng tôi về nhà. “Cuộc sống của tôi tẻ nhạt, buồn tẻ, đơn điệu, bởi vì tôi là một họa sĩ, một kẻ lập dị, và suốt đời bị dày vò bởi lòng đố kỵ, bất mãn, thiếu tin tưởng vào công việc của mình: Tôi luôn nghèo, tôi là một kẻ lang thang, nhưng anh là một người giàu có, bình thường, một chủ đất, một quý ông—tại sao anh lại sống nhạt nhòa và tận hưởng cuộc sống ít ỏi thế? Tại sao, chẳng hạn, anh không yêu Lyda hay Genya?”

“Anh quên là tôi đang yêu một người phụ nữ khác rồi,” Bielokurov trả lời.

Hắn ám chỉ tình nhân của mình, Lyabor Ivanovna, người sống cùng hắn trong ngôi nhà trong vườn. Tôi thường thấy người phụ nữ đó mỗi ngày, rất mập, béo ú, tự phụ, giống như một con ngỗng vỗ béo, đi dạo trong vườn đội chiếc khăn trùm đầu kiểu Nga, luôn cầm chiếc dù che nắng, và những người hầu thường gọi bà ta đến bữa ăn hoặc uống trà. Ba năm trước, bà ta thuê một phần ngôi nhà của hắn để ở trong mùa hè, rồi ở lại sống với Bielokurov, dường như là mãi mãi. Bà ta lớn hơn hắn mười tuổi và quản lý hắn rất nghiêm ngặt, đến mức hắn phải xin phép bà ta mới được ra ngoài. Bà ta thường nức nở và tạo ra những tiếng động kinh khủng như một người bị cảm lạnh, và sau đó tôi phải sai người đến bảo bà ta rằng nếu không dừng lại thì tôi sẽ bỏ đi. Thế là bà ta sẽ thôi.

Khi về đến nhà, Bielokurov ngồi xuống ghế sập, cau mày trầm ngâm, còn tôi bắt đầu đi đi lại lại trong đại sảnh, cảm thấy một sự xao xuyến ngọt ngào trong lòng, hệt như sự xao xuyến của tình yêu. Tôi muốn nói chuyện về gia đình Volchaninov.

“Lyda chỉ có thể yêu một nhân viên Zemstvo giống như cô ấy, một người chạy đôn chạy đáo với bệnh viện và trường học,” tôi nói. “Vì một cô gái như vậy, người ta không chỉ muốn trở thành nhân viên Zemstvo, mà thậm chí còn có thể kiệt sức, như trong câu chuyện về đôi giày sắt. Còn Missyuss? Missyuss thật đáng yêu làm sao!”

Bielokurov bắt đầu nói dài dòng với những tiếng ờ-ờ-ờ kéo dài về căn bệnh của thế kỷ—chủ nghĩa bi quan. Hắn nói một cách tự tin và đầy lý lẽ. Hàng trăm dặm thảo nguyên hoang vắng, đơn điệu, đen kịt không thể làm tâm trí con người chán nản bằng một gã như hắn, ngồi đó nói huyên thuyên mà chẳng có dấu hiệu gì là sẽ đi chỗ khác.

“Vấn đề không nằm ở chủ nghĩa bi quan hay lạc quan,” tôi bực bội nói, “mà là chín mươi chín trên một trăm người chẳng có lấy một chút ý thức.”

Bielokurov hiểu câu này là ám chỉ mình, cảm thấy bị xúc phạm và bỏ đi.

III

“Vị Hoàng tử đang ghé thăm Malozyomov và gửi lời chào đến mẹ,” Lyda nói với mẹ khi cô bước vào và cởi găng tay. “Ông ấy đã kể cho con nhiều chuyện thú vị. Ông ấy hứa sẽ đưa vấn đề trạm y tế tại Malozyomov ra Hội đồng Zemstvo, nhưng ông ấy nói hy vọng rất mong manh.” Và quay sang tôi, cô nói: “Tha lỗi cho tôi, tôi cứ quên mất là anh không quan tâm đến chuyện này.”

Tôi cảm thấy bực mình.

“Tại sao lại không?” tôi hỏi và nhún vai. “Cô không quan tâm đến ý kiến của tôi, nhưng tôi cam đoan với cô, vấn đề đó làm tôi rất quan tâm.”

“Vậy sao?”

“Theo tôi, hoàn toàn không cần thiết phải có một trạm y tế ở Malozyomov.”

Sự bực bội của tôi ảnh hưởng đến cô: cô liếc nhìn tôi, nheo mắt lại và nói:

“Vậy thì cần gì? Cần những bức tranh phong cảnh à?”

“Cũng chẳng cần tranh phong cảnh. Ở đó chẳng cần gì cả.”

Cô cởi nốt chiếc găng tay còn lại và cầm lấy tờ báo vừa nhận được qua đường bưu điện; một lúc sau, cô nói khẽ, có vẻ như đang cố gắng kiềm chế bản thân:

“Tuần trước, Anna đã chết trong lúc sinh con, và nếu có bác sĩ ở đó thì cô ấy đã sống sót. Tuy nhiên, tôi cho rằng các họa sĩ phong cảnh cũng có quyền giữ quan điểm của riêng mình.”

“Tôi có một quan điểm rất rõ ràng, tôi cam đoan với cô,” tôi nói, và cô ẩn nấp đằng sau tờ báo, như thể không muốn nghe. “Theo tôi, các trạm y tế, trường học, thư viện, hiệu thuốc, trong điều kiện hiện tại, chỉ dẫn đến nô lệ. Quần chúng bị giam cầm trong một chuỗi xích khổng lồ: các người không cắt đứt nó mà chỉ thêm những mắt xích mới vào. Đó là ý kiến của tôi.”

Cô nhìn tôi và mỉm cười chế giễu, còn tôi tiếp tục, cố gắng nắm bắt mạch ý tưởng của mình.

“Việc Anna chết khi sinh con không quan trọng, điều quan trọng là tất cả những Anna, Mavra, Pelagueya này, từ lúc bình minh cho đến hoàng hôn đều phải làm lụng vất vả, ốm đau vì làm việc quá sức, cả đời lo lắng về những đứa con đói khát, ốm yếu của mình; cả đời họ sợ hãi cái chết và bệnh tật, và phải tự lo liệu cho bản thân; họ tàn phai khi còn trẻ, già đi rất nhanh, và chết trong bẩn thỉu, rác rưởi; con cái họ lớn lên cũng đi theo con đường đó và hàng trăm năm trôi qua, hàng triệu con người sống khổ sở hơn cả loài vật—trong nỗi sợ hãi thường trực rằng sẽ chẳng bao giờ có nổi miếng ăn; nhưng sự kinh hoàng trong vị thế của họ là họ không có thời gian để nghĩ đến linh hồn mình, không có thời gian để nhớ rằng họ được tạo ra giống hình ảnh của Chúa; đói nghèo, giá rét, nỗi sợ hãi thú tính, công việc không ngừng nghỉ, giống như những đống tuyết ngăn chặn mọi lối đi đến hoạt động tinh thần, đến chính điều làm nên sự khác biệt giữa con người và loài vật, và thực sự là điều duy nhất làm cho cuộc sống đáng sống. Các người đến hỗ trợ họ bằng bệnh viện và trường học, nhưng các người không giải phóng họ khỏi gông xiềng; ngược lại, các người còn làm họ nô lệ hơn, vì bằng cách đưa thêm những định kiến mới vào cuộc sống của họ, các người làm tăng thêm nhu cầu của họ, chưa kể đến việc họ phải trả tiền cho Zemstvo để lấy thuốc và sách mỏng, và do đó, họ lại phải làm việc vất vả hơn bao giờ hết.”

“Tôi sẽ không tranh cãi với anh,” Lyda nói. “Tôi đã nghe tất cả những điều đó rồi.” Cô đặt tờ báo xuống. “Tôi chỉ nói với anh một điều thôi, ngồi khoanh tay chẳng giải quyết được gì cả. Đúng là chúng ta không cứu được nhân loại, và có lẽ chúng ta cũng mắc sai lầm, nhưng chúng ta làm những gì có thể và chúng ta đúng. Chân lý cao cả và thiêng liêng nhất đối với một sinh linh có học thức—là giúp đỡ những người lân cận, và chúng tôi làm những gì có thể để giúp đỡ. Anh không thích điều đó, nhưng không thể làm hài lòng tất cả mọi người.”

“Đúng vậy, Lyda, đúng lắm,” người mẹ phụ họa.

Khi có mặt Lyda, bà luôn mất hết can đảm, và khi nói chuyện, bà thường nhìn cô đầy rụt rè, vì bà sợ nói điều gì đó ngớ ngẩn hoặc không đúng chỗ: và bà không bao giờ phản đối, mà luôn đồng tình: “Đúng vậy, Lyda, đúng lắm.”

“Dạy nông dân đọc và viết, đưa cho họ những tập sách nhỏ về đạo đức và sự hỗ trợ y tế, không thể làm giảm bớt sự thiếu hiểu biết hay tỷ lệ tử vong, cũng giống như ánh sáng từ cửa sổ của các cô không thể soi sáng cả khu vườn rộng lớn này,” tôi nói. “Các cô chẳng cho họ gì cả bằng sự can thiệp vào cuộc sống của những người này. Các cô chỉ tạo ra những nhu cầu mới, và một sự cưỡng bách mới phải làm việc.”

“Ôi! Chúa ơi, nhưng chúng ta phải làm gì đó chứ!” Lyda nói một cách bực dọc, và tôi có thể nhận ra qua giọng điệu rằng cô coi ý kiến của tôi là không đáng kể và khinh miệt tôi.

“Cần phải,” tôi nói, “giải phóng con người khỏi lao động chân tay nặng nhọc. Cần phải giảm bớt gánh nặng cho họ, cho họ không gian để thở, cứu họ khỏi việc phải dành cả đời trong bếp hoặc chuồng gia súc, trên cánh đồng; họ nên có thời gian để suy nghĩ về linh hồn mình, về Chúa và phát triển năng lực tinh thần. Sự cứu rỗi của mỗi con người nằm ở hoạt động tinh thần—trong việc không ngừng tìm kiếm chân lý và ý nghĩa cuộc sống. Hãy cho họ chút thời gian nghỉ ngơi khỏi công việc lao dịch kiểu thú vật, để họ cảm thấy tự do, khi đó cô sẽ thấy những tập sách mỏng và hiệu thuốc của cô thực chất nực cười như thế nào. Một khi con người nhận thức được thiên chức của mình, thì họ chỉ có thể thỏa mãn với tôn giáo, sự phụng sự, nghệ thuật, chứ không phải với những thứ vụn vặt như thế.”

“Giải phóng họ khỏi công việc ư?” Lyda mỉm cười. “Điều đó có thể sao?”

“Có chứ... Hãy tự mình gánh vác một phần công việc của họ. Nếu tất cả chúng ta, ở thành thị và nông thôn, không ngoại lệ, đồng ý chia sẻ công việc đang bị tiêu tốn bởi nhân loại trong việc thỏa mãn các nhu cầu thể chất, thì chẳng ai trong chúng ta phải làm việc quá hai hoặc ba giờ một ngày. Nếu tất cả chúng ta, giàu và nghèo, làm việc ba giờ một ngày, thời gian còn lại chúng ta sẽ được tự do. Và sau đó, để ít phụ thuộc hơn nữa vào cơ thể mình, chúng ta nên phát minh ra máy móc để làm việc đó và chúng ta nên cố gắng giảm nhu cầu của mình xuống mức tối thiểu. Chúng ta nên tôi luyện bản thân và con cái chúng ta sẽ không sợ đói và lạnh, và chúng ta sẽ không lo lắng về sức khỏe của chúng, như Anna, Maria, Pelagueya đã lo lắng. Sau đó, giả sử chúng ta không bận tâm đến bác sĩ và hiệu thuốc, và loại bỏ các nhà máy thuốc lá và xưởng rượu—chúng ta sẽ có bao nhiêu thời gian rảnh rỗi! Chúng ta sẽ dành thời gian nhàn rỗi cho sự phụng sự và nghệ thuật. Cũng giống như nông dân cùng nhau làm việc để sửa đường, cả cộng đồng sẽ cùng nhau làm việc để tìm kiếm chân lý và ý nghĩa cuộc sống, và tôi chắc chắn về điều đó—chân lý sẽ sớm được tìm thấy, con người sẽ thoát khỏi nỗi sợ hãi về cái chết thường trực, nhức nhối, chán nản, và thậm chí cả chính cái chết.”

“Nhưng anh tự mâu thuẫn với chính mình,” Lyda nói. “Anh nói về sự phụng sự và phủ nhận giáo dục.”

“Tôi phủ nhận nền giáo dục của một con người chỉ có thể sử dụng nó để đọc các biển hiệu trên quán rượu và có thể là một tập sách mỏng mà anh ta không có khả năng hiểu—loại giáo dục chúng ta đã có từ thời Riurik: và cuộc sống làng quê vẫn y nguyên như thời đó. Không phải giáo dục là cần thiết mà là sự tự do cho sự phát triển đầy đủ các năng lực tinh thần. Không phải trường học là cần thiết mà là các trường đại học.”

“Anh cũng phủ nhận cả y học nữa.”

“Vâng. Nó chỉ nên được sử dụng để điều tra các loại bệnh, như một hiện tượng tự nhiên, chứ không phải để chữa trị chúng. Chẳng ích gì khi chữa bệnh nếu không chữa nguyên nhân của nó. Loại bỏ nguyên nhân chính—lao động chân tay, và sẽ không còn bệnh tật nữa. Tôi không thừa nhận khoa học chữa bệnh,” tôi nói một cách hào hứng. “Khoa học và nghệ thuật, khi chúng chân chính, không hướng tới các mục đích tạm thời hay riêng tư, mà hướng tới cái vĩnh cửu và cái chung—chúng tìm kiếm chân lý và ý nghĩa cuộc sống, chúng tìm kiếm Chúa, linh hồn, và khi chúng bị ràng buộc vào các nhu cầu và hoạt động nhất thời, như hiệu thuốc và thư viện, thì chúng chỉ làm phức tạp và đè nặng cuộc sống. Chúng ta có vô số bác sĩ, dược sĩ, luật sư và những người có học vấn cao, nhưng chúng ta không có nhà sinh học, nhà toán học, triết học, nhà thơ. Tất cả năng lượng trí tuệ và tinh thần của chúng ta bị lãng phí vào các nhu cầu tạm thời nhất thời.... Các nhà khoa học, nhà văn, họa sĩ làm việc và làm việc, và nhờ họ, sự thoải mái của cuộc sống ngày càng lớn hơn, nhu cầu của cơ thể nhân lên, nhưng chúng ta vẫn còn cách xa chân lý và con người vẫn là loài động vật tham lam và khó coi nhất, và mọi thứ đều có xu hướng làm cho đa số nhân loại thoái hóa và ngày càng thiếu sức sống. Trong những điều kiện như vậy, cuộc đời của một nghệ sĩ chẳng có ý nghĩa gì và càng tài năng, vị thế của anh ta càng kỳ lạ và khó hiểu, vì nó chỉ gói gọn trong việc anh ta làm việc để giải trí cho con vật săn mồi, ghê tởm là con người, và duy trì trạng thái hiện tại. Và tôi không muốn làm việc và sẽ không làm.... Chẳng cần gì cả, thế nên hãy để thế giới này xuống địa ngục đi.”

“Missyuss, em ra ngoài đi,” Lyda nói với em gái mình, rõ ràng cho rằng những lời của tôi nguy hiểm đối với một cô gái trẻ như vậy.

Genya nhìn chị gái và mẹ một cách buồn bã rồi đi ra ngoài.

“Người ta thường nói như vậy,” Lyda nói, “khi họ muốn bao biện cho sự thờ ơ của mình. Phủ nhận bệnh viện và trường học thì dễ hơn là đến và giảng dạy.”

“Đúng vậy, Lyda, đúng lắm,” người mẹ đồng tình.

“Anh nói anh sẽ không làm việc,” Lyda tiếp lời. “Rõ ràng anh đặt giá cao cho công việc của mình, nhưng thôi đừng tranh cãi nữa. Chúng ta sẽ không bao giờ đồng ý với nhau, vì tôi coi trọng thư viện hay hiệu thuốc tồi tàn nhất, cái thứ mà anh vừa nói một cách khinh miệt lúc nãy, hơn tất cả các bức tranh phong cảnh trên thế giới này.” Và ngay lập tức cô quay sang mẹ mình và bắt đầu nói với một giọng hoàn toàn khác: “Vị Hoàng tử đã gầy đi nhiều, và thay đổi rất nhiều kể từ lần cuối ông ấy đến đây. Các bác sĩ đang khuyên ông ấy đến Vichy.”

Cô nói chuyện với mẹ về vị Hoàng tử để tránh nói chuyện với tôi. Mặt cô đang nóng bừng, và để che giấu sự xúc động, cô cúi người xuống bàn như thể bị cận thị và giả vờ đọc báo. Sự hiện diện của tôi thật khó chịu đối với cô. Tôi xin phép ra về và đi bộ về nhà.

IV

Bên ngoài thật tĩnh lặng: ngôi làng ở bên kia hồ đã chìm vào giấc ngủ, không một ánh đèn nào có thể nhìn thấy, và trên hồ chỉ còn phản chiếu lờ mờ của những vì sao. Bên cánh cổng có tượng sư tử đá, Genya đang đứng đợi để tiễn tôi.

“Ngôi làng đang ngủ,” tôi nói, cố nhìn gương mặt cô trong bóng tối, và tôi có thể thấy đôi mắt buồn thẳm của cô đang nhìn tôi. “Người chủ quán trọ và những kẻ trộm ngựa đang ngủ ngon lành, còn những người tử tế như chúng ta lại cãi vã và gây khó chịu cho nhau.”

Đó là một đêm tháng Tám u sầu—u sầu vì không khí đã thoang thoảng mùi của mùa thu: mặt trăng mọc sau đám mây tím và khó khăn lắm mới soi sáng con đường cùng những cánh đồng lúa mì mùa đông sẫm màu ở hai bên. Sao băng rơi thường xuyên, Genya bước đi bên cạnh tôi trên đường và cố không nhìn lên bầu trời, để tránh nhìn thấy những ngôi sao băng, thứ mà không hiểu sao khiến cô sợ hãi.

“Em tin anh đúng,” cô nói, run rẩy trong cái lạnh của buổi tối. “Nếu con người có thể hiến mình cho hoạt động tinh thần, họ sẽ sớm phá vỡ mọi thứ.”

“Chắc chắn rồi. Chúng ta là những sinh vật cao cấp, và nếu chúng ta thực sự biết tất cả sức mạnh của thiên tài con người và chỉ sống vì những mục đích cao cả hơn thì chúng ta sẽ trở nên giống như các vị thần. Nhưng điều này sẽ không bao giờ xảy ra. Nhân loại sẽ thoái hóa và chẳng còn lại dấu vết gì của thiên tài của họ.”

Khi cánh cổng khuất khỏi tầm mắt, Genya dừng lại và vội vã bắt tay tôi.

“Chúc ngủ ngon,” cô nói, run rẩy; đôi vai cô chỉ được che bằng một chiếc áo blouse mỏng và cô đang rùng mình vì lạnh. “Ngày mai hãy đến nhé.”

Tôi tràn ngập nỗi sợ hãi bất ngờ khi phải ở lại một mình với sự bất mãn tất yếu của mình đối với bản thân và mọi người, và tôi cũng cố không nhìn thấy những ngôi sao băng.

“Ở lại với anh thêm một chút nữa,” tôi nói. “Làm ơn.”

Tôi yêu Genya, và chắc chắn cô ấy cũng yêu tôi, vì cô thường gặp tôi và đi dạo cùng tôi, và vì cô nhìn tôi với sự ngưỡng mộ dịu dàng. Khuôn mặt nhợt nhạt của cô đẹp đến nao lòng, chiếc mũi gầy, đôi cánh tay, sự mảnh khảnh, sự nhàn rỗi, thói quen đọc sách không ngừng nghỉ của cô. Còn trí tuệ của cô thì sao? Tôi nghi ngờ cô có một trí tuệ khác thường: tôi bị mê hoặc bởi sự rộng mở trong quan điểm của cô, có lẽ vì cô suy nghĩ khác với Lyda mạnh mẽ, xinh đẹp, người không yêu tôi. Genya thích tôi như một họa sĩ, tôi đã chinh phục trái tim cô bằng tài năng của mình, và tôi khao khát cháy bỏng chỉ được vẽ cho riêng cô, và tôi mơ về cô như nữ hoàng nhỏ bé của mình, người một ngày nào đó sẽ cùng tôi sở hữu những cái cây, cánh đồng, dòng sông, bình minh, tất cả Thiên nhiên, tuyệt vời và mê hoặc, người mà, cũng như họ, tôi cảm thấy bất lực và vô dụng.

“Ở lại với anh một chút nữa thôi,” tôi nài nỉ. “Anh cầu xin em.”

Tôi cởi áo khoác ngoài và khoác lên đôi vai trẻ thơ của cô. Sợ rằng mình sẽ trông kỳ quặc và xấu xí trong chiếc áo của đàn ông, cô bắt đầu cười và hất nó ra, và khi cô làm vậy, tôi ôm lấy cô và bắt đầu phủ lên mặt, vai, cánh tay cô những nụ hôn.

“Hẹn ngày mai nhé,” cô thì thầm rụt rè như thể sợ phá vỡ sự tĩnh lặng của đêm. Cô ôm lấy tôi: “Chúng ta không có bí mật nào với nhau cả. Em phải nói với mẹ và chị gái... Có kinh khủng lắm không? Mẹ sẽ rất vui. Mẹ yêu anh, nhưng Lyda!”

Cô chạy về phía cổng.

“Tạm biệt,” cô gọi lớn.

Trong khoảng hai phút, tôi đứng đó và nghe tiếng cô chạy. Tôi chẳng có ham muốn gì để về nhà, ở đó chẳng có gì để về. Tôi đứng một lúc lâu chìm đắm trong suy nghĩ, rồi lẳng lặng lê bước quay lại, để nhìn thêm một lần nữa ngôi nhà nơi cô sống, ngôi nhà cũ thân thương, đơn giản, dường như nhìn tôi bằng những ô cửa sổ tầng gác mái như đôi mắt, và thấu hiểu mọi điều. Tôi đi ngang qua hiên nhà, ngồi xuống một chiếc ghế băng cạnh sân quần vợt, trong bóng tối dưới một cây du già, và nhìn ngôi nhà. Ở cửa sổ tầng gác mái, nơi Missyuss có phòng, một ánh sáng rực rỡ chiếu ra, rồi một vầng sáng xanh nhạt. Chiếc đèn đã được che bằng chụp đèn. Những bóng đen bắt đầu di chuyển... Tôi tràn ngập sự dịu dàng và một sự hài lòng tĩnh lặng, khi nghĩ rằng mình có thể để bản thân bị cuốn đi và yêu, và đồng thời tôi cảm thấy bất an khi nghĩ rằng chỉ cách đó vài thước trong một căn phòng của ngôi nhà, Lyda đang nằm đó—người không yêu tôi, và có lẽ ghét tôi. Tôi ngồi và chờ xem Genya có đi ra không. Tôi lắng nghe chăm chú và dường như họ đang ngồi trên tầng gác mái.

Một giờ trôi qua. Ánh sáng xanh tắt ngấm, và những bóng đen không còn nhìn thấy nữa. Mặt trăng treo cao trên ngôi nhà và chiếu sáng khu vườn đang ngủ và những hàng cây: tôi có thể nhìn thấy rõ những bông hoa thược dược và hoa hồng trong bồn hoa trước nhà, và tất cả dường như chỉ có một màu. Trời rất lạnh. Tôi rời khu vườn, nhặt lại chiếc áo khoác ngoài trên đường và chậm rãi đi bộ về nhà.

Ngày hôm sau sau bữa tối, khi tôi đến nhà Volchaninov, cánh cửa kính đang mở rộng. Tôi ngồi xuống hiên nhà, chờ đợi Genya bước ra từ phía sau bồn hoa hoặc từ một trong những hàng cây, hoặc nghe giọng nói của cô từ trong phòng; rồi tôi đi vào phòng khách và phòng ăn. Không một bóng người. Từ phòng ăn, tôi đi xuống một hành lang dài vào đại sảnh, rồi quay trở lại. Có vài cánh cửa ở hành lang và phía sau một trong số đó, tôi nghe thấy giọng Lyda:

“Đến chỗ con quạ... đâu đó... Chúa...” cô nói chậm rãi và rõ ràng, và có lẽ đang đọc chính tả—“...Chúa gửi cho con quạ một miếng phô mai.... Đến chỗ con quạ... đâu đó... Ai ở đó thế?” cô bất ngờ hét lên khi nghe thấy tiếng bước chân của tôi.

“Là tôi đây.”

“Ồ! Thứ lỗi cho tôi. Bây giờ tôi không ra được. Tôi đang dạy Masha.”

“Ekaterina Pavlovna có trong vườn không?”

“Không. Mẹ và em gái tôi đã đi Penga thăm dì từ hôm nay, và vào mùa đông có lẽ họ sẽ đi nước ngoài.” Cô nói thêm sau một khoảng im lặng ngắn: “Chúa gửi cho con quạ một mi-ếng phô mai. Anh đã nghe rõ chưa?”

Tôi đi ra đại sảnh, và, đầu óc trống rỗng, đứng nhìn ra hồ và ngôi làng, và vẫn nghe thấy:

“Một miếng phô mai.... Chúa gửi cho con quạ một miếng phô mai ở đâu đó.”

Và tôi rời ngôi nhà theo con đường tôi đã đi lần đầu tiên, chỉ là đảo ngược thứ tự, từ sân vào vườn, qua ngôi nhà, rồi dọc theo hàng cây đoạn. Ở đây, một cậu bé đuổi kịp tôi và đưa cho tôi một mẩu giấy: “Em đã kể cho chị gái mọi chuyện và chị ấy khăng khăng đòi em phải chia tay anh,” tôi đọc. “Em không thể làm chị ấy tổn thương bằng cách không vâng lời. Chúa sẽ ban hạnh phúc cho anh. Nếu anh biết mẹ và em đã khóc đắng cay thế nào.”

Sau đó qua hàng linh sam và hàng rào mục nát.... Qua những cánh đồng nơi ngô đang chín và chim cút kêu, những con bò và những con ngựa bị xiềng xích giờ đang gặm cỏ. Lác đác trên những ngọn đồi, lúa mì mùa đông đã bắt đầu xanh. Một tâm trạng tỉnh táo, đời thường bao trùm lấy tôi và tôi cảm thấy xấu hổ về tất cả những gì mình đã nói tại nhà Volchaninov, và một lần nữa cuộc sống lại trở nên tẻ nhạt. Tôi về nhà, thu dọn đồ đạc, và rời đi vào buổi tối hôm đó để đến Petersburg.

Tôi không bao giờ gặp lại gia đình Volchaninov nữa. Gần đây, trên đường đến Crimea, tôi gặp Bielokurov tại một nhà ga. Vẫn như xưa, hắn mặc bộ đồ poddiovka, mặc chiếc áo sơ mi thêu hoa, và khi tôi hỏi thăm sức khỏe, hắn trả lời: “Rất khỏe, tạ ơn Chúa.” Hắn bắt đầu nói chuyện. Hắn đã bán khu bất động sản của mình và mua một khu khác, nhỏ hơn dưới tên của Lyabov Ivanovna. Hắn kể cho tôi nghe một chút về gia đình Volchaninov. Lyda, hắn nói, vẫn sống ở Sholkovka và dạy trẻ em trong trường; từng chút một, cô đã thành công trong việc tập hợp xung quanh mình một nhóm những người đồng cảm, họ thành lập một đảng mạnh, và trong cuộc bầu cử Zemstvo gần nhất, họ đã đá bay Balaguin, kẻ mà cho đến lúc đó đã nắm trọn cả quận trong tay. Còn về Genya, Bielokurov nói rằng cô không sống ở nhà và hắn không biết cô đang ở đâu.

Tôi đã bắt đầu quên về ngôi nhà có gác mái, và chỉ thỉnh thoảng, khi tôi đang làm việc hoặc đọc sách, bất ngờ—chẳng vì lý do gì cả—tôi lại nhớ đến ánh sáng xanh trong cửa sổ, và âm thanh bước chân của chính mình khi tôi đi bộ qua những cánh đồng đêm đó, khi tôi đang yêu, chà xát đôi bàn tay để giữ ấm. Và hiếm hoi hơn nữa, khi tôi buồn và cô đơn, tôi bắt đầu hồi tưởng và dường như với tôi rằng, cũng có người đang nhớ và đợi chờ tôi, và rằng chúng ta sẽ gặp lại nhau....

Missyuss, em đang ở đâu?