Người ta đồn rằng một gương mặt mới vừa xuất hiện trên bến cảng; một quý bà cùng một chú chó nhỏ. Dimitri Dimitrich Gomov, người đã ở Talta được hai tuần và đã quen với nơi này, bắt đầu để ý đến những gương mặt mới. Khi ngồi trong căn chòi tại quán Verné, anh trông thấy một quý bà trẻ, tóc vàng, dáng khá cao, đội một chiếc mũ rộng vành, đang đi dọc theo bến cảng. Theo sau bà là một con chó giống Pomeranian trắng.

Sau đó, anh còn nhìn thấy bà trong công viên và ngoài quảng trường vài lần mỗi ngày. Bà đi dạo một mình, vẫn chiếc mũ rộng vành ấy, và vẫn cùng con chó trắng đó. Không ai biết bà là ai, và người ta gọi bà là quý bà với chú chó nhỏ.

"Nếu," Gomov nghĩ, "nếu bà ấy ở đây mà không có chồng hay bạn bè đi cùng, thì làm quen cũng chẳng hại gì."

Anh chưa đầy bốn mươi tuổi, nhưng đã có một cô con gái mười hai tuổi và hai đứa con trai đang đi học. Anh lấy vợ từ khi còn trẻ, vào năm thứ hai đại học, và giờ đây vợ anh trông già hơn anh tới nửa tuổi đời. Bà là một người đàn bà cao lớn, với đôi lông mày sẫm, dáng đứng thẳng, nghiêm nghị, cứng nhắc, và luôn tự cho mình là một người phụ nữ trí thức. Bà đọc rất nhiều, gọi chồng mình là Demitri thay vì Dimitri, còn trong thâm tâm, anh cho rằng vợ mình là kẻ kém cỏi, thiển cận và thiếu duyên dáng. Anh sợ bà và chẳng muốn ở nhà. Anh đã bắt đầu phản bội bà với những người đàn bà khác từ lâu, phản bội thường xuyên, và có lẽ vì lý do đó, anh gần như luôn nói xấu phụ nữ, và khi họ bị đem ra bàn tán trước mặt anh, anh luôn khẳng định họ là một giống loài hạ đẳng.

Với anh, dường như trải nghiệm cay đắng của mình đủ để cho anh cái quyền gọi họ bằng bất cứ cái tên nào anh muốn, nhưng anh không thể sống nổi hai ngày nếu thiếu "giống loài hạ đẳng" đó. Với đàn ông, anh thấy chán ngán và không thoải mái, lạnh nhạt và chẳng biết nói gì, nhưng khi ở bên phụ nữ, anh cảm thấy tự nhiên và biết phải nói chuyện gì, cư xử ra sao, và ngay cả khi lặng im bên họ, anh cũng cảm thấy hoàn toàn dễ chịu. Ở vẻ ngoài cũng như tính cách, quả thực là trong toàn bộ con người anh, có một điều gì đó hấp dẫn, khó định nghĩa, thứ đã lôi cuốn và mê hoặc phụ nữ; anh biết điều đó, và chính anh cũng bị một sức mạnh bí ẩn nào đó lôi cuốn về phía họ.

Những trải nghiệm thường xuyên, và thực lòng là cay đắng, đã dạy anh từ lâu rằng mọi cuộc tình kiểu đó, thoạt đầu là một thú vui thần thánh, một cuộc phiêu lưu ngọt ngào êm ái, nhưng cuối cùng lại là nguồn cơn của những lo âu đối với một người đàn ông tử tế, nhất là với những người như ở Moscow, những kẻ chậm chạp, thiếu quyết đoán, chôn chân trong gia đình, bởi rốt cuộc nó trở thành một vấn đề cấp bách và vô cùng rắc rối, một sự phiền toái. Nhưng mỗi khi gặp gỡ và hứng thú với một người đàn bà mới, thì mọi kinh nghiệm đó lại trôi tuột khỏi trí nhớ, anh lại khao khát được sống, và mọi thứ dường như thật đơn giản và thú vị.

Và chuyện xảy ra là một buổi tối nọ, khi anh đang ăn tối trong vườn, quý bà đội mũ rộng vành chậm rãi tiến lại và ngồi vào bàn bên cạnh. Biểu cảm, dáng đi, trang phục, kiểu tóc của bà cho anh biết bà thuộc tầng lớp thượng lưu, đã có chồng, đây là chuyến thăm Talta đầu tiên của bà, rằng bà chỉ có một mình, và rằng bà đang buồn chán... Có rất nhiều điều không đúng trong những lời đàm tiếu về sự thiếu đứng đắn của nơi này. Anh khinh miệt những câu chuyện đó, biết rằng phần lớn chúng được thêu dệt bởi những kẻ vốn dĩ sẽ sẵn sàng sa ngã ngay nếu có cơ hội, nhưng khi quý bà đó ngồi xuống bàn bên cạnh, chỉ cách anh một hoặc hai thước, tâm trí anh tràn ngập những câu chuyện về những cuộc chinh phục dễ dàng, những chuyến đi lên núi; và anh bất chợt bị ám ảnh bởi ý nghĩ quyến rũ về một mối tình thoáng qua nhanh chóng, một cuộc tình chốc lát với một người đàn bà xa lạ mà anh thậm chí còn không biết tên.

Anh vẫy gọi chú chó nhỏ, và khi nó tiến lại gần, anh đưa ngón tay ra đùa với nó. Con chó bắt đầu gầm gừ. Gomov lại đưa ngón tay ra.

Quý bà nhìn anh rồi lập tức hạ mắt xuống.

"Nó không cắn đâu," bà nói và mặt đỏ bừng.

"Tôi cho nó một mẩu xương được không?"—và khi bà gật đầu dứt khoát, anh ân cần hỏi: "Bà đã ở Talta lâu chưa?"

"Khoảng năm ngày rồi."

"Còn tôi thì mới đang lê lết qua tuần thứ hai."

Họ im lặng một lát.

"Thời gian trôi nhanh thật," bà nói, "và ở đây chán kinh khủng."

"Người ta vẫn hay nói ở đây chán. Người ta sống rất hạnh phúc ở những nơi tẻ nhạt như Bieliev hay Zhidra, nhưng cứ vừa đến đây là họ lại nói: 'Sao mà chán thế! Đúng là tẻ nhạt đến tận cùng!' Cứ như thể họ vừa từ Tây Ban Nha đến vậy."

Bà mỉm cười. Sau đó cả hai tiếp tục ăn trong im lặng như thể họ không quen biết nhau; nhưng sau bữa tối, họ cùng rời đi—và rồi bắt đầu một cuộc trò chuyện dễ dàng, tinh nghịch như thể họ đang hoàn toàn hạnh phúc, và chẳng quan trọng gì việc họ đi đâu hay nói chuyện gì. Họ vừa đi vừa nói về việc mặt biển lung linh kỳ lạ thế nào; làn nước màu tử đinh hương, mềm mại và ấm áp, và vắt ngang qua đó, mặt trăng đổ xuống một vệt vàng óng. Họ nói về cái nóng oi ả sau một ngày nắng gắt. Gomov kể cho bà nghe anh từ Moscow đến, là một nhà ngữ văn theo học vấn, nhưng làm việc ở ngân hàng theo nghề nghiệp; và anh từng muốn hát opera nhưng đã từ bỏ; và anh có hai ngôi nhà ở Moscow... Còn từ bà, anh biết được bà đến từ Petersburg, sinh ra ở đó, nhưng kết hôn tại S. nơi bà đã sống hai năm qua; rằng bà sẽ ở lại Talta thêm một tháng nữa, và có lẽ chồng bà sẽ đến đón, vì ông ấy cũng cần nghỉ ngơi. Bà không thể nói rõ chồng bà làm gì—Cơ quan Hành chính Tỉnh hay Hội đồng Zemstvo—và dường như bà thấy điều đó thật buồn cười. Và Gomov biết được tên bà là Anna Sergueyevna.

Đêm đó trong phòng, anh nghĩ về bà và về việc họ sẽ gặp nhau vào ngày mai như thế nào. Chắc chắn phải thế. Khi chuẩn bị đi ngủ, anh chợt nghĩ rằng có lẽ bà vừa mới rời trường học không lâu, và vẫn còn đang học bài giống như con gái anh lúc này; anh nhớ lại vẻ bẽn lẽn và lúng túng của bà khi cười nói với một người lạ—chắc hẳn, anh nghĩ, đây là lần đầu tiên bà ở một mình, lại ở một nơi như thế này với những gã đàn ông cứ lởn vởn theo sau, nhìn ngắm và bắt chuyện, tất cả đều với cùng một mục đích thầm kín mà bà không thể không đoán ra. Anh nghĩ về chiếc cổ trắng ngần và đôi mắt xám xinh đẹp của bà.

"Bà ấy có một nét gì đó thật cảm động," anh nghĩ khi bắt đầu chìm vào giấc ngủ.

II

Một tuần trôi qua. Hôm đó trời nắng như đổ lửa. Trong nhà oi bức, còn ngoài phố bụi cuốn mù mịt. Suốt cả ngày, anh bị cơn khát hành hạ nên cứ vài phút lại ghé vào căn chòi, mời Anna Sergueyevna uống nước đá hoặc ăn kem. Trời nóng không thể chịu nổi.

Buổi tối, khi không khí dịu hơn, họ đi bộ ra cầu tàu để xem tàu hơi nước cập bến. Có khá đông người tụ tập để đón ai đó, họ mang theo cả những bó hoa. Và giữa đám đông đó, những nét đặc trưng của Talta hiện lên rõ rệt: các quý bà lớn tuổi ăn mặc trẻ trung và có rất nhiều vị tướng lĩnh.

Biển động mạnh và con tàu đến muộn, trước khi cập cầu tàu, nó phải xoay xở rất vất vả. Anna Sergueyevna nhìn qua ống nhòm về phía con tàu và hành khách như thể đang tìm người quen, và khi quay sang Gomov, đôi mắt bà sáng rực. Bà nói rất nhiều, đặt những câu hỏi ngắt quãng, rồi lại quên mất mình vừa nói gì; và rồi bà đánh mất chiếc ống nhòm trong đám đông.

Những người ăn mặc lịch sự rời đi, gió lặng dần, Gomov và Anna Sergueyevna đứng đó như thể đang chờ ai đó xuống tàu. Anna Sergueyevna im lặng. Bà hít hà những bông hoa của mình và không nhìn Gomov.

"Thời tiết dễ chịu hơn rồi đấy," anh nói. "Giờ chúng ta đi đâu đây? Hay là thuê một chiếc xe ngựa nhé?"

Bà không trả lời.

Anh nhìn chằm chằm vào bà, bất ngờ ôm lấy bà và hôn lên môi, anh thấy bừng lên hơi nóng từ hương thơm và sự ẩm ướt của những đóa hoa; ngay lập tức anh giật mình nhìn quanh; liệu có ai nhìn thấy không?

"Chúng ta hãy về chỗ của em..." anh thì thầm.

Và họ bước đi thật nhanh.

Phòng của bà ngột ngạt, sực nức mùi nước hoa bà mua ở cửa hàng đồ Nhật. Gomov nhìn bà và nghĩ: "Cuộc đời này mới lạ lùng làm sao!" Từ quá khứ, những ký ức về những người đàn bà dễ dãi trước đây hiện về, những người vui vẻ trong tình yêu, biết ơn anh vì hạnh phúc họ có được, dù ngắn ngủi; và cả những người khác—giống như vợ anh—những người yêu không chân thành, nói năng quá nhiều và đầy vẻ giả tạo, cuồng loạn, như thể họ đang phản đối rằng đó không phải là tình yêu, cũng chẳng phải là đam mê, mà là một điều gì đó quan trọng hơn; và cả vài người đàn bà lạnh lùng xinh đẹp, trong mắt họ bất chợt lóe lên một vẻ dữ dội, một ham muốn cố chấp được chiếm lấy, được cướp đoạt từ cuộc sống nhiều hơn những gì nó có thể cho; họ không còn ở độ tuổi thanh xuân, họ thất thường, bất ổn, hống hách, thiếu thận trọng, và khi Gomov trở nên lạnh nhạt với họ thì vẻ đẹp của họ lại khơi dậy trong anh lòng căm thù, và những dải ren trên đồ lót của họ khiến anh nhớ đến vảy cá.

Nhưng ở đây, là sự bẽn lẽn và lúng túng của tuổi trẻ chưa từng trải, một cảm giác gượng gạo; một ấn tượng về sự bối rối và kinh ngạc, như thể vừa có ai đó bất ngờ gõ cửa. Anna Sergueyevna, "quý bà với chú chó nhỏ", đã đón nhận những gì vừa xảy ra một cách nghiêm túc, với một sự nghiêm trang lạ kỳ, như thể nghĩ rằng đây là sự sụp đổ của chính mình, một điều gì đó thật kỳ lạ và không đúng đắn. Những đường nét trên khuôn mặt bà dường như chùng xuống và héo úa, và hai bên gương mặt, mái tóc dài buông xõa buồn bã; bà ngồi ủ rũ và suy tư, hệt như một người đàn bà bị bắt quả tang phạm tội trong một bức tranh cổ.

"Điều này thật không đúng," bà nói. "Anh là người đầu tiên làm mất đi sự tôn trọng của tôi dành cho chính mình."

Trên bàn có một quả dưa lưới. Gomov cắt một lát và chậm rãi ăn. Ít nhất nửa tiếng đồng hồ trôi qua trong im lặng.

Anna Sergueyevna thật sự rất cảm động; bà toát lên vẻ thuần khiết của một người phụ nữ giản dị, sùng đạo, thiếu kinh nghiệm; ngọn nến lẻ loi trên bàn không soi rõ khuôn mặt bà, nhưng lại cho thấy bà đang rất đau khổ.

"Tại sao tôi lại phải mất đi sự tôn trọng dành cho cô?" Gomov hỏi. "Cô không biết mình đang nói gì đâu."

"Chúa hãy tha thứ cho tôi!" bà nói, mắt đẫm lệ. "Thật kinh khủng."

"Cô dường như muốn tự bào chữa cho mình."

"Làm sao tôi có thể bào chữa? Tôi là một người đàn bà xấu xa, thấp hèn và tôi khinh bỉ chính mình. Tôi không có ý định bào chữa. Tôi không phản bội chồng, mà là phản bội chính bản thân mình. Và không chỉ bây giờ mà từ rất lâu rồi. Chồng tôi có lẽ là một người tử tế, nhưng anh ta là một kẻ tôi tớ. Tôi không biết anh ta làm công việc gì, nhưng tôi biết anh ta là một kẻ tôi tớ trong tâm hồn. Tôi hai mươi tuổi khi cưới anh ta. Tôi bị sự tò mò che mờ mắt. Tôi khao khát một điều gì đó. 'Chắc chắn là,' tôi tự nhủ, 'phải có một kiểu sống khác.' Tôi khao khát được sống! Được sống, và được sống... Sự tò mò thiêu đốt tôi... Anh không hiểu đâu, nhưng tôi thề với Chúa, tôi không thể kìm lòng được nữa. Một điều gì đó lạ lùng đang diễn ra trong tôi. Tôi không thể giữ mình lại được. Tôi nói với chồng rằng tôi bị ốm và đến đây... Và ở đây tôi đã đi lang thang như kẻ mất trí... Và giờ tôi đã trở thành một người đàn bà thấp hèn, dơ bẩn mà ai cũng có thể khinh rẻ."

Gomov đã bắt đầu cảm thấy chán; những lời lẽ giản đơn của bà làm anh khó chịu với sự hối hận bất ngờ và không phù hợp ấy; nếu không phải vì những giọt nước mắt trong mắt bà, có lẽ anh đã nghĩ bà đang đùa cợt hoặc đang đóng kịch.

"Tôi không hiểu," anh nói khẽ. "Cô muốn gì?"

Bà giấu mặt vào ngực anh và nép chặt lấy anh.

"Hãy tin, hãy tin tôi, tôi cầu xin anh," bà nói. "Tôi yêu một cuộc sống trong sạch, lương thiện, và tội lỗi thật ghê tởm với tôi. Bản thân tôi cũng không biết mình đang làm gì. Người dân thường nói: 'Quỷ dữ đã cám dỗ tôi,' và tôi cũng có thể nói về mình: 'Ác quỷ đã cám dỗ tôi.'"

"Đừng, đừng mà," anh thì thầm.

Anh nhìn vào đôi mắt đang mở to, đầy sợ hãi của bà, hôn bà, nói những lời khẽ khàng dịu dàng, và dần dần làm bà dịu lại, bà lại hạnh phúc, và cả hai bắt đầu bật cười.

Sau đó, khi họ đi ra ngoài, trên bến cảng không một bóng người; thị trấn với những hàng cây bách trông như một thành phố chết, nhưng biển vẫn gầm vang và vỗ vào bờ; một chiếc thuyền đung đưa trên sóng; và trên đó, ánh đèn lồng nhấp nháy đầy buồn ngủ.

Họ tìm một chiếc xe ngựa và đi ra Oreanda.

"Lúc nãy ở sảnh," Gomov nói, "anh thấy tên em viết trên bảng—von Didenitz. Chồng em là người Đức à?"

"Không. Ông nội anh ấy, em tin là vậy, người Đức, nhưng bản thân anh ấy là người Nga Chính thống giáo."

Tại Oreanda, họ ngồi trên một chiếc ghế dài, cách nhà thờ không xa, nhìn xuống biển và im lặng. Talta hầu như không thể nhìn thấy qua làn sương sớm. Những đỉnh đồi bị bao phủ bởi những đám mây trắng bất động. Những tán lá cây không hề lay động, lũ ve sầu kêu râm ran, và tiếng biển rì rầm tẻ nhạt, đều đặn vọng lên từ phía dưới, nói về sự nghỉ ngơi, về giấc ngủ vĩnh hằng đang chờ đợi chúng ta. Biển đã từng gầm vang như thế khi chưa có Talta hay Oreanda, và nó vẫn gầm vang như vậy, tẻ nhạt, vô cảm khi chúng ta không còn nữa. Và trong sự vô cảm liên tục đối với sự sống và cái chết của mỗi chúng ta này, sự sống vẫn tồn tại, là sự đảm bảo cho sự cứu rỗi vĩnh hằng của chúng ta, cho sự vận động không ngừng của sự sống trên trái đất và sự hoàn thiện không ngơi nghỉ của nó. Ngồi cạnh một người phụ nữ trẻ, người trong buổi bình minh trông thật xinh đẹp, Gomov, được xoa dịu và mê hoặc bởi khung cảnh thần tiên, biển cả, núi non, những đám mây, bầu trời rộng lớn, nghĩ rằng xét cho cùng, nếu được khám phá tường tận, mọi thứ trên trái đất đều tươi đẹp, mọi thứ, ngoại trừ những gì chính chúng ta nghĩ và làm khi chúng ta quên đi những mục đích cao cả của cuộc sống và phẩm giá con người của chính mình.

Một người đàn ông đi tới—một nhân viên tuần tra bờ biển—nhìn họ một cái rồi bỏ đi. Anh ta cũng có vẻ bí ẩn và đầy mê hoặc. Một con tàu hơi nước đến từ Feodossia, dưới ánh sao mai, đèn của nó đã tắt hết.

"Có sương trên cỏ kìa," Anna Sergueyevna nói sau một hồi im lặng.

"Ừ. Đến lúc về nhà rồi."

Họ quay trở lại thị trấn.

Sau đó, chiều nào họ cũng gặp nhau trên bến cảng, cùng ăn trưa, ăn tối, đi dạo, tận hưởng biển cả. Bà than phiền rằng mình ngủ không ngon, rằng tim bà đập một cách đáng lo ngại. Bà cứ hỏi đi hỏi lại cùng một câu hỏi, lúc thì bị sự ghen tuông dày vò, lúc lại sợ rằng anh không đủ tôn trọng bà. Và thường ở ngoài quảng trường hay trong vườn, khi không có ai gần đó, anh lại kéo bà lại gần và hôn nồng cháy. Sự nhàn rỗi hoàn toàn của họ, những nụ hôn giữa ban ngày thanh thiên bạch nhật, trao đi một cách rụt rè và sợ hãi ai đó nhìn thấy, cái nóng, mùi biển và cuộc diễu hành liên tục rực rỡ của những con người nhàn rỗi, ăn mặc sang trọng, no đủ dường như đã tái sinh anh. Anh nói với Anna Sergueyevna rằng bà thật thú vị, thật quyến rũ. Anh nồng nhiệt đầy nóng vội, không bao giờ rời xa bà, và bà thường trầm tư, thậm chí còn yêu cầu anh thú nhận rằng anh không tôn trọng bà, không hề yêu bà, và chỉ coi bà là một người đàn bà lăng loàn. Gần như tối nào, khá muộn, họ cũng đi xe ra khỏi thị trấn, đến Oreanda hoặc đến thác nước; và những chuyến đi này luôn thú vị, và những ấn tượng thu được trong suốt chuyến đi luôn tươi đẹp và cao thượng.

Họ mong chờ chồng bà đến. Nhưng ông ta gửi một lá thư trong đó nói rằng mắt ông ta không tốt và cầu xin vợ hãy về nhà. Anna Sergueyevna bắt đầu lo lắng.

"Thật tốt khi em rời đi," bà nói với Gomov. "Đó là định mệnh."

Bà đi bằng xe ngựa và anh tiễn bà. Họ đi mất cả ngày. Khi bà ngồi vào toa tàu tốc hành và khi tiếng chuông thứ hai vang lên, bà nói:

"Hãy để em nhìn anh thêm lần nữa... Chỉ một lần nữa thôi. Đúng như anh đang là lúc này."

Bà không khóc, nhưng buồn bã và ủ rũ, đôi môi run rẩy.

"Em sẽ nghĩ về anh—thường xuyên," bà nói. "Tạm biệt. Tạm biệt. Đừng nghĩ xấu về em. Chúng ta chia tay mãi mãi. Phải vậy thôi, vì lẽ ra chúng ta không bao giờ nên gặp nhau. Giờ thì, tạm biệt."

Con tàu nhanh chóng lăn bánh. Ánh đèn của nó khuất dần, và chỉ một hai phút sau, tiếng tàu cũng mất hút, như thể mọi thứ đều đã đồng thuận chấm dứt sự điên rồ ngọt ngào, lãng quên này. Bị bỏ lại một mình trên sân ga, nhìn vào bóng tối, Gomov nghe tiếng dế kêu và tiếng vo ve của đường dây điện báo, và cảm thấy như mình vừa mới tỉnh giấc. Và anh nghĩ rằng đó lại là một cuộc phiêu lưu nữa, một mối tình nữa, và nó cũng đã kết thúc và chỉ để lại một ký ức. Anh cảm động, buồn bã, và tràn đầy sự hối hận mơ hồ; chắc chắn là người phụ nữ trẻ mà anh sẽ không bao giờ gặp lại nữa, đã không hạnh phúc bên anh; anh đã tử tế với bà, thân thiện và chân thành, nhưng dù sao thì trong thái độ của anh đối với bà, trong giọng điệu và những âu yếm, luôn có một cái bóng mỏng manh của sự giễu cợt, sự kiêu ngạo hơi thô lỗ của người đàn ông thành đạt bị trầm trọng thêm bởi thực tế rằng anh già gấp đôi bà. Và suốt thời gian đó, bà gọi anh là người tử tế, đáng quý, cao thượng, khiến anh không bao giờ thực sự là chính mình đối với bà, và đã vô tình lừa dối bà...

Tại nhà ga này, hương vị mùa thu đã ở trong không khí, và buổi tối thật lạnh.

"Đã đến lúc mình phải về phương Bắc," Gomov nghĩ khi rời sân ga. "Đã đến lúc rồi."

III

Ở nhà tại Moscow, thời tiết đã như mùa đông; lò sưởi đã được đốt, và vào buổi sáng, khi lũ trẻ chuẩn bị đến trường và uống trà, trời vẫn tối và vú nuôi của chúng thắp đèn trong chốc lát. Băng giá đã bắt đầu. Khi những bông tuyết đầu mùa rơi, ngày đầu tiên đi xe trượt tuyết, thật tốt khi nhìn thấy mặt đất trắng xóa, những mái nhà trắng xóa; người ta thở nhẹ nhàng, khao khát, và rồi người ta nhớ về những ngày thanh xuân. Những cây đoạn và bạch dương già, trắng xóa màu sương giá, có một vẻ ngoài nhân từ; chúng gần gũi với trái tim hơn những cây bách và cây cọ, và với những cái cây thân thuộc đáng mến ấy, chẳng cần phải nghĩ đến núi non hay biển cả.

Gomov là người gốc Moscow. Anh trở về Moscow vào một ngày mùa đông lạnh giá, và khi khoác lên mình chiếc áo khoác lông thú cùng đôi găng tay ấm áp, đi dạo qua Petrovka, và khi vào tối thứ Bảy, anh nghe tiếng chuông nhà thờ ngân vang, thì những chuyến đi gần đây và những nơi anh từng ghé thăm đều mất hết vẻ quyến rũ. Dần dần, anh chìm lại vào cuộc sống Moscow, đọc ngấu nghiến ba tờ báo mỗi ngày, và nói rằng mình không đọc báo Moscow theo nguyên tắc. Anh bị cuốn vào vòng xoáy của các nhà hàng, câu lạc bộ, những bữa tiệc tối, những buổi họp mặt, và anh thấy hãnh diện khi nhà mình thường xuyên đón tiếp những luật sư và diễn viên nổi tiếng, và được chơi bài cùng một giáo sư tại câu lạc bộ Đại học. Anh có thể ăn hết một đĩa đầy món sielianka nóng hổi.

Cứ thế một tháng trôi qua, và Anna Sergueyevna, anh nghĩ, sẽ tan biến vào làn sương của ký ức và chỉ hiếm hoi lắm mới ghé thăm những giấc mơ của anh với nụ cười cảm động ấy, giống như những người đàn bà khác đã từng. Nhưng hơn một tháng trôi qua, mùa đông thực sự ập đến, và trong trí nhớ của anh mọi thứ vẫn rõ mồn một, như thể anh mới chia tay Anna Sergueyevna ngày hôm qua. Và ký ức của anh được thắp sáng bởi một ánh sáng ngày càng mạnh mẽ hơn. Dù thế nào đi nữa, qua giọng nói của lũ trẻ đang học bài, len lỏi vào sự tĩnh lặng buổi tối trong phòng làm việc của anh, qua việc nghe một bài hát, hay âm nhạc trong nhà hàng, hoặc cơn bão tuyết gào thét trong ống khói, bất thình lình tất cả lại sống dậy trong ký ức anh: cuộc gặp gỡ trên bến cảng, buổi sớm mai với màn sương trên núi, con tàu hơi nước từ Feodossia và những nụ hôn của họ. Anh bước đi dọc ngang căn phòng, nhớ lại tất cả và mỉm cười, rồi những ký ức của anh trôi vào những giấc mơ, và quá khứ bị lẫn lộn trong trí tưởng tượng với tương lai. Anh không mơ thấy Anna Sergueyevna vào ban đêm, nhưng bà đi theo anh khắp nơi, như một cái bóng, dõi theo anh. Khi nhắm mắt lại, anh có thể nhìn thấy bà, một cách sống động, và bà dường như xinh đẹp hơn, dịu dàng hơn, trẻ trung hơn so với thực tế; và anh dường như thấy mình tốt đẹp hơn so với lúc ở Talta. Vào những buổi tối, bà nhìn anh từ tủ sách, từ lò sưởi, từ góc phòng; anh có thể nghe thấy tiếng thở của bà và tiếng sột soạt khẽ khàng của chiếc váy. Trên đường phố, anh ngắm nhìn gương mặt những người phụ nữ để xem liệu có ai giống bà không...

Anh tràn ngập nỗi khao khát được chia sẻ những ký ức của mình với ai đó. Nhưng ở nhà, không thể nói về tình yêu của mình, còn bên ngoài—chẳng có ai cả. Không thể nói về bà với những người khác trong nhà và những người ở ngân hàng. Và nói về điều gì chứ? Hồi đó anh có yêu không? Có điều gì tốt đẹp, lãng mạn, hay nâng tầm, hay thậm chí thú vị trong mối quan hệ của anh với Anna Sergueyevna không? Và anh sẽ nói mơ hồ về tình yêu, về phụ nữ, và chẳng ai đoán được chuyện gì đang xảy ra, và chỉ có vợ anh là nhướng đôi lông mày sẫm màu lên và nói:

"Demitri, cái vai diễn gã công tử bột chẳng hợp với anh chút nào đâu."

Một đêm nọ, khi rời câu lạc bộ cùng người bạn chơi bài, một viên chức, anh không kìm được mà nói:

"Giá mà tôi có thể kể cho ông nghe tôi đã gặp một người đàn bà quyến rũ thế nào ở Talta."

Viên chức đó lên xe trượt tuyết của mình và lái đi, nhưng bất ngờ gọi lại:

"Dimitri Dimitrich!"

"Vâng."

"Anh nói đúng. Con cá tầm đó bị ươn."

Những lời lẽ tầm thường này bất chợt khơi dậy sự phẫn nộ của Gomov. Chúng dường như thật hạ thấp và vẩn đục. Những phong tục và con người man di làm sao!

Những đêm thật vô lý, những ngày thật tẻ nhạt, trống rỗng! Đánh bài điên cuồng, ăn uống phè phỡn, rượu chè, những cuộc trò chuyện bất tận về cùng một thứ, những hoạt động và trò chuyện vô ích chiếm lấy phần lớn thời gian trong ngày và tất cả những gì tốt đẹp nhất trong sức lực của một con người, chỉ để lại một cuộc đời cằn cỗi, không cánh, chỉ toàn rác rưởi; và muốn bỏ đi, muốn trốn thoát là điều không thể—thà rằng cứ ở trong bệnh viện tâm thần hay trong tù khổ sai còn hơn.

Gomov không ngủ được đêm đó, nằm mà lòng bừng bừng phẫn nộ, rồi suốt cả ngày hôm sau anh bị đau đầu. Và đêm hôm sau nữa anh cũng ngủ không ngon, cứ ngồi dậy trên giường mà suy nghĩ, hoặc đi lại từ góc này sang góc kia trong phòng. Lũ trẻ khiến anh chán nản, ngân hàng khiến anh chán nản, và anh chẳng còn chút ham muốn nào đi ra ngoài hay trò chuyện với bất kỳ ai.

Vào tháng Mười Hai, khi kỳ nghỉ đến, anh chuẩn bị đi một chuyến và nói với vợ rằng anh sẽ đến Petersburg để trình đơn kiến nghị cho một người bạn trẻ—và anh đến S. Tại sao? Anh không biết. Anh muốn gặp Anna Sergueyevna, trò chuyện với bà, và nếu có thể, sắp xếp một cuộc hẹn.

Anh đến S. vào buổi sáng và thuê căn phòng tốt nhất trong khách sạn, nơi toàn bộ sàn nhà được phủ một tấm vải bạt màu xám, và trên bàn đặt một cái giá cắm bút phủ đầy bụi xám, trang trí bằng hình một kỵ sĩ trên con ngựa không đầu đang cầm một chiếc lưới trong bàn tay giơ cao. Người khuân vác cho anh những thông tin cần thiết: von Didenitz; phố Goucharno Cũ, nhà riêng của họ—không xa khách sạn; sống khá giả, có ngựa riêng, ai cũng biết ông ta.

Gomov chậm rãi đi bộ đến phố Goucharno Cũ và tìm thấy ngôi nhà. Trước mặt nó là một hàng rào dài, xám xịt cắm đầy đinh.

"Không thể vượt qua hàng rào như thế được," Gomov nghĩ, liếc nhìn từ các cửa sổ sang hàng rào.

Anh nghĩ: "Hôm nay là ngày nghỉ và chồng cô ấy có lẽ đang ở nhà. Hơn nữa, đến gọi cửa và làm cô ấy bối rối thì thật là thiếu tế nhị. Nếu gửi một mẩu giấy nhắn thì có thể rơi vào tay chồng cô ấy và làm hỏng mọi chuyện. Tốt hơn là nên đợi cơ hội." Và anh cứ đi lại dọc con phố, và quanh hàng rào, đợi chờ cơ hội của mình. Anh thấy một người ăn xin đi vào cổng và lũ chó tấn công ông ta. Anh nghe tiếng đàn piano và những âm thanh vọng lại mờ nhạt đến tai anh. Chắc chắn là Anna Sergueyevna đang chơi. Cánh cửa bất ngờ mở ra và một bà già bước ra, theo sau là chú chó Pomeranian trắng quen thuộc. Gomov muốn gọi con chó, nhưng tim anh bất chợt đập thình thịch và trong cơn xúc động, anh không thể nhớ nổi tên con chó.

Anh bước tiếp, và anh ngày càng căm ghét cái hàng rào xám xịt đó và nghĩ với một luồng cáu kỉnh rằng Anna Sergueyevna đã quên mất anh rồi, và có lẽ đã đang vui vẻ với một người nào đó khác, điều đó thật tự nhiên đối với một người đàn bà trẻ bị buộc phải ngắm nhìn hàng rào đáng nguyền rủa từ sáng đến tối. Anh quay về phòng và ngồi rất lâu trên chiếc ghế sofa, không biết phải làm gì. Sau đó anh ăn tối và rồi ngủ một giấc thật dài.

"Thật là ngu ngốc và chán ngắt," anh nghĩ khi tỉnh dậy và nhìn thấy những khung cửa sổ tối đen; vì trời đã tối. "Mình đã ngủ đủ rồi, đêm nay phải làm gì đây?"

Anh ngồi trên chiếc giường phủ một tấm chăn xám rẻ tiền, hệt như những chiếc dùng trong bệnh viện, và tự dày vò mình.

"Thế đấy, cái kết cho quý bà với chú chó nhỏ... Thế đấy, cái kết cho cuộc phiêu lưu vĩ đại... Cứ ngồi đây mà xem."

Tuy nhiên, vào buổi sáng, tại nhà ga, mắt anh bị thu hút bởi một tấm áp phích với những chữ cái lớn: "Buổi diễn đầu tiên của vở 'The Geisha'." Anh nhớ ra điều đó và đi đến nhà hát.

"Rất có thể cô ấy sẽ đến buổi diễn đầu tiên," anh nghĩ.

Nhà hát chật kín và, như thường lệ ở mọi nhà hát tỉnh lẻ, có một lớp sương mù dày đặc phía trên ánh đèn, hàng ghế trên cùng ồn ào không yên; ở hàng ghế đầu trước khi buổi diễn bắt đầu, đứng những gã công tử địa phương với hai tay sau lưng, và ở đó, trong lô của thống đốc, phía trước, ngồi con gái của thống đốc, và bản thân thống đốc ngồi khiêm tốn phía sau tấm màn và chỉ thấy đôi tay ông ta. Tấm màn rung rinh; dàn nhạc chỉnh nhạc một hồi lâu, và trong khi khán giả đang vào và ngồi vào chỗ, Gomov háo hức nhìn quanh.

Cuối cùng Anna Sergueyevna cũng đến. Bà ngồi vào ghế ở hàng thứ ba, và khi Gomov liếc nhìn bà, trái tim anh đau nhói và anh biết rằng đối với anh, trên khắp thế gian này không có ai gần gũi, đáng quý và quan trọng hơn bà; bà lạc lõng giữa đám người tỉnh lẻ hỗn tạp này, người phụ nữ nhỏ bé không nổi bật, với chiếc ống nhòm tầm thường trong tay, vậy mà bà lấp đầy toàn bộ cuộc đời anh; bà là nỗi đau của anh, niềm vui của anh, hạnh phúc duy nhất của anh, và anh khao khát có bà; và xuyên qua tiếng ồn của dàn nhạc tồi tàn với những cây đàn violin hạng mười, anh nghĩ bà đáng quý với anh biết bao. Anh suy nghĩ và mơ mộng.

Đi cùng Anna Sergueyevna là một người đàn ông trẻ với bộ ria mép ngắn, rất cao, khòm lưng; với mỗi cử động, anh ta đều lắc lư và cúi chào liên tục. Có lẽ đó chính là người chồng mà trong một tâm trạng cay đắng ở Talta, bà đã gọi là kẻ tôi tớ. Và quả thực, trong dáng người dài, bộ ria mép, mảng hói nhỏ trên đỉnh đầu, quả có một cái gì đó của kẻ tôi tớ; anh ta có một nụ cười ngọt lịm khiêm nhường và trên khuy áo anh ta đeo một chiếc huy hiệu Đại học hệt như số hiệu của một kẻ tôi tớ.

Trong giờ nghỉ giải lao đầu tiên, người chồng ra ngoài hút thuốc, và bà bị bỏ lại một mình. Gomov, người cũng đang ở hàng ghế dưới, tiến lại gần bà và nói bằng giọng run rẩy với một nụ cười gượng gạo:

"Chào em."

Bà ngước nhìn anh và tái mặt. Sau đó bà liếc nhìn anh một lần nữa đầy kinh hãi, không tin vào mắt mình, nắm chặt chiếc quạt và ống nhòm, rõ ràng đang cố gắng kìm mình để không ngất đi. Cả hai im lặng. Bà ngồi, anh đứng; sợ hãi trước sự xúc động của bà, không dám ngồi xuống cạnh bà. Những cây đàn violin và sáo bắt đầu tấu nhạc và đột nhiên họ cảm thấy như tất cả mọi người trong các lô ghế đều đang nhìn mình. Bà đứng dậy và bước nhanh về phía lối ra; anh đi theo, và cả hai lững thững bước dọc các hành lang, xuống cầu thang, lên cầu thang, với đám đông xô đẩy và lung linh trước mắt họ; đủ loại quân phục, thẩm phán, giáo viên, quan lại, tất cả đều mang huy hiệu; các quý bà lấp lánh và lung linh trước mắt họ, như những chiếc áo khoác lông trên những hàng móc treo đồ di động, và có một luồng gió rít qua nơi này, mang theo mùi thuốc lá và những mẩu xì gà. Và Gomov, người có trái tim đang đập loạn xạ, nghĩ:

"Ôi, Chúa ơi! Tại sao lại có tất cả những con người này và cái dàn nhạc chết tiệt kia?"

Ngay lúc đó, anh nhớ lại khi mình tiễn Anna Sergueyevna vào buổi tối hôm đó ở nhà ga, anh đã tự nhủ rằng mọi chuyện giữa họ đã kết thúc, và họ sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa. Và bây giờ, họ còn cách xa cái kết biết bao!

Trên một cầu thang tối, hẹp, phía trên có viết: "Lối đi lên tầng ngồi," bà dừng lại:

"Anh làm em sợ quá!" bà nói, thở dốc, vẫn tái nhợt và dường như đờ đẫn. "Ôi! Anh làm em sợ quá! Em gần như chết lặng. Tại sao anh lại đến đây? Tại sao?"

"Hãy hiểu cho anh, Anna," anh thì thầm nhanh chóng. "Anh cầu xin em hãy hiểu..."

Bà nhìn anh đầy sợ hãi, khẩn khoản, với tình yêu trong ánh mắt, nhìn chằm chằm để thu vào ký ức mọi nét trên khuôn mặt anh.

"Em đau khổ quá!" bà nói tiếp, không nghe anh nói gì. "Lúc nào em cũng chỉ nghĩ đến anh. Em sống với những suy nghĩ về anh... Và em đã muốn quên, muốn quên, nhưng tại sao, tại sao anh lại đến đây?"

Phía trên họ một chút, trên chiếu nghỉ, hai học sinh đang đứng hút thuốc và nhìn xuống họ, nhưng Gomov chẳng bận tâm. Anh kéo bà lại gần và bắt đầu hôn lên má, lên tay bà.

"Anh đang làm gì vậy? Anh đang làm gì thế?" bà nói trong sợ hãi, đẩy anh ra... "Cả hai chúng ta đều điên rồi. Hãy đi ngay đêm nay. Anh phải rời đi ngay lập tức... Em cầu xin anh, nhân danh tất cả những gì anh coi là thiêng liêng, em cầu xin anh... Mọi người đang đến kìa——-"

Có ai đó đi ngang qua họ trên cầu thang.

"Anh phải rời đi," Anna Sergueyevna nói tiếp trong tiếng thì thầm. "Anh có nghe không, Dimitri Dimitrich? Em sẽ đến gặp anh ở Moscow. Em chưa bao giờ hạnh phúc. Bây giờ em bất hạnh và em sẽ không bao giờ, không bao giờ được hạnh phúc, không bao giờ! Đừng làm em đau khổ hơn nữa! Em thề, em sẽ đến Moscow. Và bây giờ hãy chia tay thôi. Anh yêu dấu, người yêu quý nhất của em, hãy chia tay thôi!"

Bà nắm chặt tay anh và bắt đầu đi xuống cầu thang thật nhanh, suốt dọc đường vẫn nhìn lại anh, và trong đôi mắt bà hiện rõ rằng bà đang vô cùng bất hạnh. Gomov đứng đó một lúc, lắng nghe, rồi khi mọi thứ yên tĩnh trở lại, anh tìm thấy áo khoác của mình và rời nhà hát.

IV

Và Anna Sergueyevna bắt đầu đến gặp anh ở Moscow. Cứ mỗi hai hoặc ba tháng một lần, bà lại rời S., nói với chồng rằng bà đi khám bác sĩ chuyên khoa về bệnh phụ nữ. Chồng bà nửa tin nửa ngờ. Ở Moscow, bà thường ở khách sạn "Slaviansky Bazaar" và gửi tin nhắn cho Gomov ngay lập tức. Anh sẽ đến với bà, và không ai ở Moscow biết chuyện đó.

Một lần, khi đang trên đường đến gặp bà như thường lệ vào một buổi sáng mùa đông—anh đã không nhận được tin nhắn của bà tối hôm trước—anh đi cùng con gái, vì anh đang đưa con bé đến trường trên đường đó. Những bông tuyết lớn, ẩm ướt đang rơi.

"Ba độ trên mức đóng băng," anh nói, "vậy mà tuyết vẫn rơi. Nhưng cái ấm chỉ nằm trên bề mặt trái đất thôi. Ở các tầng khí quyển phía trên, nhiệt độ hoàn toàn khác."

"Vâng, thưa cha. Tại sao mùa đông lại không có sấm ạ?"

Anh giải thích điều đó, và khi nói, anh nghĩ về cuộc hẹn hò của mình, và rằng không một linh hồn sống nào biết về nó, và sẽ không bao giờ biết. Anh có hai cuộc đời; một cái rõ ràng, cái mà ai cũng có thể thấy và biết, nếu họ đủ quan tâm, một cuộc đời đầy rẫy những sự thật thông thường và những gian dối thông thường, hệt như cuộc đời của bạn bè và người quen của anh; và một cuộc đời khác, chuyển động dưới lòng đất. Và bởi một sự kết hợp lạ lùng của hoàn cảnh, tất cả những gì quan trọng, thú vị, sống còn đối với anh, tất cả những gì cho phép anh được chân thành và từ chối sự tự lừa dối và là cốt lõi của con người anh, lại phải ẩn giấu khỏi những người khác, và tất cả những gì làm anh giả tạo, chỉ là một cái vỏ bọc mà anh ẩn mình vào để che giấu sự thật, ví dụ như công việc của anh ở ngân hàng, những cuộc tranh luận tại câu lạc bộ, lời mỉa mai yêu thích của anh về phụ nữ, đi dự tiệc với vợ—tất cả những điều này lại công khai. Và, khi xét đoán người khác bằng bản thân mình, anh không tin vào những điều mình thấy, và cho rằng ai cũng có cuộc sống thực sự sống động của riêng họ, diễn ra dưới một bức màn bí ẩn như dưới tấm che của màn đêm. Cuộc sống riêng tư của mỗi người đều được giữ kín một cách bí ẩn, và có lẽ, một phần vì lý do đó, những con người văn minh lại lo lắng một cách căng thẳng rằng bí mật cá nhân cần phải được tôn trọng.

Khi đã để con gái ở trường, Gomov đi đến "Slaviansky Bazaar". Anh cởi áo khoác lông ở tầng dưới, đi lên và gõ cửa khẽ khàng. Anna Sergueyevna, mặc chiếc váy xám mà anh yêu thích, mệt mỏi vì chuyến đi, đã chờ đợi anh đến cả đêm. Bà tái nhợt, nhìn anh không mỉm cười, và lao vào lồng ngực anh ngay khi anh bước vào. Nụ hôn của họ kéo dài và dai dẳng như thể họ đã không gặp nhau cả vài năm trời.

"Thế nào, dưới đó cuộc sống của em vẫn ổn chứ?" anh hỏi. "Có tin tức gì mới không?"

"Đợi đã. Chốc nữa em sẽ kể anh nghe... Bây giờ em không thể."

Bà không thể nói, vì đang khóc. Bà quay mặt đi chỗ khác và lau mắt.

"Thôi được, hãy để cô ấy khóc một chút... Mình sẽ đợi," anh nghĩ, và ngồi xuống.

Sau đó anh gọi chuông và yêu cầu mang trà lên, rồi khi anh uống trà, bà đứng đó nhìn ra ngoài cửa sổ... Bà đang khóc trong nỗi đau khổ, trong nhận thức cay đắng rằng cuộc đời họ đã diễn ra thật buồn bã; chỉ được gặp nhau trong bí mật, giấu giếm bản thân như những kẻ trộm! Chẳng lẽ cuộc đời họ đã bị nghiền nát rồi sao?

"Đừng khóc... Đừng khóc nữa," anh nói.

Rõ ràng với anh rằng tình yêu của họ vẫn còn lâu mới đến hồi kết, một kết thúc mà không nhìn thấy đâu cả. Anna Sergueyevna ngày càng gắn bó sâu đậm với anh; bà tôn thờ anh và thật khó tin nếu anh bảo bà rằng tình yêu của họ rồi một ngày nào đó phải chấm dứt; bà sẽ không tin đâu.

Anh tiến lại gần và vỗ nhẹ vào vai bà một cách trìu mến, và ngay khoảnh khắc đó, anh nhìn thấy chính mình trong gương.

Tóc anh đã bắt đầu bạc. Và anh cảm thấy thật lạ lùng khi trong vài năm qua mình lại trở nên già nua và xấu xí đến thế. Vai bà ấm áp và run rẩy dưới cái chạm của anh. Anh đột nhiên tràn ngập lòng thương cảm cho cuộc đời bà, vẫn còn rất ấm áp và tươi đẹp, nhưng có lẽ đang bắt đầu tàn phai và héo úa, giống như cuộc đời của chính anh. Tại sao bà lại yêu anh nhiều đến thế? Anh luôn tỏ ra với phụ nữ không đúng với con người thật của mình, và họ yêu ở anh, không phải chính anh, mà là tạo vật của trí tưởng tượng của họ, điều họ khao khát trong cuộc sống, và khi họ đã khám phá ra sai lầm của mình, họ vẫn yêu anh. Và không ai trong số họ hạnh phúc bên anh. Thời gian trôi qua; anh gặp những người đàn bà và kết bạn với họ, tiến xa hơn rồi chia tay, nhưng chưa bao giờ anh thực sự yêu; có đủ mọi thứ trừ tình yêu.

Và giờ đây, cuối cùng khi tóc đã bạc, anh mới biết yêu, một tình yêu thực sự—lần đầu tiên trong đời.

Anna Sergueyevna và anh yêu nhau, như những người thân thiết, như vợ chồng, như những người bạn tận tụy; dường như với họ, Định mệnh đã định sẵn họ dành cho nhau, và thật khó tin khi anh lại có vợ, bà lại có chồng; họ giống như hai con chim di trú, một trống một mái, bị bắt và bị buộc phải sống trong những chiếc lồng riêng biệt. Họ đã tha thứ cho nhau mọi chuyện quá khứ mà họ thấy xấu hổ; họ tha thứ mọi chuyện trong hiện tại, và họ cảm thấy rằng tình yêu đã thay đổi cả hai người.

Trước đây, khi cảm thấy sự hối hận u buồn, anh thường tự an ủi mình bằng đủ mọi lý lẽ, tùy theo những gì thoáng qua trong tâm trí, nhưng giờ đây anh đã cách xa những ý nghĩ như vậy; anh tràn ngập một lòng thương cảm sâu sắc, và anh khao khát được dịu dàng và chân thành...

"Đừng khóc, em yêu," anh nói. "Em đã khóc đủ rồi... Giờ hãy nói chuyện và xem chúng ta có thể tìm ra lối thoát nào không."

Sau đó, họ bàn bạc tất cả, và cố gắng khám phá một phương cách nào đó để tránh phải che giấu và lừa dối, tránh nỗi dằn vặt khi phải sống ở những thành phố khác nhau, và không được gặp nhau trong một thời gian dài. Làm thế nào họ có thể rũ bỏ những xiềng xích không thể chịu đựng nổi này?

"Làm thế nào? Làm thế nào đây?" anh hỏi, ôm đầu trong tay. "Làm thế nào?"

Và dường như chỉ một thời gian ngắn nữa thôi, giải pháp sẽ được tìm ra và một cuộc sống mới tươi đẹp sẽ bắt đầu; và với cả hai, thật rõ ràng rằng cái kết vẫn còn rất xa, và rằng giai đoạn khó khăn và gian nan nhất của họ chỉ mới bắt đầu.