Olenka, con gái của viên cố vấn dự bị đã về hưu Plemyanniakov, đang ngồi ngoài hiên sau, chìm đắm trong suy tư. Trời nóng bức, lũ ruồi quấy rầy không dứt, và thật dễ chịu khi nghĩ rằng trời sắp tối. Những đám mây mưa đen kịt đang kéo đến từ phía đông, mang theo từng đợt hơi ẩm vào không khí.

Kukin, quản lý của một nhà hát ngoài trời tên là Tivoli, và cũng là người đang thuê căn nhà phụ, đang đứng giữa vườn nhìn lên bầu trời.

"Lại nữa!" ông ta thốt lên đầy tuyệt vọng. "Lại sắp mưa rồi! Ngày nào cũng mưa, như thể muốn cố tình chống lại tôi vậy. Thà treo cổ cho xong! Phá sản mất! Ngày nào cũng thua lỗ kinh khủng."

Ông ta giang hai tay lên trời rồi tiếp tục, hướng về phía Olenka:

"Đấy, cuộc đời chúng ta là thế đấy, Olga Semyonovna ạ. Chỉ muốn khóc thôi. Người ta làm việc, cố gắng hết sức mình, vắt kiệt sức lực, đêm không ngủ, vắt óc suy nghĩ xem làm sao cho tốt nhất. Thế rồi chuyện gì xảy ra? Trước hết, khán giả thì dốt nát, thô lỗ. Tôi mang đến cho họ những vở operetta hay nhất, những vở kịch tinh tế, những nghệ sĩ tạp kỹ hạng nhất. Nhưng cô có nghĩ đấy là những gì họ muốn không? Họ chẳng hiểu gì về những thứ đó cả. Họ chỉ muốn một gã hề; điều họ đòi hỏi là sự dung tục. Rồi nhìn thời tiết mà xem! Hầu như tối nào cũng mưa. Nó bắt đầu từ ngày mười tháng Năm, và cứ kéo dài suốt cả tháng Năm, tháng Sáu. Thật kinh khủng! Khán giả thì không đến, mà tôi thì vẫn phải trả tiền thuê mặt bằng, vẫn phải trả lương cho nghệ sĩ."

Tối hôm sau, mây lại kéo đến, và Kukin nói với một tràng cười cuồng loạn:

"Được thôi, cứ mưa đi! Nhấn chìm cả cái vườn này, dìm chết tôi đi! Quỷ tha ma bắt cái vận số của tôi ở kiếp này và kiếp sau đi! Cứ để nghệ sĩ kiện tôi đi! Tống tôi vào tù đi! --đi đày Siberia! --lên đoạn đầu đài đi! Ha, ha, ha!"

Và ngày hôm sau mọi chuyện vẫn thế.

Olenka lặng lẽ lắng nghe Kukin với vẻ nghiêm trang, đôi khi nước mắt rưng rưng trong mắt nàng. Cuối cùng, những bất hạnh của ông ta đã làm nàng cảm động; nàng bắt đầu yêu ông ta. Ông là một người đàn ông nhỏ thó, gầy gò, với khuôn mặt vàng bủng và những lọn tóc chải vắt ngang trán. Ông ta nói giọng nam cao the thé; khi nói, miệng ông lệch sang một bên, và trên mặt luôn lộ vẻ tuyệt vọng; vậy mà ông đã khơi dậy trong nàng một tình cảm sâu sắc và chân thành. Nàng luôn yêu một ai đó, và không thể tồn tại nếu thiếu tình yêu. Ngày trước, nàng đã yêu cha mình, người giờ đây đang ngồi trong căn phòng tối tăm, thở nhọc nhằn; nàng đã yêu người dì thỉnh thoảng hai năm lại ghé thăm từ Bryansk; và trước đó nữa, hồi còn đi học, nàng đã yêu thầy giáo dạy tiếng Pháp của mình. Nàng là một cô gái dịu dàng, nhân hậu, giàu lòng trắc ẩn, với đôi mắt hiền từ, âu yếm và sức khỏe rất tốt. Khi nhìn thấy đôi má hồng hào đầy đặn, cái cổ trắng ngần với nốt ruồi đen nhỏ xíu, và nụ cười hiền lành, ngây thơ xuất hiện trên khuôn mặt nàng mỗi khi nghe điều gì thú vị, đàn ông thường nghĩ, "Ừ, cũng không tệ," và mỉm cười theo, trong khi những quý bà khách khứa không thể không nắm lấy tay nàng giữa cuộc trò chuyện mà thốt lên đầy sung sướng: "Cô đáng yêu quá!"

Ngôi nhà nơi nàng sống từ khi lọt lòng, và được thừa kế theo di chúc của cha, nằm ở tận cùng thị trấn, không xa nhà hát Tivoli là mấy. Vào những buổi tối và đêm khuya, nàng có thể nghe tiếng ban nhạc chơi, tiếng pháo hoa nổ lách tách và đì đùng, và nàng cảm thấy như đó chính là Kukin đang vật lộn với định mệnh, đang tấn công vào thành lũy của kẻ thù lớn nhất đời mình: đám đông khán giả thờ ơ; tim nàng rung lên một cảm giác ngọt ngào, nàng không hề muốn ngủ, và khi ông ta trở về nhà vào lúc rạng đông, nàng gõ nhẹ vào cửa sổ phòng ngủ, chỉ hé lộ khuôn mặt và một bên vai qua tấm rèm, rồi mỉm cười thân thiện với ông. . . .

Ông ta cầu hôn nàng, và họ kết hôn. Và khi nhìn thấy rõ hơn chiếc cổ và đôi vai đầy đặn, tuyệt mỹ của nàng, ông giang tay ra và nói:

"Em đáng yêu quá!"

Ông ta hạnh phúc, nhưng vì trời mưa vào ngày và đêm đám cưới, nên trên mặt ông vẫn giữ nguyên vẻ tuyệt vọng.

Họ sống với nhau rất hòa thuận. Nàng thường ngồi trong phòng làm việc của ông, trông nom mọi thứ ở Tivoli, ghi chép sổ sách và trả lương. Và đôi má hồng hào, nụ cười rạng rỡ, ngây thơ ngọt ngào của nàng giờ đây xuất hiện lúc thì bên cửa sổ văn phòng, lúc thì ở quầy giải khát hoặc phía sau hậu trường nhà hát. Và nàng đã bắt đầu nói với người quen rằng nhà hát là điều quan trọng và ý nghĩa nhất trên đời, rằng chỉ thông qua kịch nghệ, con người mới có được sự hưởng thụ đích thực, trở nên có văn hóa và nhân đạo hơn.

"Nhưng cô có nghĩ là khán giả hiểu được điều đó không?" nàng thường nói. "Thứ họ cần là một gã hề. Hôm qua chúng tôi diễn vở 'Faust Đảo Ngược', và gần như tất cả các lô ghế đều trống không; nhưng nếu Vanitchka và tôi mà sản xuất một thứ gì đó dung tục, tôi cam đoan với cô nhà hát sẽ chật kín chỗ. Ngày mai Vanitchka và tôi sẽ diễn vở 'Orpheus Dưới Địa Ngục'. Cô nhớ đến nhé."

Và những gì Kukin nói về nhà hát và các diễn viên, nàng đều lặp lại y hệt. Giống ông, nàng khinh rẻ khán giả vì sự dốt nát và thờ ơ của họ đối với nghệ thuật; nàng tham gia các buổi tập, sửa lỗi cho diễn viên, để mắt đến thái độ của nhạc công, và khi thấy một bài phê bình bất lợi trên báo địa phương, nàng òa khóc, rồi tìm đến tòa soạn để thanh minh mọi chuyện.

Các diễn viên rất quý mến nàng và thường gọi nàng là "Vanitchka và tôi", và "cô nàng đáng yêu"; nàng thương họ và thỉnh thoảng cho họ vay những khoản tiền nhỏ, và nếu họ lừa nàng, nàng chỉ lén lau vài giọt nước mắt chứ không bao giờ phàn nàn với chồng.

Mùa đông họ cũng sống rất tốt. Họ thuê nhà hát trong thị trấn suốt cả mùa đông, và cho một đoàn kịch Tiểu Nga, hoặc một nhà ảo thuật, hay một hội kịch địa phương thuê lại từng đợt ngắn. Olenka trở nên mập mạp hơn, lúc nào cũng rạng rỡ hài lòng, trong khi Kukin lại gầy và vàng vọt hơn, và không ngừng than vãn về những khoản lỗ khủng khiếp, mặc dù cả mùa đông ông không làm ăn tệ chút nào. Ông thường ho vào ban đêm, và nàng lại pha trà mâm xôi nóng hoặc nước hoa bồ đề cho ông uống, xoa dầu eau-de-Cologne lên người và đắp cho ông những chiếc khăn choàng ấm áp.

"Anh là cục cưng ngọt ngào của em!" nàng thường nói đầy chân thành, vuốt ve mái tóc ông. "Anh là người yêu quý của em!"

Gần đến Mùa Chay, ông đi Moscow để tuyển đoàn kịch mới, và khi không có ông, nàng không tài nào chợp mắt được, cứ ngồi suốt đêm bên cửa sổ, nhìn những vì sao, và nàng tự ví mình như những con gà mái, thức suốt đêm và bồn chồn khi không thấy gà trống trong chuồng. Kukin bị giữ lại ở Moscow, và viết thư báo rằng ông sẽ về vào Lễ Phục sinh, kèm theo vài chỉ dẫn về Tivoli. Nhưng vào ngày Chủ nhật trước Lễ Phục sinh, muộn về đêm, bỗng nhiên có tiếng đập cửa ầm ầm; ai đó đang giã vào cổng như giã vào thùng gỗ--bùm, bùm, bùm! Người đầu bếp đang thiu thiu ngủ lạch bạch đôi chân trần qua những vũng nước, chạy ra mở cổng.

"Làm ơn mở cửa," một giọng trầm vang lên ngoài cổng. "Có điện tín cho cô đây."

Olenka đã từng nhận điện tín từ chồng trước đây, nhưng lần này vì lý do nào đó, nàng cảm thấy tê dại vì sợ hãi. Với đôi tay run rẩy, nàng mở bức điện và đọc:

"IVAN PETROVITCH QUA ĐỜI ĐỘT NGỘT HÔM NAY. CHỜ CHỈ DẪN VỀ TANG LỄ THỨ BA."

Đó là những gì viết trong điện tín--"fufuneral" (tang lễ), và từ khó hiểu "immate". Bức điện được ký tên bởi quản lý sân khấu của đoàn kịch opera.

"Người yêu của em!" Olenka nức nở. "Vanka, người yêu quý, người đáng yêu của em! Tại sao em lại gặp anh! Tại sao em lại biết và yêu anh! Olenka tội nghiệp, tan nát trái tim của anh giờ đây chỉ còn lại một mình!"

Đám tang Kukin diễn ra vào thứ Ba tại Moscow, Olenka trở về nhà vào thứ Tư, và vừa vào đến trong nhà, nàng đã đổ ập xuống giường và nức nở to đến mức nhà hàng xóm và cả ngoài đường cũng nghe thấy.

"Tội nghiệp quá!" những người hàng xóm nói, vừa làm dấu thánh giá. "Olga Semyonovna, đáng thương quá! Cô ấy đau đớn biết chừng nào!"

Ba tháng sau, Olenka đi lễ về, lòng buồn bã và mặc đồ tang đen. Tình cờ, một người hàng xóm của nàng, Vassily Andreitch Pustovalov, cũng đi lễ về và bước đi cạnh nàng. Ông là quản lý tại cửa hàng gỗ Babakayev. Ông đội một chiếc mũ rơm, mặc áo gile trắng, đeo dây đồng hồ vàng, trông giống một quý ông nông thôn hơn là một người làm nghề buôn bán.

"Mọi chuyện xảy ra đều do mệnh định, Olga Semyonovna ạ," ông nói một cách nghiêm túc, giọng đầy cảm thông; "và nếu những người thân yêu của chúng ta qua đời, ắt hẳn đó là ý Chúa, nên chúng ta cần phải kiên cường và chấp nhận nó một cách phục tùng."

Sau khi tiễn Olenka đến cổng, ông chào tạm biệt và đi tiếp. Suốt cả ngày hôm đó, nàng cứ nghe văng vẳng giọng nói điềm đạm, trang nghiêm của ông, và cứ mỗi lần nhắm mắt lại là nàng thấy bộ râu đen của ông. Nàng rất mến ông. Và có vẻ như nàng cũng đã gây ấn tượng với ông, bởi không lâu sau, một bà quý tộc lớn tuổi, người mà nàng chỉ quen sơ sơ, đã đến uống cà phê cùng nàng, và vừa ngồi vào bàn đã bắt đầu nói về Pustovalov, rằng ông là một người đàn ông tuyệt vời, một người hoàn toàn đáng tin cậy, và bất cứ cô gái nào cũng sẽ hạnh phúc nếu được lấy ông. Ba ngày sau, chính Pustovalov đến. Ông không ở lại lâu, chỉ khoảng mười phút, và cũng chẳng nói được mấy câu, nhưng khi ông rời đi, Olenka đã yêu ông--yêu đến mức nàng thao thức suốt đêm trong cơn sốt, và đến sáng nàng cho gọi bà quý tộc kia đến. Đám cưới được dàn xếp nhanh chóng, và rồi lễ cưới diễn ra.

Pustovalov và Olenka sống rất hòa thuận sau khi kết hôn.

Thường thì ông ngồi ở văn phòng đến giờ ăn tối, rồi đi ra ngoài giải quyết công việc, trong khi Olenka thay thế vị trí của ông, ngồi ở văn phòng đến tận tối, ghi chép sổ sách và đặt hàng.

"Gỗ năm nào cũng tăng giá; giá tăng đến hai mươi phần trăm," nàng thường nói với khách hàng và bạn bè. "Thật không thể tin được, trước đây chúng ta chỉ bán gỗ địa phương, còn bây giờ Vassitchka lúc nào cũng phải lặn lội đi tận vùng Mogilev để mua gỗ. Mà phí vận chuyển nữa chứ!" nàng nói thêm, đưa tay ôm má kinh hãi. "Phí vận chuyển đấy!"

Nàng cảm thấy như mình đã làm nghề buôn gỗ từ muôn đời nay, và rằng điều quan trọng, cần thiết nhất trên đời chính là gỗ; và những từ ngữ như "gỗ súc", "cột", "dầm", "cọc", "ván", "thanh nẹp", "tấm gỗ", v.v. đều gợi lên trong nàng một cảm giác thân thuộc và xúc động.

Đêm nằm ngủ, nàng mơ thấy những đống ván gỗ cao ngất, và những đoàn xe chở gỗ dài dằng dặc đang đi đâu đó thật xa. Nàng mơ thấy cả một trung đoàn những thanh dầm sáu inch cao bốn mươi bộ, dựng đứng lên, đang hành quân vào bãi gỗ; rằng những khúc gỗ, thanh dầm, ván gỗ đập vào nhau với tiếng gỗ khô khô khốc, cứ rơi xuống rồi lại dựng lên, chồng chất lên nhau. Olenka kêu lên trong giấc ngủ, và Pustovalov âu yếm nói với nàng: "Olenka, có chuyện gì thế, cưng? Làm dấu thánh đi!"

Ý kiến của chồng chính là ý kiến của nàng. Nếu ông thấy phòng quá nóng, hoặc công việc ế ẩm, nàng cũng nghĩ như vậy. Chồng nàng không thích giải trí, và vào những ngày lễ, ông luôn ở nhà. Nàng cũng làm y hệt.

"Lúc nào chị cũng ở nhà hoặc ở văn phòng," bạn bè nói với nàng. "Chị nên đi nhà hát, hoặc đi xiếc đi, cưng ạ."

"Vassitchka và tôi không có thời gian để đi nhà hát," nàng điềm đạm trả lời. "Chúng tôi không có thời gian cho mấy thứ vô bổ ấy. Đi nhà hát thì có ích gì chứ?"

Vào những ngày thứ Bảy, Pustovalov và nàng thường đi lễ chiều; vào những ngày lễ thì đi lễ sáng sớm, và họ đi bên nhau với khuôn mặt dịu dàng khi trở về nhà từ nhà thờ. Cả hai tỏa ra một mùi hương dễ chịu, và chiếc váy lụa của nàng sột soạt một cách êm tai. Ở nhà, họ uống trà, ăn bánh mì cầu kỳ và các loại mứt, sau đó ăn bánh nướng. Mỗi ngày vào lúc mười hai giờ, trong sân nhà họ lại bốc lên mùi thơm phức của món súp củ cải đường và thịt cừu hoặc thịt vịt, còn vào những ngày chay thì mùi cá, và không ai có thể đi ngang qua cổng mà không thấy đói bụng. Trong văn phòng lúc nào cũng có ấm samovar sôi sùng sục, và khách hàng được mời thưởng thức trà cùng bánh quy vòng. Mỗi tuần một lần, hai vợ chồng đi nhà tắm hơi và trở về sóng đôi, mặt mũi đỏ bừng.

"Phải, chúng tôi chẳng có gì để phàn nàn, tạ ơn Chúa," Olenka thường nói với người quen. "Ước gì ai cũng được hạnh phúc như Vassitchka và tôi."

Khi Pustovalov đi mua gỗ ở vùng Mogilev, nàng nhớ ông da diết, nằm thao thức và khóc. Một bác sĩ thú y trẻ trong quân đội, tên là Smirnin, người mà họ cho thuê căn nhà phụ, thỉnh thoảng buổi tối lại ghé qua. Anh ta trò chuyện và chơi bài cùng nàng, điều này làm nàng giải khuây trong lúc chồng vắng nhà. Nàng đặc biệt quan tâm đến những điều anh kể về cuộc sống gia đình mình. Anh đã kết hôn và có một đứa con trai nhỏ, nhưng đã ly thân với vợ vì cô ta ngoại tình, và giờ đây anh căm ghét cô ta, chỉ gửi bốn mươi rúp mỗi tháng để nuôi con. Nghe tất cả những điều đó, Olenka thở dài và lắc đầu. Nàng thấy thương anh.

"Thôi, Chúa phù hộ cho anh," nàng thường nói với anh lúc chia tay, cầm nến soi cho anh xuống cầu thang. "Cảm ơn anh đã đến làm em vui, và cầu cho Đức Mẹ ban sức khỏe cho anh."

Và nàng luôn diễn đạt bằng sự điềm đạm và trang nghiêm ấy, cùng sự hợp lý ấy, bắt chước theo chồng mình. Khi viên bác sĩ thú y khuất dạng sau cánh cửa bên dưới, nàng thường nói:

"Anh biết không, Vladimir Platonitch, tốt hơn hết là anh nên làm hòa với vợ đi. Anh nên tha thứ cho cô ấy vì con trai mình. Chắc chắn là đứa bé hiểu được mà."

Và khi Pustovalov trở về, nàng kể khẽ với chồng về viên bác sĩ thú y và cuộc sống gia đình bất hạnh của anh ta, cả hai lại thở dài, lắc đầu và bàn tán về đứa bé, chắc hẳn đang nhớ cha, và bằng một sự liên tưởng kỳ lạ nào đó, họ tiến lại gần các thánh tượng, cúi lạy sát đất trước chúng và cầu nguyện xin Chúa ban cho họ những đứa con.

Và như thế, nhà Pustovalov sống sáu năm trời lặng lẽ, bình yên trong tình yêu và sự hòa hợp hoàn hảo.

Nhưng kìa! Một ngày mùa đông nọ, sau khi uống trà nóng trong văn phòng, Vassily Andreitch đi ra sân mà không đội mũ để xem xét việc chuyển gỗ, bị cảm lạnh và đổ bệnh. Ông được những bác sĩ giỏi nhất chữa trị, nhưng bệnh tình ngày càng trầm trọng và ông qua đời sau bốn tháng ốm đau. Và Olenka lại trở thành góa phụ một lần nữa.

"Giờ anh bỏ em rồi, em chẳng còn ai nữa, người yêu của em," nàng nức nở sau đám tang chồng. "Làm sao em sống thiếu anh đây, trong cảnh khốn cùng và đau khổ này! Hãy thương xót em, hỡi những người tốt bụng, em chỉ có một mình trên đời!"

Nàng đi lại trong bộ đồ đen với dải băng tang dài, và từ bỏ hẳn việc đeo mũ hay găng tay. Nàng hầu như không bao giờ ra ngoài, trừ khi đi nhà thờ hoặc đến mộ chồng, và sống cuộc đời của một nữ tu. Phải sáu tháng sau nàng mới tháo dải băng tang và mở cửa chớp các cửa sổ. Thỉnh thoảng người ta thấy nàng vào buổi sáng, cùng người đầu bếp đi chợ mua thực phẩm, nhưng chuyện gì xảy ra trong nhà và nàng sống thế nào thì chỉ có thể đoán già đoán non. Mọi người phỏng đoán, khi thấy nàng uống trà trong vườn với viên bác sĩ thú y, người đọc báo cho nàng nghe, và từ việc gặp một bà quen tại bưu điện, nàng đã nói:

"Thị trấn chúng ta không có sự kiểm tra thú y đúng đắn, và đó là nguyên nhân của đủ loại dịch bệnh. Người ta cứ nghe tin ai đó bị lây nhiễm từ sữa, hoặc mắc bệnh từ ngựa, bò. Sức khỏe của vật nuôi cần phải được chăm sóc kỹ lưỡng như sức khỏe con người vậy."

Nàng lặp lại lời của viên bác sĩ thú y, và cùng chung ý kiến với anh về mọi việc. Rõ ràng là nàng không thể sống quá một năm mà không có một chỗ dựa tinh thần nào, và đã tìm thấy niềm hạnh phúc mới nơi căn nhà phụ. Nếu là người khác thì điều này hẳn đã bị chỉ trích, nhưng chẳng ai nỡ nghĩ xấu về Olenka; mọi việc nàng làm đều quá đỗi tự nhiên. Cả nàng và viên bác sĩ thú y đều không nói với người ngoài về sự thay đổi trong mối quan hệ của họ, và thực sự đã cố gắng che giấu, nhưng không thành, vì Olenka không giữ được bí mật. Khi có khách, những người lính phục vụ trong trung đoàn của anh đến, và nàng rót trà hoặc dọn bữa tối, nàng lại bắt đầu nói về bệnh dịch gia súc, về bệnh lở mồm long móng, và về các lò mổ của thành phố. Anh cực kỳ xấu hổ, và khi khách đã về hết, anh túm lấy tay nàng và rít lên giận dữ:

"Anh đã bảo em đừng nói về những chuyện em không hiểu rồi mà. Khi bọn anh là bác sĩ thú y đang nói chuyện với nhau, làm ơn đừng xen vào. Thật là phiền phức."

Và nàng nhìn anh đầy kinh ngạc, sửng sốt, và lo lắng hỏi: "Nhưng, Voloditchka, thế thì em phải nói về chuyện gì cơ chứ?"

Và với nước mắt lưng tròng, nàng ôm chầm lấy anh, cầu xin anh đừng giận, và cả hai đều hạnh phúc.

Nhưng hạnh phúc này chẳng kéo dài lâu. Viên bác sĩ thú y rời đi, rời đi mãi mãi cùng trung đoàn, khi nó được chuyển đến một nơi xa xôi--có lẽ là Siberia. Và Olenka lại chỉ còn một mình.

Giờ đây nàng hoàn toàn đơn độc. Cha nàng đã mất từ lâu, và chiếc ghế bành của ông nằm trong căn gác mái, phủ đầy bụi và bị gãy một chân. Nàng gầy đi và trông già nua hơn, và khi mọi người gặp nàng trên phố, họ không còn nhìn nàng như trước, cũng chẳng mỉm cười với nàng; rõ ràng là những năm tháng đẹp nhất của nàng đã qua đi và bỏ lại phía sau, và giờ đây một cuộc đời mới bắt đầu với nàng, một cuộc đời không đáng để nghĩ đến. Buổi tối, Olenka ngồi ngoài hiên, nghe tiếng ban nhạc chơi và tiếng pháo hoa nổ lách tách ở Tivoli, nhưng giờ đây những âm thanh đó chẳng còn khơi gợi chút phản ứng nào. Nàng nhìn vào sân nhà mà chẳng chút hứng thú, không nghĩ ngợi gì, không ước muốn gì, và sau đó, khi màn đêm buông xuống, nàng đi ngủ và mơ về cái sân trống trải của mình. Nàng ăn uống như thể miễn cưỡng.

Và điều tệ nhất là, nàng chẳng có bất kỳ ý kiến nào cả. Nàng nhìn thấy những vật xung quanh và hiểu những gì mình thấy, nhưng không thể hình thành ý kiến về chúng, và không biết phải nói về điều gì. Và thật kinh khủng khi không có lấy một ý kiến nào! Chẳng hạn, người ta nhìn thấy một cái chai, hay cơn mưa, hay một người nông dân đang lái xe bò, nhưng cái chai đó dùng để làm gì, hay cơn mưa đó, hay người nông dân đó, và ý nghĩa của chúng là gì, thì người ta không thể nói ra, và dù có cho một nghìn rúp cũng không nói nổi. Khi có Kukin, hay Pustovalov, hay viên bác sĩ thú y, Olenka có thể giải thích mọi thứ, và đưa ra ý kiến về bất cứ điều gì bạn thích, nhưng giờ đây trong não bộ và trái tim nàng chỉ còn sự trống rỗng như cái sân ngoài kia vậy. Và nó cay đắng, xót xa như vị ngải cứu trong miệng.

Dần dần thị trấn phát triển về mọi hướng. Con đường trở thành phố, và nơi từng là Tivoli và bãi gỗ, giờ đã có những ngã rẽ và ngôi nhà mới. Thời gian trôi qua thật nhanh! Ngôi nhà của Olenka trở nên tồi tàn, mái nhà rỉ sét, căn nhà kho đổ nghiêng một bên, và cả sân nhà mọc đầy cỏ chân vịt và cây tầm ma. Bản thân Olenka cũng đã già nua, xấu xí; mùa hè nàng ngồi ngoài hiên, và tâm hồn nàng, như trước đây, vẫn trống rỗng, ảm đạm và đầy cay đắng. Mùa đông nàng ngồi bên cửa sổ nhìn tuyết rơi. Khi bắt gặp mùi hương của mùa xuân, hoặc nghe tiếng chuông nhà thờ, những ký ức từ quá khứ bất chợt ùa về, một nỗi đau dịu dàng nhói lên trong tim, và đôi mắt nàng tràn ngập nước mắt; nhưng chỉ được một phút, rồi sự trống rỗng lại quay về và cảm giác về sự vô nghĩa của cuộc đời. Con mèo đen, Briska, dụi vào người nàng và gừ gừ khẽ khàng, nhưng Olenka không hề cảm động bởi những cử chỉ âu yếm của loài mèo ấy. Đó không phải là thứ nàng cần. Nàng muốn một tình yêu sẽ hấp thụ toàn bộ con người mình, toàn bộ linh hồn và lý trí của mình--thứ sẽ mang lại cho nàng những ý tưởng và mục đích sống, và sẽ sưởi ấm dòng máu già nua của nàng. Và nàng gạt con mèo khỏi váy mình và nói đầy bực bội:

"Đi đi; tao không cần mày!"

Và cứ thế, ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác, không có niềm vui, và không có ý kiến gì. Bất cứ điều gì Mavra, người đầu bếp, nói, nàng đều chấp nhận.

Một ngày tháng Bảy nóng bức, vào lúc chiều tà, ngay khi gia súc vừa được lùa đi, và cả sân đầy bụi bặm, bất chợt có tiếng gõ cửa. Olenka tự mình ra mở và sững sờ khi nhìn ra: nàng thấy Smirnin, viên bác sĩ thú y, tóc đã bạc, và mặc thường phục. Nàng đột nhiên nhớ lại tất cả. Nàng không thể kìm được nước mắt và gục đầu vào ngực anh mà không thốt nên lời, và trong sự xúc động mãnh liệt đó, nàng không để ý họ đã bước vào nhà và ngồi vào bàn trà từ lúc nào.

"Vladimir Platonitch thân mến! Định mệnh nào đã đưa anh đến đây?" nàng lẩm bẩm, run lên vì vui sướng.

"Tôi muốn định cư ở đây hẳn," anh nói với nàng. "Tôi đã từ chức, và đến đây để ổn định cuộc sống và thử vận may của riêng mình. Hơn nữa, đã đến lúc thằng bé nhà tôi đi học. Nó lớn rồi. Tôi đã làm hòa với vợ rồi, cô biết đấy."

"Cô ấy đâu rồi?" Olenka hỏi.

"Cô ấy đang ở khách sạn cùng thằng bé, còn tôi thì đang tìm chỗ ở."

"Lạy Chúa, linh hồn đáng thương của tôi ơi! Chỗ ở ư? Sao không ở nhà tôi? Sao lại không được cơ chứ? Ôi, trời ơi, tôi sẽ không lấy tiền thuê đâu!" Olenka thốt lên đầy phấn khích, bắt đầu khóc lần nữa. "Anh sống ở đây, còn căn nhà phụ là quá đủ cho tôi rồi. Ôi chao! Tôi vui quá!"

Hôm sau mái nhà được sơn lại và các bức tường được quét vôi trắng, và Olenka, chống nạnh đi lại trong sân đưa ra những chỉ dẫn. Khuôn mặt nàng rạng rỡ nụ cười ngày xưa, và nàng nhanh nhẹn, hoạt bát như thể vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài. Vợ của bác sĩ thú y đến--một người phụ nữ gầy gò, xấu xí, tóc cắt ngắn và vẻ mặt cáu bẳn. Đi cùng cô ta là Sasha nhỏ, một cậu bé mười tuổi, nhỏ con so với tuổi, mắt xanh, bụ bẫm, với lúm đồng tiền trên má. Và vừa mới bước vào sân, cậu bé đã chạy theo con mèo, và ngay lập tức vang lên tiếng cười vui vẻ, sảng khoái của cậu.

"Đó có phải là con mèo của dì không?" cậu hỏi Olenka. "Khi nó có mèo con, dì cho chúng cháu một con nhé. Mẹ cháu sợ chuột lắm."

Olenka trò chuyện với cậu bé, và cho cậu uống trà. Trái tim nàng ấm áp trở lại và có một nỗi đau ngọt ngào trong lồng ngực, như thể đứa bé là con đẻ của nàng vậy. Và khi cậu bé ngồi vào bàn vào buổi tối, xem lại bài vở, nàng nhìn cậu với sự âu yếm và thương xót sâu sắc, lẩm bẩm một mình:

"Cục cưng xinh xắn!... người yêu quý của ta!... Đứa trẻ sáng láng, và thông minh quá."

"'Đảo là một vùng đất được bao quanh hoàn toàn bởi nước,'" cậu bé đọc to.

"Đảo là một vùng đất," nàng lặp lại, và đây là ý kiến đầu tiên mà nàng bày tỏ với niềm xác tín tích cực sau bao nhiêu năm im lặng và thiếu vắng tư tưởng.

Giờ đây nàng đã có những ý kiến của riêng mình, và trong bữa tối, nàng nói chuyện với cha mẹ của Sasha, rằng các bài học ở trường trung học khó thế nào, nhưng dù sao trường trung học vẫn tốt hơn trường thương mại, vì với nền giáo dục trung học, mọi nghề nghiệp đều rộng mở, như làm bác sĩ hay kỹ sư.

Sasha bắt đầu đi học trường trung học. Mẹ cậu chuyển đến Harkov ở với chị gái và không quay lại; cha cậu đi làm mỗi ngày để kiểm tra gia súc, và thường vắng nhà đến ba ngày liền, và Olenka cảm thấy như Sasha hoàn toàn bị bỏ rơi, rằng ở nhà cậu không được mong đợi, rằng cậu đang bị bỏ đói, và nàng mang cậu về căn nhà phụ của mình và dành cho cậu một căn phòng nhỏ ở đó.

Và trong sáu tháng Sasha đã sống trong căn nhà phụ cùng nàng. Mỗi sáng Olenka đều vào phòng ngủ của cậu và thấy cậu đang ngủ say, ngủ không một tiếng động với bàn tay đặt dưới má. Nàng thấy tiếc khi đánh thức cậu.

"Sashenka," nàng thốt lên đầy buồn bã, "dậy đi, cưng. Đến giờ đi học rồi."

Cậu bé thức dậy, mặc quần áo và làm lễ cầu nguyện, rồi ngồi vào bàn ăn sáng, uống ba cốc trà, và ăn hai chiếc bánh quy vòng lớn cùng nửa chiếc bánh cuộn bơ. Suốt thời gian này cậu vẫn chưa tỉnh hẳn và vì thế hơi cáu bẳn.

"Con chưa thuộc bài ngụ ngôn lắm đâu, Sashenka," Olenka nói, nhìn cậu như thể cậu sắp sửa đi một chuyến đi dài. "Dì vất vả với con quá! Con phải học hành chăm chỉ và cố gắng hết sức, cưng ạ, và vâng lời thầy cô giáo."

"Ôi, để cháu yên!" Sasha nói.

Rồi cậu đi bộ xuống phố đến trường, một dáng hình nhỏ bé, đội chiếc mũ to và đeo chiếc cặp trên vai. Olenka lẳng lặng đi theo sau cậu.

"Sashenka!" nàng gọi với theo, và dúi vào tay cậu một quả chà là hoặc một viên kẹo caramel. Khi cậu đến con phố có trường học, cậu cảm thấy xấu hổ vì bị một người phụ nữ cao lớn, béo tốt đi theo, cậu quay lại và nói:

"Dì về nhà đi ạ. Cháu tự đi đoạn còn lại được."

Nàng đứng yên và nhìn theo cậu chằm chằm cho đến khi cậu khuất dạng sau cổng trường.

À, nàng yêu cậu biết bao! Trong số những mối quan hệ trước đây của nàng, không mối tình nào sâu sắc đến thế; chưa bao giờ tâm hồn nàng đầu hàng trước một tình cảm nào một cách tự nguyện, vô tư và vui vẻ như bây giờ, khi bản năng làm mẹ trong nàng trỗi dậy. Vì cậu bé nhỏ xíu với chiếc lúm đồng tiền trên má và chiếc mũ học sinh to tướng này, nàng có thể hy sinh cả cuộc đời mình, nàng sẽ trao đi nó với niềm vui và những giọt nước mắt âu yếm. Tại sao? Ai mà biết được tại sao?

Khi đã nhìn Sasha lần cuối, nàng trở về nhà, hài lòng và thanh thản, tràn đầy tình yêu; khuôn mặt nàng, vốn đã trẻ lại trong sáu tháng qua, mỉm cười rạng rỡ; những người gặp nàng đều nhìn nàng với vẻ thích thú.

"Chào buổi sáng, Olga Semyonovna, cưng ạ. Chị khỏe không, cưng?"

"Các bài học ở trường trung học bây giờ khó lắm," nàng kể lại ở chợ. "Quá sức; hôm qua ở lớp một, họ bắt thằng bé học thuộc lòng một bài ngụ ngôn, rồi bài dịch Latin và một bài toán. Anh biết đấy, quá sức với một đứa nhóc."

Và nàng bắt đầu nói về các giáo viên, các bài học, và sách giáo khoa, nói lại đúng những gì Sasha nói.

Ba giờ chiều họ ăn tối cùng nhau: buổi tối họ cùng nhau học bài và khóc. Khi nàng đưa cậu đi ngủ, nàng nán lại rất lâu để làm dấu thánh giá lên người cậu và lẩm bẩm một lời cầu nguyện; rồi nàng lên giường và mơ về tương lai xa xôi mù sương kia, khi Sasha học xong và trở thành bác sĩ hay kỹ sư, sẽ có một ngôi nhà lớn riêng với ngựa và xe kéo, sẽ kết hôn và có con cái. . . . Nàng chìm vào giấc ngủ vẫn nghĩ về cùng một điều đó, và những giọt nước mắt lăn dài trên má từ đôi mắt khép kín, trong khi con mèo đen nằm gừ gừ bên cạnh nàng: "Mừ, mừ, mừ."

Bất thình lình có tiếng gõ cửa ầm ĩ.

Olenka thức dậy, hụt hơi vì hoảng sợ, tim đập thình thịch. Nửa phút sau lại có tiếng gõ cửa nữa.

"Chắc là điện tín từ Harkov," nàng nghĩ, bắt đầu run lên từ đầu đến chân. "Mẹ của Sasha đang gửi người đến đón thằng bé từ Harkov. . . . Ôi, lạy Chúa thương xót!"

Nàng tuyệt vọng. Đầu, tay, và chân nàng trở nên lạnh buốt, và nàng cảm thấy mình là người phụ nữ bất hạnh nhất trên đời. Nhưng một phút nữa lại trôi qua, những giọng nói vang lên: hóa ra là viên bác sĩ thú y đi câu lạc bộ về.

"À, tạ ơn Chúa!" nàng nghĩ.

Và dần dần gánh nặng trong tim nàng tan biến, và nàng cảm thấy nhẹ nhõm. Nàng trở lại giường, nghĩ về Sasha, người đang nằm ngủ say trong phòng bên, đôi khi kêu lên trong giấc ngủ:

"Tao đánh cho bây giờ! Tránh ra! Câm mồm!"