Có một ngày, khi nàng còn trẻ và xinh đẹp hơn, còn giọng hát thì vẫn còn trong trẻo, Nikolay Petrovitch Kolpakov, người tình của nàng, đang ngồi trong căn phòng ngoài tại biệt thự mùa hè của nàng. Trời nóng và ngột ngạt không thể tả nổi. Kolpakov, người vừa ăn tối xong và nốc cạn cả một chai vang port loại xoàng, cảm thấy cáu kỉnh và bứt rứt. Cả hai đều thấy chán chường, đang chờ cho cái nắng oi ả của ban ngày dịu bớt để đi dạo.

Bất thình lình, chuông cửa reo vang. Kolpakov, đang ngồi cởi trần và đi dép lê, nhảy dựng lên và nhìn Pasha đầy thắc mắc.

"Chắc là người đưa thư hoặc mấy cô bạn của em thôi," nữ ca sĩ nói.

Kolpakov chẳng bận tâm nếu bị người đưa thư hay mấy cô bạn của Pasha bắt gặp, nhưng để đề phòng, anh vẫn vơ lấy quần áo rồi đi vào căn phòng bên cạnh, trong khi Pasha chạy ra mở cửa. Nàng vô cùng ngạc nhiên khi thấy đứng ở cửa không phải là người đưa thư, cũng không phải là bạn của nàng, mà là một người phụ nữ lạ mặt, trẻ trung và xinh đẹp, ăn vận như một quý bà, và nhìn bề ngoài thì đích thị là một người thuộc tầng lớp thượng lưu.

Người lạ mặt ấy tái nhợt và thở dốc như thể vừa chạy lên một cầu thang dốc đứng vậy.

"Chuyện gì vậy ạ?" Pasha hỏi.

Người phụ nữ không trả lời ngay. Bà ta bước một bước về phía trước, chậm rãi nhìn quanh căn phòng, rồi ngồi xuống với dáng vẻ cho thấy vì quá mệt mỏi hoặc có lẽ vì đau ốm, bà ta không thể đứng vững được nữa; rồi trong một lúc lâu, đôi môi tái nhợt của bà ta run rẩy khi cố gắng cất lời mà không thành.

"Chồng tôi có ở đây không?" cuối cùng bà ta hỏi, ngước lên nhìn Pasha đôi mắt to với viền mi đỏ hoe vì lệ.

"Chồng ạ?" Pasha thầm thì, đột nhiên cảm thấy sợ hãi đến mức tay chân lạnh toát. "Chồng nào cơ ạ?" nàng lặp lại, bắt đầu run lên.

"Chồng tôi... Nikolay Petrovitch Kolpakov."

"Kh... không ạ, thưa bà... Tôi... tôi không biết ông chồng nào cả."

Một phút trôi qua trong im lặng. Người lạ mặt vài lần đưa chiếc khăn tay ngang qua đôi môi tái nhợt và nín thở để ngăn cơn run rẩy bên trong, trong khi Pasha đứng trước mặt bà ta bất động như một cột gỗ, nhìn bà ta với vẻ kinh ngạc và sợ hãi.

"Vậy cô bảo anh ta không có ở đây?" người phụ nữ hỏi, lần này giọng bà ta cứng rắn và nở một nụ cười kỳ quặc.

"Tôi... tôi không biết bà đang hỏi về ai."

"Cô thật kinh tởm, đê tiện, xấu xa..." người lạ mặt lầm bầm, quét ánh mắt đầy căm thù và ghê tởm lên người Pasha. "Đúng, đúng... cô thật kinh tởm. Tôi rất, rất vui vì cuối cùng cũng có thể nói cho cô biết điều đó!"

Pasha cảm thấy rằng trong mắt người phụ nữ mặc đồ đen với đôi mắt giận dữ và những ngón tay trắng trẻo thon dài này, nàng hiện lên như một thứ gì đó kinh tởm và khó coi, và nàng cảm thấy xấu hổ vì đôi má bầu bĩnh đỏ ửng của mình, vì vết sẹo đậu mùa trên mũi, và vì phần tóc mái trước trán mà nàng không sao vuốt ngược ra sau được. Và nàng chợt nghĩ rằng giá như mình gầy gò hơn, không bôi phấn trên mặt và không để tóc mái, thì nàng có thể che giấu được thực tế rằng mình không phải là người "đàng hoàng", và sẽ không cảm thấy sợ hãi và xấu hổ đến thế khi đứng trước người phụ nữ lạ mặt, bí ẩn này.

"Chồng tôi đâu?" người phụ nữ tiếp tục. "Dù tôi chẳng quan tâm anh ta có ở đây hay không, nhưng tôi phải nói cho cô biết rằng tiền đã bị mất, và họ đang đi tìm Nikolay Petrovitch... Họ định bắt giữ anh ta. Đó là do cô!"

Người phụ nữ đứng dậy và đi lại trong phòng đầy kích động. Pasha nhìn bà ta và cảm thấy sợ hãi đến mức không thể hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra.

"Hôm nay anh ta sẽ bị tìm ra và bắt giữ," người phụ nữ nói, rồi bà ta nức nở, và trong âm thanh đó người ta có thể nghe thấy cả sự phẫn uất và phiền muộn của bà ta. "Tôi biết ai đã đẩy anh ta vào tình cảnh tồi tệ này! Đồ thấp hèn, kinh tởm! Đồ dâm phụ hám tiền, đáng ghê tởm!" Đôi môi người phụ nữ co giật và mũi bà ta nhăn lại vì ghê tởm. "Tôi bất lực, cô có nghe không, đồ đàn bà thấp hèn?... Tôi bất lực; cô mạnh hơn tôi, nhưng có Đấng tối cao bảo vệ tôi và các con tôi! Chúa nhìn thấy tất cả! Ngài công minh! Ngài sẽ trừng phạt cô vì mỗi giọt nước mắt tôi đã rơi, vì tất cả những đêm mất ngủ của tôi! Thời gian sẽ đến; cô sẽ phải nghĩ đến tôi!..."

Sự im lặng lại bao trùm. Người phụ nữ đi lại trong phòng và vặn xoắn đôi tay, trong khi Pasha vẫn ngây dại nhìn bà ta đầy kinh ngạc, không hiểu gì cả và đang chờ đợi một điều gì đó khủng khiếp.

"Tôi không biết gì về chuyện đó cả, thưa bà," nàng nói và đột nhiên bật khóc.

"Cô nói dối!" người phụ nữ hét lên, đôi mắt bà ta ánh lên vẻ giận dữ. "Tôi biết tất cả về chuyện đó! Tôi đã biết cô từ lâu rồi. Tôi biết rằng suốt tháng qua ngày nào anh ta cũng dành thời gian ở bên cô!"

"Vâng. Thì đã sao? Có vấn đề gì chứ? Tôi có rất nhiều khách, nhưng tôi không ép buộc ai đến cả. Anh ta có quyền tự do làm những gì mình muốn."

"Tôi nói cho cô biết họ đã phát hiện ra tiền bị mất! Anh ta đã biển thủ tiền tại văn phòng! Chỉ vì một... tạo vật như cô, chỉ vì cô mà anh ta thực sự đã phạm tội. Nghe này," người phụ nữ nói bằng giọng kiên quyết, dừng lại đột ngột, đối mặt với Pasha. "Cô chắc không có nguyên tắc gì cả; cô sống chỉ để gây hại – đó là mục đích của cô; nhưng người ta không thể tưởng tượng nổi cô đã sa ngã đến mức không còn chút cảm xúc con người nào! Anh ta có vợ, có con... Nếu anh ta bị kết án và đày đi biệt xứ thì mẹ con tôi sẽ chết đói... Hãy hiểu điều đó đi! Và vẫn còn một cơ hội để cứu anh ta và gia đình tôi khỏi cảnh bần cùng và nhục nhã. Nếu hôm nay tôi mang chín trăm rúp đến đó, họ sẽ tha cho anh ta. Chỉ cần chín trăm rúp thôi!"

"Chín trăm rúp nào ạ?" Pasha hỏi khẽ. "Tôi... tôi không biết... Tôi đâu có lấy."

"Tôi không xin cô chín trăm rúp... Cô không có tiền, và tôi cũng không cần tiền của cô. Tôi xin cô điều khác... Đàn ông thường tặng những món đồ đắt tiền cho những hạng đàn bà như cô. Chỉ cần trả lại cho tôi những thứ chồng tôi đã tặng cô thôi!"

"Thưa bà, ông ấy chưa bao giờ tặng tôi món quà nào cả!" Pasha khóc nức nở, bắt đầu hiểu ra vấn đề.

"Tiền đâu? Anh ta đã tiêu hết tiền của chính mình, của tôi và của cả người khác... Tất cả đã đi đâu rồi? Nghe này, tôi cầu xin cô! Lúc nãy tôi đã để sự phẫn nộ lấn át và nói những điều khó nghe với cô, nhưng tôi xin lỗi. Tôi biết cô hẳn phải căm ghét tôi, nhưng nếu cô có khả năng đồng cảm, hãy đặt mình vào địa vị của tôi đi! Tôi cầu xin cô hãy trả lại cho tôi những món đồ đó!"

"Hừm!" Pasha nói và nhún vai. "Tôi rất sẵn lòng, nhưng Chúa là chứng nhân, ông ấy chưa bao giờ tặng tôi món quà nào cả. Tin tôi đi, thề có lương tâm tôi. Tuy nhiên, bà nói cũng đúng," nữ ca sĩ bối rối nói, "ông ấy có mang cho tôi hai món đồ nhỏ. Chắc chắn tôi sẽ trả lại, nếu bà muốn."

Pasha kéo một trong những ngăn kéo của bàn trang điểm ra và lấy từ đó một chiếc vòng tay vàng rỗng cùng một chiếc nhẫn mảnh đính viên hồng ngọc.

"Đây ạ, thưa bà!" nàng nói, trao những món đồ này cho vị khách.

Người phụ nữ đỏ mặt và khuôn mặt bà ta run lên. Bà ta cảm thấy bị xúc phạm.

"Cô đang đưa cho tôi cái gì vậy?" bà ta nói. "Tôi không đến đây để xin xỏ, mà để đòi lại những gì không thuộc về cô... những gì cô đã lợi dụng vị thế của mình để vòi vĩnh từ chồng tôi... gã đàn ông yếu đuối, bất hạnh đó... Thứ Năm vừa rồi, khi tôi thấy cô ở bến cảng cùng chồng tôi, cô đang đeo những chiếc trâm và vòng tay đắt tiền. Vậy nên đừng có giả vờ làm con cừu non ngây thơ với tôi! Tôi hỏi cô lần cuối: cô có chịu trả lại những thứ đó cho tôi hay không?"

"Bà thật kỳ quặc, tôi xin thề," Pasha nói, bắt đầu cảm thấy bị xúc phạm. "Tôi cam đoan với bà rằng, ngoài chiếc vòng tay và chiếc nhẫn nhỏ này, tôi chưa bao giờ thấy Nikolay Petrovitch của bà tặng thứ gì cả. Ông ấy không mang cho tôi gì ngoài bánh ngọt."

"Bánh ngọt!" người lạ mặt cười nhạt. "Ở nhà con cái tôi không có gì để ăn, còn ở đây cô lại có bánh ngọt. Cô nhất quyết không chịu trả lại những món quà đó sao?"

Không nhận được câu trả lời, người phụ nữ ngồi xuống và nhìn vào hư không, trầm tư.

"Giờ phải làm sao đây?" bà ta nói. "Nếu tôi không có chín trăm rúp, anh ta sẽ tiêu đời, và mẹ con tôi cũng tiêu đời luôn. Tôi nên giết con đàn bà thấp hèn này hay là quỳ xuống dưới chân cô ta đây?"

Người phụ nữ ép chiếc khăn tay vào mặt và bật khóc nức nở.

"Tôi cầu xin cô!" Pasha nghe thấy tiếng nức nở của người lạ mặt. "Cô thấy đấy, cô đã cướp đoạt và hủy hoại chồng tôi rồi. Hãy cứu anh ấy... Cô không có tình cảm gì với anh ấy, nhưng bọn trẻ... bọn trẻ thì sao... Chúng đã làm gì nên tội?"

Pasha tưởng tượng ra những đứa trẻ nhỏ đang đứng trên phố, khóc vì đói, và nàng cũng bật khóc theo.

"Tôi có thể làm gì đây, thưa bà?" nàng nói. "Bà nói tôi là hạng đàn bà thấp hèn và tôi đã hủy hoại Nikolay Petrovitch, nhưng tôi xin cam đoan với bà... trước Chúa toàn năng, tôi chưa hề nhận được gì từ ông ấy cả... Trong dàn đồng ca của chúng tôi chỉ có một cô là có người tình giàu có; tất cả chúng tôi còn lại đều sống lay lắt qua ngày nhờ bánh mì và rượu kvass. Nikolay Petrovitch là một quý ông rất có học thức, tao nhã, nên tôi đã tiếp đón ông ấy. Chúng tôi có nghĩa vụ phải tiếp đón các quý ông."

"Tôi đòi cô những món đồ đó! Hãy đưa cho tôi những món đồ đó! Tôi đang khóc đây... Tôi đang hạ mình xuống đây... Nếu cô thích, tôi sẽ quỳ xuống! Nếu cô muốn!"

Pasha hét lên kinh hãi và xua tay. Nàng cảm thấy rằng người phụ nữ tái nhợt, xinh đẹp, người đang biểu đạt cảm xúc một cách khoa trương như thể đang trên sân khấu này, thực sự có thể quỳ xuống dưới chân nàng, đơn giản là vì lòng kiêu hãnh, vì sự cao sang, để tôn vinh bản thân và làm nhục cô gái hát đồng ca.

"Được rồi, tôi sẽ đưa cho bà!" Pasha nói, lau mắt và tất tả chạy quanh. "Được cả thôi. Chỉ có điều chúng không phải từ Nikolay Petrovitch... Tôi lấy những thứ này từ những quý ông khác. Tùy bà thôi..."

Pasha kéo ngăn kéo trên cùng của chiếc rương ra, lấy một chiếc trâm kim cương, một chuỗi hạt san hô, vài chiếc nhẫn và vòng tay, rồi đưa tất cả cho người phụ nữ.

"Lấy đi nếu bà thích, chỉ là tôi chưa bao giờ nhận được gì từ chồng bà cả. Lấy đi rồi trở nên giàu có đi," Pasha nói tiếp, cảm thấy bị xúc phạm vì lời đe dọa quỳ xuống. "Và nếu bà là một quý bà... là vợ hợp pháp của ông ấy, thì bà nên giữ chặt lấy ông ấy mà chăm sóc. Tôi nghĩ vậy đấy! Tôi không mời ông ấy đến; ông ấy tự tìm đến thôi."

Qua những giọt nước mắt, người phụ nữ xem xét những món đồ được đưa cho và nói:

"Đây chưa phải là tất cả... Ở đây không đáng giá năm trăm rúp đâu."

Pasha bốc đồng ném chiếc đồng hồ vàng, hộp đựng xì gà và khuy măng sét ra khỏi rương, rồi nói, vung tay lên:

"Tôi không còn gì khác nữa... Bà có thể lục soát đi!"

Vị khách thở dài, đôi tay run rẩy gói ghém đống đồ vào khăn tay, rồi đi ra ngoài mà không thốt lên một lời, cũng chẳng gật đầu lấy một cái.

Cửa từ căn phòng bên cạnh mở ra và Kolpakov bước vào. Anh ta tái nhợt và liên tục lắc đầu một cách lo âu, như thể vừa nuốt phải thứ gì đó rất đắng; lệ đang đọng trong mắt anh ta.

"Cô đã tặng tôi những món quà nào cơ?" Pasha hỏi, chồm tới chỗ anh ta. "Cho phép tôi hỏi, khi nào anh tặng cơ?"

"Quà cáp... chuyện đó không quan trọng!" Kolpakov nói và hất đầu. "Lạy Chúa! Cô ấy đã khóc trước mặt cô, cô ấy đã hạ mình xuống..."

"Tôi đang hỏi anh, anh đã tặng tôi những món quà nào?" Pasha hét lên.

"Lạy Chúa! Cô ấy, một quý bà, kiêu hãnh và thuần khiết đến thế... Cô ấy đã sẵn sàng quỳ xuống trước... trước con đàn bà này! Và tôi đã đẩy cô ấy đến nước này! Tôi đã cho phép điều đó xảy ra!"

Anh ta ôm chặt đầu trong tay và rên rỉ.

"Không, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình vì điều này! Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình! Tránh xa tôi ra... đồ đàn bà thấp hèn!" anh ta hét lên đầy ghê tởm, lùi lại khỏi Pasha và xô nàng ra bằng đôi bàn tay run rẩy. "Cô ấy đã định quỳ xuống, và... và là trước cô! Ôi, lạy Chúa!"

Anh ta mặc quần áo thật nhanh, rồi đẩy Pasha sang một bên đầy khinh miệt, tiến về phía cửa và bỏ đi.

Pasha nằm xuống và bắt đầu than khóc lớn tiếng. Nàng đã bắt đầu hối tiếc vì những món đồ mình vừa trao đi một cách bốc đồng, và cảm thấy bị tổn thương sâu sắc. Nàng nhớ lại ba năm trước, một thương gia đã đánh nàng mà không vì lý do gì cả, và nàng càng khóc to hơn bao giờ hết.

IVAN ALEXEYITCH OGNEV vẫn nhớ như in cái buổi chiều tháng Tám ấy, khi anh khẽ mở cánh cửa kính rồi bước ra hiên. Anh mặc chiếc áo choàng Inverness nhẹ và đội chiếc mũ rơm rộng vành, chính là chiếc mũ đang nằm phủ bụi cùng với đôi ủng dưới gầm giường của anh. Một tay anh cầm một xấp sách và vở ghi chép dày cộp, tay kia cầm một cây gậy gỗ thắt nút dày.

Đằng sau cánh cửa, tay cầm đèn để soi đường, là chủ nhà, ông Kuznetsov, một ông lão hói đầu với chòm râu xám dài, mặc chiếc áo khoác piqué trắng như tuyết. Ông lão đang mỉm cười nồng hậu và gật đầu.

"Tạm biệt nhé, ông bạn già!" Ognev nói.

Kuznetsov đặt chiếc đèn xuống một chiếc bàn nhỏ rồi bước ra hiên. Hai cái bóng dài, hẹp di chuyển xuống những bậc thềm về phía luống hoa, đung đưa qua lại, rồi ngả đầu vào thân cây đoạn.

"Tạm biệt và một lần nữa cảm ơn ông, bạn thân mến!" Ivan Alexeyitch nói. "Cảm ơn vì sự đón tiếp của ông, vì lòng tốt, vì tình cảm của ông... Tôi sẽ không bao giờ quên lòng hiếu khách của ông chừng nào tôi còn sống. Ông thật tốt, con gái ông cũng thật tốt, và mọi người ở đây đều rất tử tế, vui vẻ và thân thiện... Một tập hợp những con người tuyệt vời đến mức tôi không biết phải diễn tả cảm xúc của mình thế nào!"

Vì quá xúc động và dưới ảnh hưởng của loại rượu tự ủ vừa uống, Ognev nói bằng giọng hát như một nam sinh thần học, và cảm động đến nỗi anh biểu đạt cảm xúc không phải qua lời nói mà bằng việc chớp mắt và co rúm vai. Kuznetsov, người cũng đã uống khá nhiều và cũng đang xúc động, nhoài người về phía chàng trai trẻ rồi hôn anh.

"Tôi đã trở nên quý mến ông như thể tôi là chú chó của ông vậy," Ognev tiếp tục. "Tôi đã ghé qua đây gần như mỗi ngày; tôi đã ở lại qua đêm cả chục lần rồi. Thật kinh khủng khi nghĩ đến tất cả số rượu nhà tự ủ tôi đã uống. Và trên hết, cảm ơn ông vì sự hợp tác và giúp đỡ. Nếu không có ông, tôi hẳn đã phải bận rộn với số liệu thống kê của mình ở đây đến tận tháng Mười. Tôi sẽ viết vào phần mở đầu: 'Tôi cho rằng bổn phận của mình là bày tỏ lòng biết ơn tới Chủ tịch Hội đồng Quận N--, ông Kuznetsov, vì sự hợp tác tận tình của ông.' Tương lai của ngành thống kê thật rực rỡ! Xin gửi lời kính trọng khiêm nhường nhất tới Vera Gavrilovna, và hãy nhắn với các bác sĩ, cả các luật sư và thư ký của ông rằng tôi sẽ không bao giờ quên sự giúp đỡ của họ! Và bây giờ, ông bạn già, chúng ta hãy ôm nhau và hôn lần cuối cùng!"

Ognev, mềm nhũn vì xúc động, hôn ông lão một lần nữa rồi bắt đầu đi xuống các bậc thềm. Ở bậc thềm cuối cùng, anh ngoái lại và hỏi: "Liệu có ngày nào đó chúng ta gặp lại nhau không?"

"Chúa mới biết được!" ông lão nói. "Rất có thể là không!"

"Vâng, đúng vậy! Không gì có thể cám dỗ ông đến Petersburg và tôi cũng khó lòng có dịp quay lại quận này lần nữa. Thôi, tạm biệt nhé!"

"Tốt hơn là ông nên để lại đống sách đó!" Kuznetsov gọi theo. "Ông không cần phải kéo một khối nặng như vậy theo làm gì. Ngày mai tôi sẽ cho người hầu mang đến cho!"

Nhưng Ognev đang rảo bước nhanh chóng rời khỏi ngôi nhà và không hề nghe thấy. Trái tim anh, được làm ấm bởi rượu, đang tràn ngập sự vui vẻ, thân thiện và nỗi buồn. Anh bước đi và nghĩ về việc người ta thường gặp những con người tốt bụng biết bao, và thật đáng tiếc biết mấy khi chẳng còn lại gì sau những cuộc gặp gỡ đó ngoài những ký ức. Đôi khi người ta thoáng thấy những con sếu trên đường chân trời, và một cơn gió nhẹ mang theo tiếng kêu thê lương, đầy phấn khích của chúng, và chỉ một phút sau, dù người ta có tham lam dõi theo khoảng không xanh thẳm kia đến thế nào, người ta cũng không thể nhìn thấy một chấm nhỏ hay nghe thấy một tiếng động; và cũng như vậy, con người với khuôn mặt và lời nói của họ lướt qua cuộc đời chúng ta và chìm vào quá khứ, chẳng để lại gì ngoài những dấu vết mờ nhạt trong ký ức. Sau khi ở quận N-- từ đầu mùa xuân và gần như mỗi ngày đều ở nhà những người Kuznetsov thân thiện, Ivan Alexeyitch đã trở nên thân thuộc với ông lão, con gái ông và những người hầu như thể họ là người nhà của chính mình; anh đã quen thuộc với toàn bộ ngôi nhà đến từng chi tiết nhỏ nhất, với chiếc hiên ấm cúng, những con đường ngoằn ngoèo, bóng hình của những cái cây trên bếp và nhà tắm; nhưng ngay khi bước ra khỏi cổng, tất cả những điều này sẽ biến thành ký ức và vĩnh viễn mất đi ý nghĩa của hiện thực, và trong một hoặc hai năm nữa, tất cả những hình ảnh thân thương này sẽ mờ nhạt trong ý thức của anh như những câu chuyện anh đã đọc hay những điều anh đã tưởng tượng.

"Trên đời này không có gì quý giá bằng con người!" Ognev nghĩ trong niềm xúc động, khi anh rảo bước dọc con đường tới cổng.

Khu vườn thật ấm áp và tĩnh lặng. Có mùi thơm của hoa mười giờ, của cây thuốc lá, và của hoa vòi voi, những loài hoa vẫn chưa tàn trong các luống hoa. Những khoảng trống giữa các bụi cây và thân cây tràn ngập một làn sương mỏng, mềm mại, thấm đẫm ánh trăng, và như Ognev nhớ mãi về sau, những cuộn sương trông như những bóng ma chậm rãi nhưng có thể nhận thấy được nối đuôi nhau băng qua con đường. Mặt trăng đứng cao trên khu vườn, và bên dưới nó, những mảng sương trong suốt đang trôi về phía đông. Cả thế giới dường như chỉ bao gồm những bóng đen và những bóng trắng lang thang. Ognev, lần đầu tiên trong đời nhìn thấy làn sương trong một buổi tối tháng Tám đầy ánh trăng, tưởng tượng rằng anh đang thấy, không phải thiên nhiên, mà là một hiệu ứng sân khấu trong đó những công nhân vụng về, đang cố gắng chiếu sáng khu vườn bằng ánh lửa Bengal trắng, trốn sau các bụi cây và thả ra những đám khói trắng cùng với ánh sáng.

Khi Ognev đến cổng vườn, một cái bóng tối từ hàng rào thấp di chuyển ra và tiến về phía anh.

"Vera Gavrilovna!" anh nói, vui mừng. "Cô ở đây sao? Và tôi đã tìm cô khắp nơi; muốn nói lời tạm biệt... Tạm biệt nhé; tôi đi đây!"

"Sớm thế sao? Mới có mười một giờ thôi mà."

"Vâng, đến lúc tôi phải đi rồi. Tôi còn phải đi bộ bốn dặm nữa rồi mới đóng gói hành lý. Ngày mai tôi phải dậy sớm."

Trước mặt Ognev là Vera, con gái ông Kuznetsov, một cô gái hai mươi mốt tuổi, như thường lệ, sầu muộn, ăn mặc cẩu thả và đầy cuốn hút. Những cô gái hay mơ mộng và dành cả ngày nằm dài, lười biếng đọc bất cứ thứ gì họ bắt gặp, những cô gái cảm thấy buồn chán và sầu muộn, thường cẩu thả trong cách ăn mặc. Với những người trong số họ được thiên nhiên phú cho khiếu thẩm mỹ và bản năng về cái đẹp, chút cẩu thả nhẹ nhàng đó lại tăng thêm một sức hút đặc biệt. Khi Ognev sau này nhớ về cô, anh không thể hình dung Verotchka xinh xắn nào khác ngoài chiếc áo sơ mi đầy nếp gấp ở thắt lưng nhưng lại chẳng chạm vào eo; không có mái tóc búi cao và một lọn tóc đã tuột ra trên trán; không có chiếc khăn quàng đỏ đan len với những quả tua rua ở rìa, chiếc khăn thường treo ủ rũ trên vai Vera vào các buổi tối như một lá cờ trong ngày lặng gió, và vào ban ngày thì nằm bừa bãi, nhăn nhúm, ở tiền sảnh gần những chiếc mũ của đàn ông hoặc trên một chiếc hộp trong phòng ăn, nơi con mèo già không ngần ngại nằm ngủ trên đó. Chiếc khăn này và những nếp gấp trên áo sơ mi của cô gợi lên cảm giác về sự tự do và lười biếng, về sự tốt bụng và cuộc sống gia đình. Có lẽ vì Vera hấp dẫn Ognev nên anh nhìn thấy trong từng đường viền và chiếc cúc áo một điều gì đó ấm áp, ngây thơ, ấm cúng, một điều gì đó tốt đẹp và chất thơ, chính là thứ còn thiếu ở những người phụ nữ lạnh lùng, thiếu chân thành và không có bản năng về cái đẹp.

Verotchka có một vóc dáng đẹp, khuôn mặt cân đối và mái tóc xoăn xinh đẹp. Ognev, người hiếm khi gặp phụ nữ trong đời, nghĩ rằng cô là một mỹ nhân.

"Tôi đi đây," anh nói khi chia tay cô tại cổng. "Đừng nhớ điều xấu về tôi! Cảm ơn cô vì tất cả!"

Bằng cùng giọng hát của nam sinh thần học mà anh đã dùng để nói chuyện với cha cô, cùng với việc chớp mắt và co rúm vai đó, anh bắt đầu cảm ơn Vera vì sự hiếu khách, lòng tốt và sự thân thiện của cô.

"Tôi đã viết về cô trong mọi lá thư gửi cho mẹ tôi," anh nói. "Nếu ai cũng giống như cô và cha cô thì thế giới này thật là một nơi vui vẻ biết bao! Các người là một tập hợp những con người tuyệt vời! Tất cả đều là những người chân thành, thân thiện và chẳng hề giả tạo."

"Bây giờ ông định đi đâu?" Vera hỏi.

"Bây giờ tôi đến chỗ mẹ tôi ở Oryol; tôi sẽ ở với bà hai tuần, sau đó quay lại Petersburg để làm việc."

"Và sau đó?"

"Và sau đó ư? Tôi sẽ làm việc suốt cả mùa đông và mùa xuân lại đi đâu đó vào các tỉnh để thu thập tài liệu. Thôi, hãy hạnh phúc, sống trăm tuổi nhé... đừng nhớ điều xấu về tôi. Chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa đâu."

Ognev cúi xuống và hôn tay Vera. Sau đó, trong niềm xúc động thầm lặng, anh chỉnh lại chiếc áo choàng của mình, di chuyển xấp sách sang một vị trí thoải mái hơn, dừng lại một chút và nói:

"Sương mù nhiều quá!"

"Vâng. Ông có để quên gì không?"

"Không, tôi không nghĩ vậy..."

Trong vài giây Ognev đứng im lặng, rồi anh di chuyển vụng về về phía cổng và đi ra khỏi khu vườn.

"Đợi đã; tôi sẽ tiễn ông đến tận khu rừng của chúng tôi," Vera nói, đi theo anh ra ngoài.

Họ đi dọc theo con đường. Bây giờ những cái cây không che khuất tầm nhìn nữa, và người ta có thể nhìn thấy bầu trời và khoảng cách. Như thể được bao phủ bởi một tấm màn che, toàn bộ thiên nhiên ẩn mình trong một làn sương mỏng, không màu, xuyên qua đó vẻ đẹp của nó hé lộ một cách vui vẻ; nơi làn sương dày hơn và trắng hơn, nó tích tụ không đều quanh những tảng đá, thân cây và bụi cây hoặc trôi dạt thành những cuộn trên đường, bám sát vào mặt đất và dường như đang cố gắng không che khuất tầm nhìn. Qua làn sương mù, họ có thể nhìn thấy toàn bộ con đường đến tận khu rừng, với những cái mương tối tăm hai bên và những bụi cây nhỏ mọc trong mương và bắt lấy những sợi sương mù lạc lõng. Cách cổng nửa dặm, họ nhìn thấy mảng tối của khu rừng của ông Kuznetsov.

"Tại sao cô ấy lại đi cùng mình chứ? Mình sẽ phải đưa cô ấy về," Ognev nghĩ, nhưng nhìn vào khuôn mặt nghiêng của cô, anh nở một nụ cười thân thiện và nói: "Người ta chẳng muốn rời đi trong thời tiết đáng yêu như thế này. Đây quả là một buổi tối đầy lãng mạn, với mặt trăng, sự tĩnh lặng và tất cả những thứ vân vân. Cô có biết không, Vera Gavrilovna, tôi đã sống hai mươi chín năm trên đời này và chưa bao giờ có một mối tình lãng mạn. Không có một tập phim lãng mạn nào trong suốt cuộc đời tôi, nên tôi chỉ biết về những cuộc hẹn hò, 'đại lộ của những tiếng thở dài' và những nụ hôn qua lời kể thôi. Thật không bình thường! Ở trong thị trấn, khi người ta ngồi trong phòng trọ của mình, người ta không nhận ra sự trống rỗng đó, nhưng ở đây, trong không khí trong lành, người ta cảm thấy điều đó... Người ta cảm thấy tiếc nuối!"

"Tại sao lại như vậy?"

"Tôi không biết. Tôi cho rằng mình chưa bao giờ có thời gian, hoặc có lẽ là tôi chưa bao giờ gặp những người phụ nữ mà... Thực ra, tôi có rất ít người quen và chẳng bao giờ đi đâu cả."

Trong khoảng ba trăm bước, hai người trẻ đi trong im lặng. Ognev cứ liếc nhìn mái tóc trần và chiếc khăn choàng của Verotchka, và những ngày mùa xuân và mùa hè trỗi dậy trong tâm trí anh lần lượt từng ngày một. Đó là khoảng thời gian khi ở xa những căn phòng trọ xám xịt tại Petersburg, tận hưởng sự ấm áp thân thiện của những con người tốt bụng, thiên nhiên và công việc anh yêu thích, anh đã không có thời gian để nhận ra những buổi hoàng hôn theo sau ánh bình minh như thế nào, và làm thế nào, lần lượt báo hiệu sự kết thúc của mùa hè, đầu tiên là chim sơn ca ngừng hót, sau đó là chim cút, rồi một lúc sau nữa là chim cút đồng. Những ngày trôi qua không được chú ý, vì vậy cuộc sống hẳn đã phải hạnh phúc và dễ dàng. Anh bắt đầu nhớ lại mình đã miễn cưỡng như thế nào, một kẻ nghèo khó và không quen với sự thay đổi của cảnh vật và xã hội, đã đến quận N-- vào cuối tháng Tư, nơi anh mong đợi sự tẻ nhạt, cô đơn và thờ ơ với số liệu thống kê, thứ mà anh coi là quan trọng nhất trong các ngành khoa học hiện nay. Khi đến thị trấn nhỏ N-- vào một buổi sáng tháng Tư, anh đã ở tại nhà trọ do Ryabuhin, một người Cựu Tín đồ, làm chủ, nơi với hai mươi kopeck một ngày họ cho anh một căn phòng sáng sủa, sạch sẽ với điều kiện anh không được hút thuốc trong nhà. Sau khi nghỉ ngơi và tìm hiểu ai là chủ tịch Hội đồng Quận, anh đã lên đường ngay lập tức bằng cách đi bộ đến nhà Kuznetsov. Anh phải đi bộ ba dặm qua những đồng cỏ xanh tươi và những bụi cây non. Những con chim sơn ca đang bay lượn trong những đám mây, lấp đầy không khí bằng những nốt nhạc bạc, và những con quạ vỗ cánh với vẻ trang nghiêm, điềm tĩnh bay lơ lửng trên những cánh đồng ngô xanh.

"Lạy Chúa!" Ognev đã nghĩ trong kinh ngạc; "có phải là không khí ở đây luôn như thế này để thở, hay mùi hương này chỉ dành cho hôm nay, để vinh danh sự có mặt của tôi?"

Mong đợi một sự tiếp đón lạnh lùng, mang tính công việc, anh bước vào nhà ông Kuznetsov với vẻ rụt rè, nhìn lên từ dưới cặp lông mày và nhút nhát kéo râu. Ban đầu, Kuznetsov nhăn mặt và không thể hiểu Hội đồng có thể sử dụng được gì ở chàng trai trẻ và số liệu thống kê của anh; nhưng khi anh chàng giải thích cặn kẽ tài liệu thống kê là gì và tài liệu đó được thu thập như thế nào, Kuznetsov trở nên tươi tỉnh, mỉm cười, và với sự tò mò của trẻ thơ bắt đầu xem xét những cuốn vở ghi chép của anh. Vào buổi tối cùng ngày, Ivan Alexeyitch đã ngồi ăn tối với nhà Kuznetsov, nhanh chóng trở nên phấn chấn bởi loại rượu nhà ủ mạnh mẽ của họ, và nhìn vào những khuôn mặt bình thản và những cử chỉ lười biếng của những người quen mới, cảm thấy khắp nơi trong người một sự uể oải ngọt ngào, buồn ngủ khiến người ta muốn ngủ, vươn vai và mỉm cười; trong khi những người quen mới nhìn anh đầy thiện cảm và hỏi anh cha mẹ anh còn sống không, mỗi tháng anh kiếm được bao nhiêu, anh đi xem hát thường xuyên thế nào...

Ognev nhớ lại những chuyến thám hiểm của mình quanh khu vực, những chuyến dã ngoại, những buổi đi câu cá, chuyến thăm của cả nhóm tới tu viện để gặp Mẹ Bề trên Marfa, người đã tặng mỗi du khách một chiếc ví kết bằng hạt cườm; anh nhớ lại những cuộc tranh luận nóng bỏng, bất tận mang tính Nga điển hình trong đó những người phản đối, vừa nhổ nước bọt vừa đập tay xuống bàn, hiểu lầm và ngắt lời nhau, vô thức mâu thuẫn với chính mình trong từng cụm từ, liên tục thay đổi chủ đề, và sau khi tranh luận hai hoặc ba giờ, họ cười và nói: "Chúa mới biết chúng ta đã tranh luận về điều gì! Bắt đầu từ chuyện này rồi lại dẫn đến chuyện kia!"

"Và ông có nhớ bác sĩ và ông cùng tôi đã cưỡi ngựa đến Shestovo không?" Ivan Alexeyitch nói với Vera khi họ đến gần bụi cây. "Chính tại đó, vị thánh điên đã gặp chúng tôi: tôi đưa cho ông ta một đồng năm kopeck, và ông ta làm dấu thánh ba lần rồi ném nó vào ruộng lúa mạch đen. Lạy Chúa! Tôi đang mang theo một khối lượng ký ức khổng lồ đến mức nếu tôi có thể tập hợp chúng lại thành một tổng thể, nó sẽ tạo thành một khối vàng ròng! Tôi không hiểu tại sao những người thông minh, sáng suốt lại chen chúc nhau vào Petersburg và Moscow mà không đến đây. Có phải sự thật và tự do ở Nevsky và trong những ngôi nhà ẩm thấp lớn nhiều hơn ở đây không? Thực sự, ý tưởng về những nghệ sĩ, nhà khoa học và nhà báo đều sống chen chúc nhau trong những căn phòng thuê luôn có vẻ là một sai lầm đối với tôi."

Cách bụi cây hai mươi bước, con đường bị cắt ngang bởi một cây cầu nhỏ hẹp với những cái cột ở các góc, nơi luôn là điểm nghỉ chân cho gia đình Kuznetsov và khách của họ trong những buổi đi dạo buổi tối. Từ đó, những ai thích có thể bắt chước tiếng vọng của rừng, và người ta có thể nhìn thấy con đường biến mất trên lối mòn trong rừng tối.

"Chà, đây là cây cầu!" Ognev nói. "Đến đây ông phải quay lại thôi."

Vera dừng lại và hít một hơi.

"Chúng ta hãy ngồi xuống," cô nói, ngồi lên một trong những cây cột. "Mọi người thường ngồi xuống khi họ chia tay trước khi bắt đầu một chuyến hành trình."

Ognev ổn định chỗ ngồi bên cạnh cô trên xấp sách của mình và tiếp tục nói chuyện. Cô ấy thở hổn hển sau chuyến đi bộ, và đang nhìn, không phải về phía Ivan Alexeyitch, mà nhìn ra xa để anh không thể nhìn thấy khuôn mặt mình.

"Và nếu mười năm nữa chúng ta gặp lại nhau thì sao?" anh nói. "Khi đó chúng ta sẽ như thế nào? Cô khi đó sẽ là một người mẹ đáng kính của một gia đình, và tôi sẽ là tác giả của một công trình thống kê nặng ký nào đó chẳng hữu dụng với ai cả, dày như bốn mươi nghìn công trình tương tự. Chúng ta sẽ gặp lại và nghĩ về những ngày xưa... Bây giờ chúng ta đang ý thức về hiện tại; nó hấp thụ và kích thích chúng ta, nhưng khi gặp lại nhau, chúng ta sẽ không nhớ ngày, không nhớ tháng, thậm chí không nhớ năm mà chúng ta đã nhìn thấy nhau lần cuối trên cây cầu này. Cô có thể sẽ thay đổi... Nói cho tôi biết, cô sẽ khác chứ?"

Vera giật mình và quay mặt về phía anh.

"Cái gì?" cô hỏi.

"Tôi vừa hỏi cô lúc nãy..."

"Xin lỗi, tôi không nghe thấy ông đang nói gì."

Chỉ khi đó Ognev mới nhận thấy một sự thay đổi ở Vera. Cô tái nhợt, thở gấp, và sự run rẩy trong hơi thở ảnh hưởng đến đôi tay, đôi môi và cái đầu của cô, và không phải một lọn tóc như thường lệ, mà hai lọn đã tuột ra và rơi xuống trán cô... Rõ ràng là cô tránh nhìn vào mặt anh, và, cố gắng che giấu cảm xúc của mình, lúc thì cô nghịch chiếc cổ áo, thứ dường như đang cọ xát vào cổ cô, lúc thì kéo chiếc khăn quàng đỏ từ vai này sang vai kia.

"Tôi e là cô bị lạnh," Ognev nói. "Ngồi trong sương mù chẳng khôn ngoan chút nào. Để tôi đưa cô về nach-haus."

Vera ngồi im lặng.

"Chuyện gì vậy?" Ognev hỏi với một nụ cười. "Cô ngồi im lặng và không trả lời câu hỏi của tôi. Cô giận à, hay cô cảm thấy không khỏe?"

Vera ép lòng bàn tay vào má ở phía gần Ognev nhất, rồi đột ngột giật tay ra.

"Một tình thế khủng khiếp!" cô lầm bầm, với vẻ đau đớn trên khuôn mặt. "Khủng khiếp!"

"Nó khủng khiếp ở chỗ nào?" Ognev hỏi, nhún vai và không che giấu sự ngạc nhiên. "Có chuyện gì vậy?"

Vẫn thở mạnh và co rúm vai, Vera quay lưng lại phía anh, nhìn lên bầu trời nửa phút, rồi nói:

"Có một điều tôi phải nói với ông, Ivan Alexeyitch..."

"Tôi đang nghe đây."

"Nó có vẻ kỳ lạ với ông... Ông sẽ ngạc nhiên, nhưng tôi không quan tâm..."

Ognev nhún vai một lần nữa và chuẩn bị lắng nghe.

"Ông thấy đấy..." Verotchka bắt đầu, cúi đầu và nghịch một quả tua trên rìa chiếc khăn choàng của mình. "Ông thấy đấy... đây là điều tôi muốn nói với ông... Ông sẽ nghĩ nó kỳ lạ... và ngớ ngẩn, nhưng tôi... không thể chịu đựng thêm nữa."

Những lời của Vera tan biến trong một tiếng lầm bầm không rõ ràng và đột nhiên bị cắt ngang bởi những giọt nước mắt. Cô gái giấu mặt vào chiếc khăn tay, cúi thấp hơn bao giờ hết, và khóc nức nở. Ivan Alexeyitch hắng giọng bối rối và nhìn quanh một cách vô vọng, hoàn toàn bế tắc, không biết nói hay làm gì. Không quen nhìn thấy nước mắt, anh cảm thấy mắt mình cũng bắt đầu cay xè.

"Chà, chuyện gì nữa đây!" anh lầm bầm đầy bất lực. "Vera Gavrilovna, tại sao lại thế này, tôi muốn biết tại sao? Cô gái của tôi, cô... cô bị ốm à? Hay có ai đó đối xử tệ với cô? Nói cho tôi biết, có lẽ tôi có thể, nói cách khác... giúp cô..."

Khi, cố gắng an ủi cô, anh thận trọng định lấy tay cô ra khỏi mặt, cô mỉm cười với anh qua những giọt nước mắt và nói:

"Tôi... yêu ông!"

Những từ ngữ đó, thật đơn giản và bình thường, được thốt ra bằng ngôn ngữ bình thường của con người, nhưng Ognev, trong sự bối rối tột độ, quay đi chỗ khác và đứng dậy, trong khi sự bối rối của anh được tiếp nối bởi nỗi kinh hoàng.

Tâm trạng buồn bã, ấm áp, đa cảm do việc chia tay và rượu nhà ủ mang lại đột nhiên biến mất, nhường chỗ cho một cảm giác khó xử gay gắt và khó chịu. Anh cảm thấy một sự ghê tởm bên trong; anh liếc nhìn Vera, và giờ đây, khi bằng việc tuyên bố tình yêu với anh, cô đã rũ bỏ vẻ xa cách vốn làm tăng thêm sức hút của một người phụ nữ, cô có vẻ với anh là thấp hơn, giản dị hơn, bình thường hơn.

"Ý nghĩa của chuyện này là gì?" anh nghĩ trong kinh hoàng. "Nhưng mình... mình có yêu cô ấy hay không? Đó là câu hỏi!"

Và cô thở một cách dễ dàng và thoải mái ngay khi điều tồi tệ nhất và khó khăn nhất đã được nói ra. Cô cũng đứng dậy, và nhìn thẳng vào mặt Ivan Alexeyitch, bắt đầu nói nhanh, ấm áp, không thể kìm nén.

Như một người đột nhiên hoảng loạn không thể nhớ lại chuỗi âm thanh đi kèm với thảm họa đã ập đến với mình, Ognev không thể nhớ lại những từ ngữ và câu nói của Vera. Anh chỉ có thể nhớ lại ý nghĩa của những gì cô đã nói, và cảm giác mà những lời nói của cô khơi gợi trong anh. Anh nhớ giọng nói của cô, dường như bị bóp nghẹt và khàn đặc vì xúc động, và âm nhạc cùng niềm đam mê phi thường trong ngữ điệu của cô. Vừa cười vừa khóc, với những giọt nước mắt long lanh trên hàng mi, cô nói với anh rằng từ ngày đầu tiên họ quen nhau, anh đã làm cô ấn tượng bởi sự độc đáo, trí tuệ, đôi mắt thông minh nhân hậu, bởi công việc và mục đích sống của anh; rằng cô yêu anh say đắm, sâu sắc, điên cuồng; rằng khi từ khu vườn vào nhà vào mùa hè, cô thấy chiếc áo choàng của anh ở tiền sảnh hoặc nghe giọng nói của anh từ xa, cô cảm thấy một cơn rùng mình lạnh lẽo ở tim, một điềm báo về hạnh phúc; ngay cả những câu đùa nhẹ nhàng nhất của anh cũng làm cô cười; trong mỗi con số trong vở ghi chép của anh, cô thấy một điều gì đó thông thái và cao cả một cách phi thường; cây gậy thắt nút của anh dường như với cô còn đẹp hơn cả những cái cây.

Bụi cây, những sợi sương mù và những cái mương đen bên vệ đường dường như im lặng lắng nghe cô, trong khi một điều gì đó kỳ lạ và khó chịu đang diễn ra trong trái tim Ognev... Khi kể cho anh nghe về tình yêu của mình, Vera đẹp một cách mê hồn; cô nói một cách hùng hồn và đầy đam mê, nhưng anh không cảm thấy niềm vui hay sự hân hoan nào như anh mong muốn; anh chẳng cảm thấy gì ngoài lòng trắc ẩn dành cho Vera, sự thương hại và hối tiếc rằng một cô gái tốt lại phải đau khổ vì anh. Dù anh bị ảnh hưởng bởi những khái niệm khái quát hóa từ việc đọc sách hay bởi thói quen không thể bỏ được là nhìn mọi thứ một cách khách quan, điều thường gây cản trở cho con người trong cuộc sống, nhưng những cơn mê ly và đau khổ của Vera đối với anh có vẻ như bị cường điệu, không thể coi trọng, và đồng thời một cảm giác nổi loạn thì thầm với anh rằng tất cả những gì anh đang nghe và đang thấy bây giờ, từ quan điểm của tự nhiên và hạnh phúc cá nhân, quan trọng hơn bất kỳ số liệu thống kê, sách vở và chân lý nào... Và anh tức giận và tự trách mình, mặc dù anh không hiểu chính xác mình sai ở đâu.

Để hoàn tất sự bối rối của mình, anh hoàn toàn không biết phải nói gì, nhưng bắt buộc phải nói gì đó. Nói thẳng thừng "Tôi không yêu cô" là điều anh không thể làm được, và anh không thể ép mình nói "Vâng", bởi vì dù anh có lục lọi trong tim mình bao nhiêu đi chăng nữa, anh cũng không thể tìm thấy dù chỉ một tia cảm xúc trong đó...

Anh im lặng, và trong khi đó cô đang nói rằng với cô không có hạnh phúc nào lớn hơn là được nhìn thấy anh, được theo anh đến bất cứ nơi nào anh muốn ngay giây phút này, được làm vợ và người giúp đỡ anh, và nếu anh rời xa cô, cô sẽ chết vì đau khổ.

"Tôi không thể ở lại đây!" cô nói, vặn xoắn đôi tay. "Tôi chán ngấy ngôi nhà này, khu rừng này và không khí này. Tôi không thể chịu đựng được sự bình yên vĩnh cửu và cuộc sống không mục đích, tôi không thể chịu đựng được những con người nhợt nhạt, không màu sắc của chúng ta, tất cả đều giống hệt nhau như hai giọt nước! Họ đều tốt bụng và nồng hậu vì họ đều được ăn no và chẳng biết gì về đấu tranh hay đau khổ... Tôi muốn đến những ngôi nhà lớn, ẩm thấp nơi con người đau khổ, cay đắng vì công việc và sự thiếu thốn..."

Và điều này, đối với Ognev, cũng có vẻ bị cường điệu và không thể coi trọng. Khi Vera kết thúc, anh vẫn không biết phải nói gì, nhưng không thể im lặng, và anh lầm bầm:

"Vera Gavrilovna, tôi rất biết ơn cô, mặc dù tôi cảm thấy mình chẳng làm gì để xứng đáng với... tình cảm... đó từ phía cô. Ngoài ra, là một người đàn ông trung thực, tôi phải nói với cô rằng... hạnh phúc phụ thuộc vào sự bình đẳng, nghĩa là khi cả hai bên... yêu nhau ngang bằng..."

Nhưng ngay lập tức anh thấy xấu hổ vì những lời lầm bầm của mình và im lặng. Anh cảm thấy rằng khuôn mặt mình lúc đó trông thật ngu ngốc, tội lỗi, trống rỗng, rằng nó căng thẳng và giả tạo... Vera hẳn phải có khả năng đọc được sự thật trên khuôn mặt anh, vì đột nhiên cô trở nên nghiêm nghị, tái nhợt và cúi đầu.

"Ông phải tha thứ cho tôi," Ognev lầm bầm, không thể chịu đựng được sự im lặng. "Tôi tôn trọng cô đến mức... điều đó làm tôi đau đớn..."

Vera quay ngoắt lại và bước nhanh về phía nhà. Ognev đi theo cô.

"Không, đừng!" Vera nói, vẫy tay. "Đừng đi theo; tôi có thể tự về một mình."

"Ồ, vâng... Dù sao thì tôi cũng phải tiễn cô về nhà."

Dù Ognev có nói gì đi nữa, thì đến tận lời cuối cùng, nó vẫn gây ấn tượng với anh là ghê tởm và nhạt nhẽo. Cảm giác tội lỗi ngày càng tăng sau mỗi bước chân. Anh giận dữ bên trong, nắm chặt tay lại, và nguyền rủa sự lạnh lùng và ngu ngốc của mình với phụ nữ. Cố gắng khơi dậy cảm xúc của mình, anh nhìn vóc dáng xinh đẹp của Verotchka, nhìn mái tóc và những dấu chân nhỏ bé của cô trên con đường đầy bụi; anh nhớ lại những lời nói và những giọt nước mắt của cô, nhưng tất cả những điều đó chỉ làm trái tim anh xúc động chứ không làm nhịp tim anh nhanh hơn.

"Ach! người ta không thể ép buộc bản thân phải yêu," anh tự trấn an mình, và cùng lúc đó anh nghĩ, "Nhưng liệu mình có bao giờ yêu mà không cần ép buộc không? Mình đã gần ba mươi tuổi rồi! Mình chưa bao giờ gặp ai tốt hơn Vera và sẽ không bao giờ gặp nữa... Ôi, cái sự già nua sớm này! Già nua ở tuổi ba mươi!"

Vera bước đi phía trước ngày càng nhanh, không nhìn lại phía sau anh hay ngẩng đầu lên. Anh có cảm giác rằng nỗi buồn đã làm cô gầy đi và bờ vai cô thu hẹp lại.

"Mình có thể tưởng tượng được điều gì đang diễn ra trong trái tim cô ấy lúc này!" anh nghĩ, nhìn vào tấm lưng cô. "Cô ấy chắc hẳn đang sẵn sàng chết vì xấu hổ và nhục nhã! Lạy Chúa, có quá nhiều cuộc sống, chất thơ và ý nghĩa trong đó đến mức nó có thể lay động cả đá, còn mình... mình thật ngu ngốc và lố bịch!"

Tại cổng, Vera liếc nhìn anh một cái, rồi nhún vai và quấn chiếc khăn quanh mình, rảo bước nhanh dọc theo con đường.

Ivan Alexeyitch bị bỏ lại một mình. Quay lại bụi cây, anh bước đi chậm rãi, liên tục dừng lại và nhìn ngoái lại phía cổng với một biểu cảm trên toàn bộ vóc dáng cho thấy rằng anh không thể tin vào ký ức của chính mình. Anh tìm kiếm những dấu chân của Vera trên đường, và không thể tin rằng cô gái đã thu hút mình đến thế vừa mới tuyên bố tình yêu với mình, và rằng anh đã vụng về và thẳng thừng "từ chối" cô ấy như vậy. Lần đầu tiên trong đời, anh có cơ hội học hỏi bằng kinh nghiệm rằng những việc một người đàn ông làm phụ thuộc rất ít vào ý chí của chính mình, và tự mình phải chịu đựng những cảm giác của một người tử tế, tử tế khi vô tình gây ra nỗi đau tàn khốc, không đáng có cho người lân cận của mình.

Lương tâm anh dày vò anh, và khi Vera biến mất, anh cảm thấy như thể mình vừa đánh mất một thứ gì đó vô cùng quý giá, một thứ gì đó vô cùng gần gũi và thân thiết mà anh sẽ không bao giờ tìm lại được nữa. Anh cảm thấy rằng cùng với Vera, một phần tuổi trẻ của anh đã trượt khỏi tầm tay anh, và rằng những khoảnh khắc mà anh đã trải qua một cách vô ích đó sẽ không bao giờ lặp lại.

Khi đến cây cầu, anh dừng lại và chìm vào suy nghĩ. Anh muốn khám phá lý do cho sự lạnh lùng kỳ lạ của mình. Rằng đó là do một điều gì đó bên trong anh chứ không phải bên ngoài anh là điều rõ ràng đối với anh. Anh thừa nhận một cách thẳng thắn với chính mình rằng đó không phải là sự lạnh lùng trí tuệ mà những người thông minh thường tự hào, không phải sự lạnh lùng của một kẻ ngốc tự phụ, mà đơn giản là sự bất lực của tâm hồn, sự thiếu khả năng bị lay động bởi cái đẹp, sự già nua sớm sủa do giáo dục, sự tồn tại ngẫu nhiên, cuộc đấu tranh kiếm sống, cuộc sống vô gia cư trong những căn phòng thuê. Từ cây cầu, anh bước đi chậm rãi, như thể miễn cưỡng, vào rừng. Tại đây, nơi trong bóng tối đen đặc, những mảng ánh trăng chói lòa lóe lên đây đó, nơi anh không cảm thấy gì ngoài suy nghĩ của mình, anh khao khát một cách mãnh liệt để lấy lại những gì đã mất.

Và Ivan Alexeyitch nhớ rằng anh đã quay trở lại. Thúc đẩy bản thân bằng những ký ức, ép mình phải hình dung ra Vera, anh rảo bước nhanh về phía khu vườn. Lúc đó trên con đường hay trong khu vườn đã không còn sương mù nữa, và mặt trăng sáng rực nhìn xuống từ bầu trời như thể nó vừa được gột rửa; chỉ có bầu trời phía đông là tối tăm và mù mịt... Ognev nhớ những bước chân thận trọng của mình, những ô cửa sổ tối tăm, mùi hương nồng nàn của hoa vòi voi và hoa mười giờ. Karo, người bạn già của anh, vẫy đuôi thân thiện, tiến lại gần anh và đánh hơi bàn tay anh. Đây là sinh vật duy nhất nhìn thấy anh đi bộ hai ba vòng quanh ngôi nhà, đứng gần ô cửa sổ tối tăm của Vera, và với một tiếng thở dài sâu sắc và một cái phất tay đi ra khỏi khu vườn.

Một giờ sau, anh đã ở trong thị trấn, và, kiệt sức và mệt mỏi, dựa người và khuôn mặt nóng hổi của mình vào cột cổng của nhà trọ khi anh gõ cửa. Đâu đó trong thị trấn, một con chó sủa buồn ngủ, và như thể đáp lại tiếng gõ cửa của anh, ai đó đã đánh vào tấm sắt gần nhà thờ để báo giờ.

"Ông đi lang thang vào ban đêm," chủ nhà của anh, người Cựu Tín đồ, càu nhàu khi mở cửa cho anh, mặc chiếc áo ngủ dài như của phụ nữ. "Tốt hơn là ông nên đọc kinh thay vì đi lang thang như thế."

Khi Ivan Alexeyitch đến phòng mình, anh gục xuống giường và nhìn đăm đăm một lúc lâu vào ánh sáng. Rồi anh lắc đầu và bắt đầu đóng gói hành lý.

Vị Giám thị bảo tôi: "Tôi chỉ giữ cậu lại vì nể người cha đáng kính của cậu; nếu không thì cậu đã bị đuổi cổ từ lâu rồi." Tôi trả lời ông ta: "Ngài quá ưu ái tôi rồi, thưa Ngài, khi cho rằng tôi có khả năng bay." Và rồi tôi nghe thấy ông ta nói: "Đưa gã đó ra ngoài; hắn làm tôi khó chịu."

Hai ngày sau tôi bị sa thải. Và cứ như thế, trong những năm tôi được coi là đã trưởng thành, tôi đã mất chín công việc, gây nên nỗi nhục nhã to lớn cho cha tôi, vị kiến trúc sư của thị trấn chúng tôi. Tôi đã phục vụ trong nhiều ban ngành khác nhau, nhưng tất cả chín công việc này đều giống hệt nhau như hai giọt nước: tôi phải ngồi, viết, nghe những lời nhận xét thô lỗ hoặc ngu ngốc, và cứ tiếp tục như vậy cho đến khi tôi bị sa thải.

Khi tôi bước vào nhà, cha tôi đang ngồi vùi mình trong một chiếc ghế bành thấp với đôi mắt nhắm nghiền. Khuôn mặt gầy gò, hốc hác của ông, với vệt màu xanh đen ở những chỗ cạo râu (ông trông giống một nghệ sĩ đàn organ Công giáo già), biểu lộ sự hiền lành và cam chịu. Không đáp lại lời chào của tôi hay mở mắt, ông nói:

"Nếu người vợ thân yêu và mẹ của cậu còn sống, cuộc đời cậu hẳn đã là nguồn cơn của sự đau khổ triền miên đối với bà ấy. Tôi nhìn thấy sự Quan phòng của Chúa trong cái chết sớm của bà ấy. Tôi cầu xin cậu, thằng con bất hạnh," ông tiếp tục, mở mắt ra, "nói cho tôi biết: tôi phải làm gì với cậu đây?"

Trong quá khứ, khi tôi còn trẻ hơn, bạn bè và người thân đã biết phải làm gì với tôi: một số người khuyên tôi tình nguyện nhập ngũ, những người khác khuyên vào làm việc ở hiệu thuốc, những người khác nữa thì vào ngành điện báo; bây giờ khi tôi đã hơn hai mươi lăm tuổi, khi những sợi tóc bạc bắt đầu xuất hiện trên thái dương, và khi tôi đã từng ở trong quân đội, ở hiệu thuốc, và ở ngành điện báo, có vẻ như tất cả những khả năng trên thế gian này đều đã cạn kiệt, và mọi người đã từ bỏ việc khuyên bảo tôi, mà chỉ thở dài hoặc lắc đầu.

"Cậu nghĩ gì về bản thân mình?" cha tôi tiếp tục. "Đến độ tuổi của cậu, các chàng trai trẻ đều có một vị thế xã hội vững chắc, còn hãy nhìn cậu mà xem: cậu là một kẻ vô sản, một kẻ ăn mày, một gánh nặng cho cha mình!"

Và như thường lệ, ông lại tiếp tục tuyên bố rằng giới trẻ ngày nay đang trên con đường dẫn đến sự diệt vong vì sự vô thần, chủ nghĩa duy vật và sự tự mãn, và rằng các vở kịch nghiệp dư cần phải bị cấm, bởi vì chúng quyến rũ giới trẻ rời xa tôn giáo và bổn phận của họ.

"Ngày mai chúng ta sẽ cùng đi, và cậu sẽ xin lỗi vị giám thị, và hứa với ông ấy là sẽ làm việc tận tâm," ông nói để kết luận. "Cậu không nên ở lại mà không có một vị thế đàng hoàng trong xã hội dù chỉ một ngày."

"Con cầu xin cha hãy nghe con," tôi nói một cách ủ rũ, không mong đợi bất cứ điều gì tốt đẹp từ cuộc trò chuyện này. "Điều mà cha gọi là vị thế xã hội là đặc quyền của vốn liếng và giáo dục. Những người không có cả của cải lẫn giáo dục thì kiếm cơm bằng lao động chân tay, và con không thấy lý do gì để mình là một ngoại lệ."

"Khi cậu bắt đầu nói về lao động chân tay, điều đó luôn luôn ngu ngốc và thô tục!" cha tôi nói với vẻ cáu kỉnh. "Hãy hiểu đi, đồ ngốc ạ - hãy hiểu đi, đồ đầu óc bã đậu, rằng ngoài sức mạnh cơ bắp thô lỗ, cậu còn có linh hồn thiêng liêng, một tia lửa của ngọn lửa thánh, thứ phân biệt cậu một cách rõ rệt nhất với con lừa hay loài bò sát, và mang cậu đến gần Đấng Tạo Hóa hơn! Ngọn lửa này là thành quả nỗ lực của những con người ưu tú nhất trong hàng ngàn năm qua. Cụ cố của cậu, Poloznev, một vị tướng, đã chiến đấu tại Borodino; ông nội của cậu là một nhà thơ, một nhà hùng biện, và là Nguyên soái Quý tộc; chú của cậu là một giáo viên; và cuối cùng, cha, cha của cậu, là một kiến trúc sư! Tất cả nhà Poloznev đã bảo vệ ngọn lửa thiêng để cậu dập tắt nó!"

"Người ta phải công bằng chứ ạ," tôi nói. "Hàng triệu người vẫn chấp nhận lao động chân tay đấy thôi."

"Và hãy để họ chấp nhận nó! Họ không biết làm cách nào khác! Bất cứ ai, ngay cả kẻ ngu ngốc hay tội phạm đê tiện nhất, cũng có khả năng làm lao động chân tay; thứ lao động đó là dấu hiệu phân biệt của nô lệ và kẻ dã man, trong khi ngọn lửa thiêng chỉ dành cho một số ít người!"

Tiếp tục cuộc trò chuyện này thật vô ích. Cha tôi tôn thờ chính bản thân ông, và không có gì thuyết phục được ông ngoại trừ những gì chính ông nói ra. Ngoài ra, tôi biết rất rõ rằng sự khinh miệt mà ông dùng khi nói về lao động chân tay không phải dựa trên sự tôn kính đối với ngọn lửa thiêng, mà dựa trên một nỗi sợ hãi thầm kín rằng tôi sẽ trở thành một người lao động, và sẽ khiến cả thị trấn bàn tán về tôi; điều tồi tệ hơn là, tất cả những người cùng trang lứa với tôi từ lâu đã lấy bằng cấp và đều tiến triển tốt, và con trai của người quản lý Ngân hàng Nhà nước đã là một viên chức đánh giá cấp tỉnh, trong khi tôi, đứa con duy nhất của ông, chẳng là cái gì cả! Tiếp tục cuộc trò chuyện thật vô ích và khó chịu, nhưng tôi vẫn ngồi đó và phản bác một cách yếu ớt, hy vọng rằng cuối cùng mình có thể được thấu hiểu. Toàn bộ vấn đề, tất nhiên, rất rõ ràng và đơn giản, và chỉ liên quan đến phương tiện kiếm sống của tôi; nhưng sự đơn giản đó lại không được nhìn thấy, và tôi bị giáo huấn bằng những cụm từ ngọt ngào về Borodino, về ngọn lửa thiêng, về người chú là một nhà thơ bị lãng quên, người từng viết những vần thơ tồi tệ và giả tạo; tôi bị gọi một cách thô lỗ là đồ đầu óc bã đậu và đồ ngốc. Và tôi khao khát được thấu hiểu biết bao! Mặc dù tất cả mọi thứ, tôi vẫn yêu cha và em gái mình và thói quen từ nhỏ là xin ý kiến họ - một thói quen ăn sâu đến mức tôi nghi ngờ liệu mình có bao giờ rũ bỏ được nó không; dù tôi đúng hay sai, tôi luôn sợ làm họ tổn thương, luôn sợ cái cổ gầy của cha tôi sẽ chuyển sang màu đỏ tía và ông sẽ bị đột quỵ.

"Ngồi trong một căn phòng ngột ngạt," tôi bắt đầu, "để sao chép, để cạnh tranh với một chiếc máy đánh chữ, là điều đáng xấu hổ và nhục nhã đối với một người đàn ông ở độ tuổi của con. Ngọn lửa thiêng có liên quan gì đến điều đó chứ?"

"Đó vẫn là công việc trí óc," cha tôi nói. "Nhưng thế là đủ rồi; chúng ta hãy kết thúc cuộc trò chuyện này, và dù sao thì cha cũng cảnh báo cậu: nếu cậu không quay lại làm việc mà cứ chạy theo những khuynh hướng đáng khinh bỉ của mình, thì em gái cậu và cha sẽ trục xuất cậu ra khỏi trái tim chúng ta. Cha sẽ gạch tên cậu khỏi bản di chúc, cha thề trước Chúa hằng sống!"

Với sự chân thành tuyệt đối để chứng minh sự thuần khiết của những động cơ mà tôi muốn được dẫn dắt trong tất cả những việc mình làm, tôi nói:

"Vấn đề thừa kế không có vẻ quan trọng lắm đối với con. Con sẽ từ bỏ tất cả từ trước."

Vì lý do nào đó, thật ngạc nhiên cho tôi, những lời này khiến cha tôi vô cùng phẫn nộ. Mặt ông đỏ bừng lên.

"Đừng có dám nói chuyện với cha như vậy, đồ ngu!" ông hét lên bằng một giọng mỏng, rít lên. "Đồ phá gia chi tử!" và với một cử động nhanh, điêu luyện và đầy thói quen, ông tát tôi hai cái vào mặt. "Cậu đang quên mất vị trí của mình đấy."

Khi cha đánh tôi lúc còn nhỏ, tôi phải đứng thẳng, hai tay để cứng đờ dọc theo đường may quần và nhìn thẳng vào mặt ông. Và bây giờ khi ông đánh tôi, tôi hoàn toàn bị choáng ngợp, và, như thể tôi vẫn còn là một đứa trẻ, tôi đứng thẳng lên và cố nhìn vào mặt ông. Cha tôi đã già và rất gầy nhưng những cơ bắp tinh tế của ông hẳn phải mạnh như da thuộc, vì những cú đấm của ông đau vô cùng.

Tôi lảo đảo lùi lại phía lối đi, và ở đó ông chộp lấy chiếc ô của mình, và dùng nó đánh tôi nhiều lần vào đầu và vai; đúng lúc đó em gái tôi mở cửa phòng khách để tìm hiểu tiếng ồn là gì, nhưng ngay lập tức quay đi với vẻ kinh hoàng và thương hại mà không thốt lên một lời nào để bảo vệ tôi.

Quyết tâm không quay lại cơ quan Chính phủ, mà bắt đầu một cuộc sống lao động mới của tôi là không thể lay chuyển. Tất cả những gì tôi còn phải làm là chọn lấy công việc đặc biệt, và không có khó khăn gì cụ thể về điều đó, vì có vẻ như tôi rất khỏe mạnh và phù hợp với những công việc nặng nhọc nhất. Tôi phải đối mặt với một cuộc đời lao động đơn điệu giữa cơn đói, sự thô lỗ và hôi thối, liên tục bận tâm đến việc kiếm cơm hằng ngày. Và-ai mà biết được?-khi trở về từ công việc dọc theo phố Great Dvoryansky, rất có thể tôi sẽ ghen tị với Dolzhikov, kỹ sư, người sống bằng công việc trí óc, nhưng, vào lúc đó, nghĩ về tất cả những gian khổ tương lai của mình khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Đôi khi tôi đã mơ về hoạt động tinh thần, tưởng tượng mình là một giáo viên, một bác sĩ, hay một nhà văn, nhưng những giấc mơ đó vẫn chỉ là giấc mơ. Sở thích đối với những thú vui trí tuệ-ví dụ như đối với nhà hát và việc đọc sách-là một niềm đam mê với tôi, nhưng tôi không biết liệu mình có khả năng cho công việc trí óc nào không. Ở trường, tôi đã có một sự ác cảm không thể khắc phục đối với tiếng Hy Lạp, đến nỗi tôi mới chỉ học lớp bốn thì họ đã phải đưa tôi ra khỏi trường. Tôi đã có những gia sư chuẩn bị cho tôi lên lớp năm trong một thời gian dài. Sau đó, tôi phục vụ trong các cơ quan Chính phủ khác nhau, dành phần lớn thời gian trong sự nhàn rỗi hoàn toàn, và tôi được bảo rằng đó là công việc trí óc. Hoạt động của tôi trong lĩnh vực học thuật và chính thức không đòi hỏi sự áp dụng tâm trí cũng như tài năng, trình độ đặc biệt, hay xung lực sáng tạo; nó mang tính máy móc. Công việc trí óc kiểu đó tôi đặt ở mức thấp hơn lao động chân tay; tôi khinh thường nó, và tôi không nghĩ rằng dù chỉ một phút nó có thể phục vụ như một sự biện minh cho một cuộc sống nhàn rỗi, bất cẩn, vì thực tế nó chẳng là gì ngoài một sự giả tạo, một trong những hình thức của chính sự nhàn rỗi đó. Công việc trí óc thực sự, theo tất cả các khả năng, tôi chưa bao giờ biết tới.

Buổi tối buông xuống. Chúng tôi sống ở phố Great Dvoryansky; đó là con phố chính trong thị trấn, và khi thiếu những khu vườn công cộng đàng hoàng, giới thượng lưu của chúng tôi thường sử dụng nó như một nơi đi dạo vào các buổi tối. Con phố quyến rũ này ở một mức độ nào đó đã thay thế cho một khu vườn công cộng, vì ở mỗi bên đường có một hàng cây dương tỏa hương thơm ngọt ngào, đặc biệt là sau cơn mưa, và cây keo, những bụi đinh hương cao, anh đào dại và táo treo lơ lửng trên những hàng rào và giậu. Những ánh hoàng hôn tháng Năm, màu xanh non tươi mát với những sắc thái thay đổi, hương thơm của hoa đinh hương, tiếng vo ve của côn trùng, sự tĩnh lặng, hơi ấm-tất cả thật tươi mới và kỳ diệu biết bao, mặc dù mùa xuân được lặp lại mỗi năm! Tôi đứng ở cổng vườn và quan sát những người qua lại. Với hầu hết họ, tôi đã lớn lên và từng có lần nghịch ngợm; giờ đây họ có thể cảm thấy bối rối vì tôi ở gần họ, vì tôi ăn mặc tồi tàn và lỗi thời, và họ thường nói về chiếc quần chật chội và đôi ủng khổng lồ, thô kệch của tôi rằng chúng giống như những thanh mì ống cắm trong những chiếc thuyền. Ngoài ra, tôi có một danh tiếng xấu trong thị trấn vì tôi không có vị thế xã hội đàng hoàng, và thường chơi bi-a ở những quán rượu rẻ tiền, và cũng, có lẽ, vì tôi đã hai lần bị cảnh sát triệu tập, mặc dù tôi chẳng làm gì để giải thích cho điều này.

Trong ngôi nhà lớn đối diện, ai đó đang chơi đàn piano ở nhà Dolzhikov. Trời bắt đầu tối dần, và những vì sao đang lấp lánh trên bầu trời. Ở đây, cha tôi, đội chiếc mũ lưỡi trai cũ với vành rộng hất lên, bước đi chậm rãi cùng với em gái tôi trên tay, cúi chào để đáp lại những lời chào hỏi.

"Hãy nhìn lên," ông nói với em gái tôi, chỉ tay lên bầu trời bằng chính chiếc ô mà ông đã dùng để đánh tôi vào buổi chiều hôm đó. "Hãy nhìn lên bầu trời xem! Ngay cả những ngôi sao nhỏ bé nhất cũng đều là những thế giới! Con người thật nhỏ bé làm sao so với vũ trụ!"

Và ông nói điều này với một tông giọng cho thấy rằng việc ông nhỏ bé đến mức ấy là một điều đặc biệt dễ chịu và tâng bốc đối với chính ông. Ông hoàn toàn không có tài năng và trí tưởng tượng! Đáng buồn thay, ông là kiến trúc sư duy nhất trong thị trấn, và trong mười lăm đến hai mươi năm mà tôi có thể nhớ được, không một ngôi nhà đàng hoàng nào được xây dựng trong đó. Khi có ai yêu cầu ông lập kế hoạch cho một ngôi nhà, ông thường vẽ phòng khách và phòng khách chính trước: cũng giống như thời xưa những cô gái nội trú luôn bắt đầu từ bếp lò khi họ nhảy múa, các ý tưởng nghệ thuật của ông chỉ có thể bắt đầu và phát triển từ phòng khách và phòng khách chính. Với chúng, ông chắp thêm phòng ăn, nhà trẻ, phòng làm việc, nối các phòng với nhau bằng những cánh cửa, và vì vậy tất cả chúng chắc chắn biến thành những hành lang, và mỗi căn phòng trong số đó đều có hai hoặc thậm chí ba cánh cửa không cần thiết. Trí tưởng tượng của ông chắc hẳn thiếu sự rõ ràng, cực kỳ rối rắm, bị cắt xén. Như thể cảm thấy thiếu sót điều gì đó, ông luôn luôn viện đến đủ loại công trình phụ, trồng cái này cạnh cái kia; và tôi vẫn có thể nhìn thấy những lối vào hẹp, những hành lang nhỏ xíu, những cầu thang quanh co dẫn đến những chiếu nghỉ nơi người ta không thể đứng thẳng, và nơi, thay vì sàn nhà, có ba bậc thang khổng lồ giống như các kệ của nhà tắm; và nhà bếp luôn luôn nằm dưới tầng hầm với sàn gạch và trần nhà hình vòm. Mặt tiền của ngôi nhà có một biểu cảm khắc nghiệt, cứng đầu; các đường nét của nó cứng nhắc và rụt rè; mái nhà dốc thấp và như thể bị ép xuống; và những chiếc ống khói béo tốt, no đủ luôn được đội bằng những chiếc mũ sắt với những chiếc chóp đen kêu rít. Và vì lý do nào đó, tất cả những ngôi nhà này, được cha tôi xây dựng giống hệt nhau, lờ mờ nhắc nhở tôi về chiếc mũ của ông và phía sau đầu của ông, cứng nhắc và trông đầy bướng bỉnh. Qua nhiều năm, họ đã quen với sự nghèo nàn trong trí tưởng tượng của cha tôi trong thị trấn. Nó đã bén rễ và trở thành phong cách địa phương của chúng tôi.

Phong cách này, cha tôi cũng đã mang vào cuộc sống của em gái tôi, bắt đầu bằng việc rửa tội cho con bé là Kleopatra (giống như ông đặt tên tôi là Misail). Khi nó còn là một đứa trẻ, ông dọa nó bằng những liên tưởng đến các vì sao, đến các hiền triết thời cổ đại, đến tổ tiên của chúng ta, và nói dài dòng về bản chất của cuộc sống và bổn phận; và bây giờ, khi nó đã hai mươi sáu tuổi, ông vẫn giữ nguyên những thói quen cũ, chỉ cho phép nó đi lại khoác tay với không ai khác ngoài chính ông, và vì lý do nào đó tưởng tượng rằng sớm muộn gì một chàng trai trẻ phù hợp cũng chắc chắn sẽ xuất hiện, và mong muốn kết hôn với nó vì sự tôn trọng đối với những phẩm chất cá nhân của ông. Nó tôn thờ cha tôi, sợ ông, và tin vào trí tuệ phi thường của ông.

Trời đã tối hẳn, và dần dần con phố trở nên trống trải. Âm nhạc đã ngừng lại trong ngôi nhà đối diện, cánh cổng được mở toang, và một cỗ xe với ba con ngựa phi nước đại một cách tinh nghịch dọc theo con phố của chúng tôi với tiếng chuông nhỏ leng keng nhẹ nhàng. Đó là vị kỹ sư đi dạo cùng con gái mình. Đã đến giờ đi ngủ rồi.

Tôi có phòng riêng trong nhà, nhưng tôi sống trong một cái nhà kho ở sân, dưới cùng mái nhà với một nhà kho gạch được xây dựng từ bao giờ, có lẽ để chứa dây cương; những chiếc móc lớn được đóng vào tường. Bây giờ nó không còn cần thiết nữa, và suốt ba mươi năm qua cha tôi đã nhét vào đó những tờ báo của mình, mà vì lý do nào đó ông đóng thành từng tập nửa năm một và không cho ai chạm vào. Sống ở đây, tôi ít bị cha và những vị khách của ông nhìn thấy hơn, và tôi tưởng tượng rằng nếu tôi không sống trong một căn phòng thực sự, và không vào nhà mỗi ngày để ăn tối, những lời của cha tôi rằng tôi là một gánh nặng đối với ông không nghe có vẻ xúc phạm đến thế.

Em gái tôi đang đợi tôi. Không để cha biết, nó đã mang cho tôi chút đồ ăn tối: không phải là một lát thịt bê nguội quá lớn và một mẩu bánh mì. Trong nhà chúng tôi, những câu nói như: "Một xu tiết kiệm được là một xu kiếm được," và "Hãy cẩn thận với từng xu và từng bảng Anh sẽ tự chăm sóc lấy chính nó," v.v., thường xuyên được lặp đi lặp lại, và em gái tôi, bị đè nặng bởi những châm ngôn thô tục này, đã cố gắng hết sức để cắt giảm chi phí, và vì vậy chúng tôi sống rất tệ. Đặt đĩa lên bàn, nó ngồi xuống giường tôi và bắt đầu khóc.

"Misail," nó nói, "cách đối xử với chúng ta thật là..."

Nó không che mặt; những giọt nước mắt rơi trên ngực và tay nó, và có vẻ đau khổ trên khuôn mặt nó. Nó ngả người ra gối, và buông mình theo những giọt nước mắt, nức nở và run rẩy khắp người.

"Anh lại nghỉ việc rồi..." nó nói rõ ràng. "Ôi, thật là khủng khiếp!"

"Nhưng em hãy hiểu cho, em gái, hãy hiểu cho..." tôi nói, và tôi bị bao trùm bởi sự tuyệt vọng vì nó đang khóc.

Vận đen lại ập đến, dầu hỏa trong chiếc đèn nhỏ của tôi đã cạn; nó bắt đầu bốc khói, và sắp tắt, và những chiếc móc cũ trên tường nhìn xuống một cách ủ rũ, và những cái bóng của chúng chập chờn.

"Xin hãy thương lấy chúng ta," em gái tôi nói, ngồi dậy. "Cha đang đau khổ tột cùng và em thì bị ốm; em sẽ phát điên mất. Chuyện gì sẽ xảy ra với anh đây?" nó nói, nức nở và đưa tay về phía tôi. "Em cầu xin anh, em cầu xin anh, vì người mẹ thân yêu của chúng ta, em cầu xin anh hãy quay lại văn phòng!"

"Anh không thể, Kleopatra!" tôi nói, cảm thấy rằng một chút nữa thôi là tôi sẽ nhượng bộ. "Anh không thể!"

"Tại sao không?" em gái tôi tiếp tục. "Tại sao không? Chà, nếu anh không thể hòa hợp với Trưởng phòng, hãy tìm một vị trí khác. Tại sao anh không thể nhận một vị trí trên đường sắt chẳng hạn? Em vừa mới nói chuyện với Anyuta Blagovo; cô ấy khẳng định họ sẽ nhận anh vào đường sắt, và thậm chí còn hứa sẽ cố gắng tìm một vị trí cho anh. Vì Chúa, Misail, hãy suy nghĩ một chút! Hãy suy nghĩ một chút đi, em cầu xin anh."

Chúng tôi nói chuyện một chút nữa và tôi đã nhượng bộ. Tôi nói rằng ý nghĩ về một công việc trên đường sắt đang được xây dựng chưa bao giờ xuất hiện trong đầu tôi, và nếu nó muốn, tôi sẵn sàng thử.

Nó mỉm cười vui vẻ qua những giọt nước mắt và siết chặt tay tôi, rồi tiếp tục khóc vì không thể ngừng lại, trong khi tôi vào bếp để lấy thêm dầu hỏa.

Trong số những người ủng hộ tận tụy của các vở kịch nghiệp dư, các buổi hòa nhạc và các hoạt cảnh từ thiện, gia đình Azhogin, những người sống trong ngôi nhà của chính họ trên phố Great Dvoryansky, chiếm vị trí hàng đầu; họ luôn cung cấp căn phòng, và tự mình thực hiện mọi sắp xếp phiền phức và chi phí. Họ là một gia đình địa chủ giàu có, sở hữu một khu đất rộng chín nghìn mẫu Anh trong quận và một ngôi nhà khang trang, nhưng họ không thích sống ở nông thôn, và sống cả mùa đông lẫn mùa hè trong thị trấn. Gia đình bao gồm người mẹ, một quý bà cao, gầy, tinh tế với mái tóc ngắn, chiếc áo khoác ngắn, và một chiếc váy phẳng theo kiểu Anh, và ba cô con gái mà khi được nhắc đến, họ không được gọi bằng tên mà chỉ đơn giản là: cô cả, cô hai và cô út. Tất cả họ đều có những chiếc cằm nhọn xấu xí, cận thị và gù lưng. Họ ăn mặc giống mẹ mình, nói ngọng một cách khó chịu, và tuy nhiên, bất chấp điều đó, họ chắc chắn tham gia vào mọi buổi biểu diễn và liên tục làm điều gì đó với mục đích từ thiện - diễn kịch, ngâm thơ, hát. Họ rất nghiêm túc và không bao giờ mỉm cười, và ngay cả trong một vở hài kịch ca nhạc, họ cũng diễn mà không có một chút vui vẻ nào, với vẻ chuyên nghiệp, như thể họ đang tham gia vào việc kế toán vậy.

Tôi yêu các vở kịch của chúng tôi, đặc biệt là những buổi tập đông đúc, ồn ào và khá rời rạc, sau đó họ luôn đãi một bữa tối. Trong việc lựa chọn các vở kịch và phân phối các vai diễn, tôi hoàn toàn không tham gia. Vị trí được giao cho tôi nằm sau hậu trường. Tôi vẽ cảnh, sao chép các vai diễn, nhắc thoại, trang điểm cho các diễn viên; và tôi cũng được tin tưởng giao cho các hiệu ứng sân khấu khác nhau như sấm sét, tiếng chim sơn ca hót, v.v. Vì tôi không có vị thế xã hội đàng hoàng và không có quần áo chỉnh tề, nên tại các buổi tập, tôi giữ khoảng cách với những người còn lại trong bóng tối của cánh gà và giữ im lặng một cách nhút nhát.

Tôi vẽ các cảnh tại nhà Azhogin hoặc trong nhà kho hoặc trong sân. Tôi được hỗ trợ bởi Andrey Ivanov, một thợ sơn nhà, hay đúng hơn là, như ông ấy tự gọi mình, một nhà thầu cho tất cả các loại trang trí nhà cửa, một người đàn ông cao, rất gầy, xanh xao năm mươi tuổi, với lồng ngực lõm, với thái dương hõm, với những vòng tròn màu xanh quanh mắt, thực tế là khá kinh khủng khi nhìn vào. Ông ấy mắc một căn bệnh nội khoa nào đó, và mỗi mùa thu và mùa xuân, mọi người đều nói rằng ông ấy sẽ không qua khỏi, nhưng sau khi nằm liệt một thời gian, ông ấy sẽ đứng dậy và sau đó nói với vẻ ngạc nhiên: "Tôi lại thoát chết một lần nữa."

Trong thị trấn, ông ấy được gọi là Radish, và họ khẳng định rằng đây là tên thật của ông ấy. Ông ấy yêu nhà hát như tôi, và ngay khi có tin đồn rằng một buổi biểu diễn đang được tổ chức, ông ấy vứt bỏ mọi công việc của mình và đến nhà Azhogin để vẽ cảnh.

Ngày sau cuộc trò chuyện của tôi với em gái, tôi làm việc tại nhà Azhogin từ sáng đến tối. Buổi tập được ấn định vào lúc bảy giờ tối, và một giờ trước khi nó bắt đầu, tất cả những người nghiệp dư đã tập trung tại hội trường, và các cô gái Azhogin lớn, vừa và út đang đi lại trên sân khấu, đọc từ những cuốn sổ bản thảo. Radish, trong chiếc áo khoác ngoài màu đỏ gỉ sét và chiếc khăn quàng cổ quấn quanh cổ, đã đứng dựa đầu vào tường, nhìn lên sân khấu với vẻ mặt sùng đạo. Bà Azhogin đi tới chỗ vị khách này rồi vị khách khác, nói điều gì đó dễ chịu với từng người. Bà ấy có thói quen nhìn vào mặt người đối diện, và nói khẽ như thể đang kể một bí mật.

"Chắc là vẽ phông cảnh khó lắm nhỉ," bà nói khẽ, tiến lại gần tôi. "Tôi vừa nói chuyện với bà Mufke về mê tín dị đoan khi thấy cậu bước vào. Chúa ơi, cả đời tôi đã chiến đấu chống lại mê tín dị đoan! Để thuyết phục những người hầu rằng tất cả những nỗi sợ hãi của họ thật vô nghĩa, tôi luôn thắp ba ngọn nến, và bắt đầu tất cả những công việc quan trọng của mình vào ngày mười ba của tháng."

Con gái của Dolzhikov bước vào, một người đẹp đầy đặn, tóc vàng, ăn mặc, như người ta nói, bằng tất cả những gì từ Paris. Cô ấy không diễn, nhưng một chiếc ghế được đặt cho cô ấy trên sân khấu tại các buổi tập, và các buổi biểu diễn không bao giờ bắt đầu cho đến khi cô ấy xuất hiện ở hàng ghế đầu, làm chói mắt và làm tất cả mọi người sửng sốt với những bộ quần áo đẹp của cô ấy. Là một sản phẩm của thủ đô, cô ấy được phép đưa ra nhận xét trong các buổi tập; và cô ấy làm như vậy với một nụ cười ngọt ngào, bao dung, và người ta có thể thấy rằng cô ấy coi buổi biểu diễn của chúng tôi như một trò giải trí trẻ con. Người ta nói cô ấy đã học hát tại Nhạc viện Petersburg, và thậm chí đã hát suốt một mùa đông trong một nhà hát opera tư nhân. Tôi thấy cô ấy rất quyến rũ, và tôi thường quan sát cô ấy qua các buổi tập và biểu diễn mà không rời mắt.

Tôi vừa cầm cuốn sổ bản thảo lên để bắt đầu nhắc thoại thì em gái tôi đột nhiên xuất hiện. Không cởi áo choàng hay mũ, nó tiến lại gần tôi và nói:

"Đi với em, em cầu xin anh."

Tôi đi theo nó. Anyuta Blagovo, cũng đang đội mũ và đeo mạng che mặt tối màu, đang đứng sau cánh gà tại cửa. Cô ấy là con gái của Trợ lý Chủ tịch Tòa án, người đã giữ vị trí đó ở thị trấn chúng tôi kể từ khi tòa án lưu động được thành lập. Vì cô ấy cao và có vóc dáng đẹp, sự hỗ trợ của cô ấy được coi là không thể thiếu cho các hoạt cảnh, và khi cô đại diện cho một nàng tiên hay thứ gì đó như Vinh quang, khuôn mặt cô nóng bừng vì xấu hổ; nhưng cô ấy không tham gia vào các buổi biểu diễn kịch, và đến các buổi tập chỉ trong một khoảnh khắc vì một việc đặc biệt, và không đi vào hội trường. Bây giờ cũng vậy, rõ ràng là cô ấy chỉ ghé qua một phút.

"Cha tôi đã nói về anh," cô ấy nói một cách khô khan, đỏ mặt và không nhìn tôi. "Dolzhikov đã hứa cho anh một vị trí trên đường sắt. Hãy đến gặp ông ấy vào ngày mai; ông ấy sẽ ở nhà."

Tôi cúi chào và cảm ơn cô ấy vì những rắc rối cô đã gặp phải.

"Và anh có thể từ bỏ thứ này," cô ấy nói, chỉ vào cuốn vở bài tập.

Em gái tôi và cô ấy tiến tới chỗ bà Azhogin và trong hai phút họ thì thầm với bà ấy, nhìn về phía tôi; họ đang bàn bạc về một điều gì đó.

"Đúng vậy," bà Azhogin nói, nhẹ nhàng tiến lại gần tôi và nhìn chăm chú vào mặt tôi. "Đúng vậy, nếu điều này làm cậu xao nhãng những công việc nghiêm túc"-bà cầm cuốn sổ bản thảo từ tay tôi-"cậu có thể giao nó cho người khác; đừng buồn, bạn của tôi, hãy về nhà đi, và chúc cậu may mắn."

Tôi chào tạm biệt bà ấy, và bỏ đi trong sự bối rối tột độ. Khi tôi đi xuống cầu thang, tôi thấy em gái tôi và Anyuta Blagovo đang rời đi; họ đang vội vã, nói chuyện hào hứng về một điều gì đó, có lẽ về việc tôi vào làm trong ngành đường sắt. Em gái tôi chưa bao giờ đến một buổi tập trước đây, và bây giờ nó có lẽ đang cảm thấy cắn rứt lương tâm, và sợ cha nó có thể phát hiện ra rằng, nếu không có sự cho phép của ông, nó đã đến nhà Azhogin!

Tôi đến nhà Dolzhikov vào ngày hôm sau giữa mười hai và một giờ. Người hầu đưa tôi vào một căn phòng rất đẹp, là phòng khách của kỹ sư, đồng thời cũng là phòng làm việc của ông ta. Mọi thứ ở đây đều mềm mại và thanh lịch, và, đối với một người không quen với sự sang trọng như tôi, nó có vẻ lạ lẫm. Có những tấm thảm đắt tiền, những chiếc ghế bành khổng lồ, đồ đồng, tranh ảnh, những khung hình vàng và nhung; giữa những bức ảnh rải rác trên tường có những người phụ nữ rất xinh đẹp, những khuôn mặt thông minh, đáng yêu, những tư thế dễ dàng; từ phòng khách có một cánh cửa dẫn thẳng ra vườn trên một chiếc hiên: người ta có thể nhìn thấy những cây đinh hương; người ta có thể nhìn thấy một chiếc bàn được dọn sẵn cho bữa trưa, nhiều chai lọ, một bó hoa hồng; có hương thơm của mùa xuân và xì gà đắt tiền, một hương thơm của hạnh phúc-và mọi thứ dường như như thể muốn nói: "Đây là một người đàn ông đã sống và lao động, và cuối cùng đã đạt được hạnh phúc có thể có trên trái đất." Con gái của kỹ sư đang ngồi tại bàn viết, đọc báo.

"Anh đến gặp cha tôi sao?" cô ấy hỏi. "Ông ấy đang tắm vòi sen; ông ấy sẽ đến đây ngay thôi. Xin mời anh ngồi và đợi."

Tôi ngồi xuống.

"Tôi tin là anh sống đối diện à?" cô ấy hỏi tôi, sau một khoảng im lặng ngắn ngủi.

"Vâng."

"Tôi buồn chán đến mức tôi quan sát anh mỗi ngày từ cửa sổ; anh phải thông cảm cho tôi," cô ấy nói tiếp, nhìn vào tờ báo, "và tôi thường thấy em gái anh; cô ấy luôn có vẻ tốt bụng và tập trung như vậy."

Dolzhikov bước vào. Ông ta đang lau cổ bằng một chiếc khăn tắm.

"Cha, Monsieur Poloznev," con gái ông nói.

"Vâng, vâng, Blagovo đã nói với ta," ông ta quay phắt về phía tôi mà không bắt tay tôi. "Nhưng nghe này, ta có thể cho cậu cái gì? Ta có loại vị trí nào cơ chứ? Các người là một tập hợp những người kỳ lạ!" ông ta tiếp tục nói to bằng một tông giọng như thể ông ta đang giảng bài cho tôi. "Một nhóm các người cứ đến gặp ta mỗi ngày; các người tưởng ta là trưởng ban ngành sao! Ta đang xây dựng một tuyến đường sắt, các bạn của ta; ta có việc làm cho lao động nặng nhọc: ta cần thợ cơ khí, thợ rèn, phu đào đất, thợ mộc, thợ đào giếng, và không ai trong các người có thể làm gì ngoài việc ngồi và viết! Các người đều là thư ký."

Và ông ta dường như với tôi có cùng vẻ hạnh phúc như những tấm thảm và những chiếc ghế bành của mình. Ông ta mập mạp và khỏe mạnh, má hồng hào và ngực rộng, trong một chiếc áo sơ mi cotton in hoa và quần rộng giống như một tay lái xe trượt tuyết bằng sứ đồ chơi. Ông ta có một bộ râu xoăn, tròn-và không một sợi tóc bạc nào-một cái mũi khoằm, và đôi mắt tối, trong sáng, ngây thơ.

"Cậu có thể làm gì?" ông ta tiếp tục. "Chẳng có gì cậu có thể làm cả! Ta là kỹ sư. Ta là một người có vị thế đảm bảo, nhưng trước khi họ cho ta một tuyến đường sắt, ta đã phải làm việc trong nhiều năm; ta đã từng là thợ cơ khí thực tế. Trong hai năm, ta đã làm việc ở Bỉ như một thợ dầu. Cậu có thể tự đánh giá, bạn thân mến, ta có thể cung cấp công việc gì cho cậu?"

"Tất nhiên là vậy rồi..." tôi lầm bầm trong sự bối rối tột độ, không thể đối mặt với đôi mắt trong sáng, ngây thơ của ông ta.

"Cậu có thể làm điện báo, bằng cách nào đó không?" ông ta hỏi, sau một lúc suy nghĩ.

"Vâng, tôi đã từng là một thư ký điện báo."

"Hừm! Chà, rồi chúng ta sẽ xem. Trong khi đó, hãy đến Dubetchnya. Ta có một gã ở đó, nhưng hắn là một tạo vật thảm hại."

"Và nhiệm vụ của tôi sẽ bao gồm những gì?" tôi hỏi.

"Chúng ta sẽ xem. Hãy đến đó; trong khi đó ta sẽ sắp xếp. Chỉ xin đừng uống rượu, và đừng làm phiền ta bằng bất kỳ yêu cầu nào, nếu không ta sẽ tống cổ cậu đi."

Ông ta quay lưng lại với tôi mà thậm chí không gật đầu.

Tôi cúi chào ông ta và cô con gái đang đọc báo, rồi bỏ đi. Trái tim tôi cảm thấy nặng nề đến mức, khi em gái tôi bắt đầu hỏi tôi vị kỹ sư đã tiếp đón tôi thế nào, tôi không thể thốt ra một lời nào.

Tôi dậy sớm vào buổi sáng, lúc mặt trời mọc, để đến Dubetchnya. Không có một bóng người trên phố Great Dvoryansky của chúng tôi; mọi người đều đang ngủ, và tiếng bước chân của tôi vang lên với một âm thanh đơn độc, rỗng tuếch. Những cây dương, phủ đầy sương, làm không khí tràn ngập hương thơm dịu nhẹ. Tôi cảm thấy buồn, và không muốn rời xa thị trấn. Tôi yêu thị trấn quê hương của mình. Nó có vẻ thật đẹp và thật ấm cúng! Tôi yêu màu xanh tươi mát, buổi sáng tĩnh lặng, đầy nắng, tiếng chuông của chúng tôi; nhưng những người tôi sống cùng trong thị trấn này thật nhàm chán, xa lạ với tôi, đôi khi thậm chí đáng ghê tởm. Tôi không thích họ cũng không hiểu họ.

Tôi không hiểu sáu mươi lăm nghìn người này sống vì cái gì và nhờ cái gì. Tôi biết rằng Kimry sống nhờ giày ủng, rằng Tula làm samovar và súng, rằng Odessa là một thành phố cảng, nhưng thị trấn chúng tôi là gì, và nó làm gì, thì tôi không biết. Phố Great Dvoryansky và hai con phố thông minh nhất khác sống bằng tiền lãi của vốn, hoặc bằng tiền lương nhận được bởi các viên chức từ ngân khố công; nhưng tám con phố khác, chạy song song hơn hai dặm và biến mất sau những ngọn đồi, sống dựa vào cái gì, luôn là một câu đố không thể giải đáp đối với tôi. Và cách những người đó sống thật đáng xấu hổ để mô tả! Không vườn hoa, không nhà hát, không ban nhạc đàng hoàng; thư viện công cộng và thư viện câu lạc bộ chỉ được viếng thăm bởi những thanh niên Do Thái, vì vậy tạp chí và sách mới nằm đó hàng tháng không được cắt trang; những người giàu có và có học thức ngủ trong những phòng ngủ kín mít, ngột ngạt, trên những chiếc giường gỗ đầy rệp; con cái họ được nuôi trong những căn phòng bẩn thỉu kinh tởm gọi là nhà trẻ, và những người hầu, ngay cả những người già và được kính trọng, cũng ngủ trên sàn nhà trong bếp, phủ đầy giẻ rách. Vào những ngày thường, những ngôi nhà có mùi súp củ cải đường, và vào những ngày ăn chay thì mùi cá tầm nấu trong dầu hướng dương. Thức ăn không ngon, và nước uống thì không tốt cho sức khỏe. Tại hội đồng thị trấn, tại nơi của thống đốc, tại nơi của linh mục trưởng, ở mọi nơi trong các ngôi nhà riêng, người ta đã nói trong nhiều năm trời rằng thị trấn chúng tôi không có nguồn cung cấp nước tốt và rẻ, và rằng cần phải vay hai trăm nghìn từ Ngân khố để dẫn nước; những người rất giàu, trong số đó có thể đếm được ba tá trong thị trấn chúng tôi, và những người đôi khi mất cả điền trang vì đánh bài, cũng uống nước bị ô nhiễm, và nói chuyện cả đời với sự phấn khích lớn về một khoản vay cho việc cung cấp nước-và tôi không hiểu điều đó; có vẻ với tôi là sẽ đơn giản hơn nếu họ tự bỏ tiền túi ra và chi tiêu cho mục đích đó.

Tôi không biết một người trung thực nào trong thị trấn. Cha tôi nhận hối lộ, và tưởng tượng rằng chúng được đưa cho ông vì sự tôn trọng phẩm chất đạo đức của ông; tại trường trung học, để được chuyển lên lớp nhanh chóng, các cậu bé đến ở trọ với giáo viên của mình, những người tính phí họ những khoản tiền cắt cổ; vợ của chỉ huy quân sự nhận hối lộ từ những người tân binh khi họ được triệu tập trước hội đồng và thậm chí còn hạ mình nhận đồ ăn nhẹ từ họ, và có lần không thể đứng dậy từ tư thế quỳ trong nhà thờ vì bà ta say; các bác sĩ cũng nhận hối lộ khi những người tân binh đến kiểm tra, và bác sĩ thị trấn cùng bác sĩ thú y áp đặt một loại thuế thường xuyên đối với các cửa hàng bán thịt và các nhà hàng; tại trường học quận, họ buôn bán bằng cấp, đủ điều kiện để được miễn một phần nghĩa vụ quân sự; tầng lớp giáo sĩ cao cấp nhận hối lộ từ các linh mục thấp hơn và từ những người đứng đầu nhà thờ; tại Hội đồng Đô thị, Hội đồng Nghệ nhân, và tất cả các Hội đồng khác, mỗi người thỉnh cầu đều bị đuổi theo bởi một tiếng hét: "Đừng quên lòng biết ơn của các người!" và người thỉnh cầu sẽ quay lại để đưa sáu xu hoặc một shilling. Và những người không nhận hối lộ, chẳng hạn như các viên chức cấp cao của Bộ Tư pháp, thì kiêu ngạo, đưa hai ngón tay thay vì bắt tay, nổi bật bởi sự lạnh lùng và hẹp hòi trong các phán xét của họ, dành rất nhiều thời gian cho việc đánh bài, kết hôn với những người thừa kế, và chắc chắn có ảnh hưởng xấu xa, làm tha hóa những người xung quanh. Chỉ có những cô gái là vẫn còn hương thơm tươi mát của sự thuần khiết đạo đức; hầu hết họ đều có những thôi thúc cao thượng, trái tim thuần khiết và trung thực; nhưng họ không hiểu biết về cuộc sống, và tin rằng hối lộ được đưa ra vì sự tôn trọng phẩm chất đạo đức, và sau khi kết hôn, họ già đi nhanh chóng, hoàn toàn buông thả bản thân, và chìm sâu không lối thoát vào vũng bùn của sự tồn tại tiểu tư sản, tầm thường.

Một tuyến đường sắt đang được xây dựng ở khu vực lân cận của chúng tôi. Vào đêm trước các ngày lễ, các con phố tràn ngập những gã rách rưới mà người dân thị trấn gọi là "phu đào đất", và họ sợ hãi. Và không ít lần tôi đã thấy một trong những gã rách rưới đó với khuôn mặt đẫm máu bị dẫn đến đồn cảnh sát, trong khi một chiếc samovar hoặc vài món đồ vải, còn ướt sau khi giặt, được mang theo sau như bằng chứng vật chất. Những gã phu đào đất thường tụ tập quanh các quán rượu và khu chợ; họ uống, ăn, và sử dụng ngôn ngữ tồi tệ, và đuổi theo bằng những tiếng huýt sáo chói tai bất kỳ người phụ nữ nào có lối sống phóng túng đi ngang qua. Để giải trí cho đám đông đói khát này, những chủ cửa hàng của chúng tôi cho chó mèo uống say bằng vodka, hoặc buộc một chiếc lon dầu hỏa cũ vào đuôi con chó; một tiếng hò hét vang lên, và con chó lao dọc theo con phố, lon kêu leng keng, rên rỉ vì sợ hãi; nó tưởng tượng một con quái vật nào đó đang ở ngay sau gót chân nó; nó chạy xa khỏi thị trấn ra vùng đồng trống và ở đó gục ngã vì kiệt sức. Trong thị trấn có vài con chó đi lại run rẩy với đuôi cụp giữa hai chân; và người ta nói trò tiêu khiển này đã quá sức đối với chúng, và đã làm chúng phát điên.

Một nhà ga đang được xây dựng cách thị trấn bốn dặm. Người ta nói rằng các kỹ sư đã đòi hối lộ năm mươi nghìn rúp để mang tuyến đường sắt đến tận thị trấn, nhưng hội đồng thị trấn chỉ đồng ý đưa bốn mươi nghìn; họ không thể đi đến thỏa thuận về sự chênh lệch đó, và bây giờ người dân thị trấn hối tiếc về điều đó, vì họ phải làm một con đường đến nhà ga và điều đó, người ta tính toán, sẽ tốn kém hơn. Những thanh tà vẹt và đường ray đã được đặt trên toàn bộ chiều dài của tuyến đường, và các chuyến tàu chạy lên xuống, chở vật liệu xây dựng và công nhân, và tiến độ tiếp theo chỉ bị trì hoãn do những cây cầu mà Dolzhikov đang xây dựng, và một số nhà ga vẫn chưa hoàn thành.

Dubetchnya, như nhà ga đầu tiên được gọi, cách thị trấn chưa đầy mười hai dặm. Tôi đi bộ. Những cánh đồng ngô, tắm trong ánh nắng buổi sáng, xanh tươi sáng. Đó là một vùng đất phẳng, vui vẻ, và ở phía xa có những đường nét rõ ràng của nhà ga, những gò đất cổ đại, và những trang trại xa xôi... Thật tốt biết bao khi ở ngoài đó, trong không gian mở! Và tôi khao khát được lấp đầy bằng cảm giác tự do, nếu chỉ trong một buổi sáng đó thôi, để tôi không phải nghĩ về những gì đang diễn ra trong thị trấn, không phải nghĩ về những nhu cầu của mình, không cảm thấy đói! Không gì làm hỏng cuộc sống của tôi như cảm giác đói gay gắt, thứ làm cho những hình ảnh về cháo kiều mạch, chả và cá nướng hòa quyện một cách lạ lùng với những suy nghĩ tốt đẹp nhất của tôi. Ở đây tôi đang đứng một mình giữa cánh đồng, nhìn lên một con chim sơn ca đang bay lượn trên không trung tại cùng một chỗ, hót líu lo như thể đang bị cuồng loạn, và trong khi đó tôi đang nghĩ: "Thật tuyệt biết bao nếu được ăn một mẩu bánh mì và bơ!"

Hoặc tôi sẽ ngồi xuống bên vệ đường để nghỉ ngơi, và nhắm mắt lại để lắng nghe những âm thanh ngon lành của tháng Năm, và điều ám ảnh tôi là mùi khoai tây nóng. Mặc dù tôi cao và vóc dáng khỏe mạnh, tôi thường có rất ít để ăn, và vì vậy cảm giác chiếm ưu thế suốt cả ngày là đói, và có lẽ đó là lý do tại sao tôi biết rất rõ tại sao lại có vô số người lao động chỉ vì miếng cơm hằng ngày, và không thể nói về bất cứ điều gì ngoài những thứ để ăn.

Tại Dubetchnya họ đang trát vữa bên trong nhà ga, và xây một tầng trên bằng gỗ cho nhà kho bơm nước. Trời nóng; có mùi vôi, và những người công nhân đi lang thang một cách uể oải giữa những đống phôi bào và gạch vữa. Người gác ghi tàu nằm ngủ gần trạm gác của mình, và mặt trời chiếu thẳng vào mặt anh ta. Không có một cái cây nào cả. Dây điện báo kêu vo vo khẽ khàng và những con diều hâu đang đậu trên đó đây đó. Tôi, cũng đi lang thang giữa những đống đổ nát, và không biết phải làm gì, nhớ lại vị kỹ sư, khi trả lời câu hỏi của tôi rằng nhiệm vụ của tôi sẽ bao gồm những gì, đã nói: "Chúng ta sẽ xem khi cậu ở đó"; nhưng người ta có thể xem được gì trong vùng hoang dã đó?

Những người thợ trát vữa nói về người quản đốc, và về một người tên là Fyodot Vasilyev. Tôi không hiểu, và dần dần tôi bị bao trùm bởi sự chán nản-sự chán nản về thể chất trong đó người ta nhận thức được tay chân và cơ thể khổng lồ của mình, và không biết phải làm gì với chúng hay đặt chúng ở đâu.

Sau khi tôi đi lang thang ít nhất hai giờ, tôi nhận thấy có những cột điện báo chạy sang bên phải từ nhà ga, và chúng kết thúc cách đó một dặm hoặc một dặm rưỡi tại một bức tường đá trắng. Các công nhân nói với tôi rằng văn phòng ở đó, và cuối cùng tôi tự nhủ rằng đó là nơi tôi nên đến.

Đó là một ngôi nhà trang viên rất cũ, đã bị bỏ hoang từ lâu. Bức tường bao quanh nó, bằng đá trắng xốp, đang mục nát và đã sụp đổ ở những chỗ, và nhà nghỉ, bức tường trống nhìn ra vùng đồng trống, có một mái nhà rỉ sét với những mảng thiếc lấp lánh đây đó trên đó. Bên trong cổng có thể nhìn thấy một sân trong rộng rãi bị cỏ dại thô kệch lấn át, và một ngôi nhà trang viên cũ với những tấm rèm che nắng trên cửa sổ, và một mái nhà cao màu đỏ vì rỉ sét. Hai nhà nghỉ, giống hệt nhau, đứng ở mỗi bên của ngôi nhà bên phải và bên trái: một cái có cửa sổ bị đóng kín bằng ván; gần cái kia, có cửa sổ mở, có đồ giặt trên dây, và có những con bê đang di chuyển. Chiếc cột điện báo cuối cùng đứng trong sân, và dây từ nó chạy đến cửa sổ của nhà nghỉ, nơi bức tường trống nhìn ra vùng đồng trống. Cửa mở; tôi bước vào. Bên thiết bị điện báo, một quý ông với cái đầu xoăn đen, mặc chiếc áo khoác làm bằng vải buồm, đang ngồi tại bàn; anh ta liếc nhìn tôi một cách khó chịu từ dưới cặp lông mày, nhưng ngay lập tức mỉm cười và nói:

"Hullo, Better-than-nothing!" (Tốt hơn là không gì cả!)

Đó là Ivan Tcheprakov, một người bạn học cũ của tôi, người đã bị đuổi học từ lớp hai vì hút thuốc. Chúng tôi đã từng, trong mùa thu, cùng nhau bắt chim sơn ca, chim sẻ, và chim sẻ đồng, và bán chúng ở chợ vào sáng sớm, trong khi cha mẹ chúng tôi vẫn còn trên giường. Chúng tôi canh những đàn chim sáo di cư và bắn chúng bằng đạn nhỏ, rồi nhặt những con bị thương, và một số trong chúng đã chết trong tay chúng tôi trong những nỗi đau khủng khiếp (tôi vẫn nhớ đến tận ngày nay cách chúng rên rỉ trong lồng vào ban đêm); những con hồi phục chúng tôi bán, và thề thốt một cách trơ trẽn rằng tất cả chúng đều là chim trống. Một lần ở chợ tôi chỉ còn lại một con chim sáo, thứ mà tôi đã chào mời những người mua vô ích, cho đến cuối cùng tôi bán nó với giá một phần tư xu. "Dù sao thì, nó cũng tốt hơn là không gì cả," tôi nói để an ủi bản thân, khi bỏ đồng xu vào túi, và từ ngày đó những đứa trẻ đường phố và học sinh gọi với theo tôi: "Better-than-nothing"; và đến tận ngày nay những đứa trẻ đường phố và những chủ cửa hàng vẫn chế giễu tôi với biệt danh đó, mặc dù không ai nhớ nó nảy sinh từ đâu.

Tcheprakov không có thể trạng khỏe mạnh: anh ta hẹp ngực, gù lưng, và chân dài. Anh ta đeo một sợi dây lụa làm cà vạt, không có dấu vết của chiếc áo ghi lê, và đôi ủng của anh ta tệ hơn cả của tôi, với phần gót bị mòn ở một bên. Anh ta nhìn chằm chằm, hầu như không chớp mắt, với vẻ căng thẳng, như thể anh ta sắp bắt được thứ gì đó, và anh ta luôn bận rộn.

"Đợi một chút," anh ta nói một cách vội vã. "Cậu nghe này... Mình vừa định nói chuyện gì ấy nhỉ?"

Chúng tôi bắt đầu trò chuyện. Tôi biết được rằng khu đất nơi tôi đang ở cho đến gần đây là tài sản của gia đình Tcheprakov, và chỉ mới mùa thu trước đã chuyển sang quyền sở hữu của Dolzhikov, người coi việc đầu tư tiền vào đất đai có lợi hơn là giữ trong các tờ ghi nợ, và đã mua lại ba khu đất thế chấp khá lớn trong khu vực lân cận của chúng tôi. Tại buổi bán đấu giá, mẹ của Tcheprakov đã dành riêng cho bà quyền sống trong hai năm tiếp theo tại một trong những nhà nghỉ bên cạnh, và đã có được một vị trí cho con trai bà trong văn phòng.

"Tớ nghĩ ông ta có thể mua!" Tcheprakov nói về vị kỹ sư. "Xem ông ta vắt kiệt tiền từ các nhà thầu thôi kìa! Ông ta vắt kiệt tất cả mọi người!"

Sau đó anh ta đưa tôi đi ăn tối, quyết định một cách vội vã rằng tôi sẽ sống cùng anh ta trong nhà nghỉ, và ăn uống từ mẹ anh ta.

"Bà ấy hơi keo kiệt," anh ta nói, "nhưng bà ấy sẽ không tính phí cậu nhiều đâu."

Nó rất chật chội trong những căn phòng nhỏ nơi mẹ anh ta sống; tất cả chúng, ngay cả lối đi và lối vào, đều chất đầy đồ đạc được mang từ ngôi nhà lớn sau khi bán; và đồ đạc đều là loại gỗ gụ kiểu cũ. Bà Tcheprakov, một quý bà trung niên rất mập mạp với đôi mắt xếch kiểu Trung Quốc, đang ngồi trên chiếc ghế bành lớn bên cửa sổ, đan một chiếc tất. Bà ấy tiếp đón tôi một cách nghi thức.

"Đây là Poloznev, mẹ ạ," Tcheprakov giới thiệu tôi. "Anh ấy sắp làm việc ở đây."

"Cậu có phải là quý tộc không?" bà hỏi bằng một giọng lạ lùng, khó chịu: có vẻ với tôi là nó nghe như thể mỡ đang sủi bọt trong cổ họng bà.

"Vâng," tôi trả lời.

"Ngồi xuống đi."

Bữa tối là một bữa tồi tàn. Không có gì được phục vụ ngoài bánh nướng nhân phô mai đắng, và súp sữa. Elena Nikiforovna, người chủ trì, liên tục chớp mắt một cách kỳ lạ, đầu tiên với một mắt rồi mắt kia. Bà ta nói chuyện, bà ta ăn, nhưng dù vậy vẫn có điều gì đó chết chóc về toàn bộ hình dáng của bà, và người ta gần như tưởng tượng ra mùi thoang thoảng của một xác chết. Chỉ có một tia sống le lói trong bà, một tia ý thức rằng bà đã từng là một quý bà, người từng có những nông nô của riêng mình, rằng bà là góa phụ của một vị tướng mà những người hầu phải xưng hô là "Ngài"; và khi những di tích yếu ớt của cuộc sống này bùng lên trong bà trong một khoảnh khắc, bà sẽ nói với con trai mình:

"Jean, con cầm dao không đúng cách đấy!"

Hoặc bà sẽ nói với tôi, hít một hơi thật sâu, với dáng vẻ e dè của một nữ chủ nhà đang cố gắng giải trí cho một vị khách:

"Cậu biết đấy, chúng tôi đã bán điền trang của mình rồi. Tất nhiên là tiếc lắm, chúng tôi đã quen với nơi này, nhưng Dolzhikov đã hứa sẽ cho Jean làm trạm trưởng Dubetchnya, vì vậy chúng tôi sẽ không phải đi đâu cả; chúng tôi sẽ sống ở đây tại nhà ga, và điều đó cũng giống như đang ở trên chính mảnh đất của mình! Vị kỹ sư thật tốt! Cậu không nghĩ là ông ấy rất đẹp trai sao?"

Cho đến gần đây, gia đình Tcheprakov vẫn sống trong một phong cách giàu có, nhưng kể từ cái chết của vị tướng, mọi thứ đã thay đổi. Elena Nikiforovna đã bắt đầu cãi vã với những người hàng xóm, đi kiện tụng, và không trả tiền cho quản gia hay công nhân của bà; bà luôn sống trong nỗi sợ bị cướp, và trong khoảng mười năm, Dubetchnya đã trở nên không thể nhận ra.

Đằng sau ngôi nhà lớn là một khu vườn cũ vốn đã mọc hoang, và bị cỏ dại thô kệch và bụi rậm lấn át. Tôi đi dạo dọc theo chiếc hiên, thứ vẫn còn vững chãi và đẹp đẽ; qua những cánh cửa kính, người ta có thể nhìn thấy một căn phòng với sàn gỗ ghép, có lẽ là phòng khách; một chiếc đàn piano kiểu cũ và những bức tranh trong những khung gỗ gụ sâu-không có gì khác. Trong những luống hoa cũ, tất cả những gì còn lại là hoa mẫu đơn và hoa anh túc, nhấc những cái đầu trắng và sáng đỏ của chúng lên trên cỏ. Những cây phong và cây du non, đã bị bò gặm, mọc bên cạnh những lối đi, vươn lên và cản trở sự phát triển của nhau. Khu vườn mọc dày đặc và dường như không thể vượt qua, nhưng điều này chỉ xảy ra gần ngôi nhà nơi có những cây dương, cây linh sam và những cây đoạn già, tất cả đều cùng tuổi, là những di tích của những con đường cũ. Xa hơn, sau chúng, khu vườn đã được dọn sạch vì mục đích lấy cỏ khô, và ở đây nó không ẩm ướt, ngột ngạt và không có mạng nhện trong miệng và mắt. Một làn gió nhẹ đang thổi. Càng đi xa, nó càng thoáng đãng hơn, và ở đây trong không gian mở là những cây anh đào, cây mận và cây táo lan rộng, bị biến dạng bởi những trụ chống và bệnh loét; và những cây lê cao đến mức người ta không thể tin chúng là cây lê. Phần này của khu vườn được cho những chủ cửa hàng của thị trấn thuê, và nó được bảo vệ khỏi những tên trộm và chim sáo bởi một người nông dân mắc bệnh tâm thần sống trong một túp lều ở đó.

Khu vườn, càng ngày càng mở rộng, cho đến khi nó thực sự trở thành một đồng cỏ, dốc xuống dòng sông, vốn bị cỏ dại xanh và cây liễu bao phủ. Gần đập nước là ao cối xay, sâu và đầy cá; một chiếc cối xay nhỏ với mái tranh đang hoạt động với âm thanh giận dữ, và những con ếch kêu vang dội. Những vòng tròn trôi qua theo thời gian trên mặt nước phẳng lặng như gương, và những đóa hoa súng run rẩy, bị khuấy động bởi những con cá sống động. Phía bên kia dòng sông là ngôi làng Dubetchnya. Ao cối xay màu xanh, tĩnh lặng đầy quyến rũ với lời hứa về sự mát mẻ và hòa bình. Và bây giờ tất cả những thứ này-ao cối xay và cối xay và những bờ sông ấm cúng-đều thuộc về vị kỹ sư!

Và thế là công việc mới của tôi bắt đầu. Tôi nhận và chuyển tiếp điện báo, viết các báo cáo khác nhau, và chép lại bản sao sạch các ghi chú về yêu cầu, các khiếu nại, và các báo cáo gửi đến văn phòng bởi những người quản đốc và công nhân mù chữ. Nhưng phần lớn thời gian trong ngày tôi chẳng làm gì ngoài việc đi bộ quanh phòng chờ điện báo, hoặc bắt một cậu bé ngồi trong nhà nghỉ trong khi tôi đi dạo trong vườn, cho đến khi cậu bé chạy đến báo với tôi rằng có tiếng gõ ở máy vận hành. Tôi ăn tối tại nhà bà Tcheprakov. Thịt rất hiếm khi được phục vụ: các món ăn của chúng tôi đều làm từ sữa, và thứ Tư và thứ Sáu là những ngày ăn chay, và vào những ngày đó chúng tôi có những cái đĩa màu hồng được gọi là đĩa Lenten. Bà Tcheprakov liên tục chớp mắt-đó là thói quen không thay đổi của bà, và tôi luôn cảm thấy khó chịu khi có mặt bà.

Vì không có đủ việc trong nhà nghỉ cho một người, Tcheprakov chẳng làm gì cả, mà chỉ ngủ gật, hoặc đi cùng súng của mình để bắn vịt trên ao cối xay. Vào buổi tối, anh ta uống quá nhiều rượu trong làng hoặc nhà ga, và trước khi đi ngủ, nhìn vào gương và nói: "Hullo, Ivan Tcheprakov."

Khi say, anh ta rất tái nhợt, và cứ liên tục xoa tay và cười với âm thanh như tiếng hí: "hee-hee-hee!" Để thể hiện sự dũng cảm, anh ta thường cởi hết quần áo và chạy quanh vùng quê trong tình trạng khỏa thân. Anh ta thường ăn ruồi và nói chúng hơi chua.

Một hôm, sau bữa tối, anh ta chạy hụt hơi vào nhà nghỉ và nói: "Đi mau, em gái cậu đến rồi."

Tôi đi ra, và ở đó tôi thấy một chiếc xe thuê từ thị trấn đang đứng trước lối vào của ngôi nhà lớn. Em gái tôi đã đến bằng chiếc xe đó cùng Anyuta Blagovo và một quý ông mặc quân phục. Tiến lại gần hơn, tôi nhận ra đó là anh trai của Anyuta Blagovo, bác sĩ quân đội.

"Chúng tôi đến chỗ cậu để dã ngoại," anh ta nói; "như vậy có ổn không?"

Em gái tôi và Anyuta muốn hỏi tôi sống thế nào ở đây, nhưng cả hai đều im lặng, và chỉ nhìn tôi. Tôi cũng im lặng. Họ thấy rằng tôi không thích nơi này, và nước mắt rơi trên mắt em gái tôi, trong khi Anyuta Blagovo đỏ mặt.

Chúng tôi đi vào vườn. Vị bác sĩ đi trước tất cả chúng tôi và nói một cách đầy nhiệt huyết:

"Không khí gì thế này! Lạy Chúa, không khí gì thế này!"

Về ngoại hình, anh ta vẫn là một sinh viên. Và anh ta bước đi và nói chuyện như một sinh viên, và biểu cảm của đôi mắt xám của anh ta cũng sắc sảo, trung thực và thẳng thắn như của một sinh viên tốt. Bên cạnh cô em gái cao ráo và xinh đẹp, anh ta trông gầy gò và mảnh khảnh; và bộ râu của anh ta cũng mỏng, và giọng nói của anh ta cũng là một giọng tenor mỏng nhưng khá dễ nghe. Anh ta đang phục vụ trong một trung đoàn ở đâu đó, và đã về nhà với gia đình trong kỳ nghỉ, và nói rằng anh ta sẽ đến Petersburg vào mùa thu để thi bác sĩ y khoa. Anh ta đã là một người đàn ông có gia đình, với vợ và ba con, anh ta kết hôn rất sớm, vào năm thứ hai đại học, và bây giờ mọi người trong thị trấn nói rằng anh ta không hạnh phúc trong cuộc sống gia đình và không sống cùng vợ.

"Mấy giờ rồi?" em gái tôi hỏi một cách lo âu. "Chúng ta phải quay về kịp giờ. Cha để em đến thăm anh trai trên điều kiện em phải về lúc sáu giờ."

"Ồ, mặc kệ cha em đi!" vị bác sĩ thở dài.

Tôi chuẩn bị ấm trà. Chúng tôi trải một tấm thảm trước hiên ngôi nhà lớn và uống trà ở đó, và vị bác sĩ quỳ xuống, uống từ đĩa và tuyên bố rằng giờ đây anh đã biết hạnh phúc là gì. Sau đó Tcheprakov đến với chiếc chìa khóa và mở cánh cửa kính, và tất cả chúng tôi đi vào nhà. Trong đó, trời nửa tối nửa sáng và bí ẩn, và có mùi nấm, và những bước chân của chúng tôi vang lên rỗng tuếch như thể có những tầng hầm dưới sàn nhà. Vị bác sĩ dừng lại và chạm vào những phím đàn piano, và nó đáp lại yếu ớt bằng một hợp âm khàn, run rẩy, nhưng du dương; anh ta thử giọng và hát một bài hát, cau mày và gõ nhịp kiên nhẫn bằng chân khi một nốt nào đó bị câm. Em gái tôi không nói về việc về nhà, mà đi dạo quanh các căn phòng và cứ nói mãi:

"Em hạnh phúc quá! Em hạnh phúc quá!"

Có một sự ngạc nhiên trong giọng nói của nó, như thể nó dường như không thể tin rằng nó, cũng vậy, có thể cảm thấy nhẹ nhõm. Đây là lần đầu tiên trong đời tôi thấy nó hạnh phúc như vậy. Nó thực sự trông xinh đẹp hơn. Nhìn nghiêng nó trông không đẹp; mũi và miệng nó dường như nhô ra và có một biểu cảm như thể nó đang bĩu môi, nhưng nó có đôi mắt đen xinh đẹp, một làn da nhợt nhạt, rất tinh tế, và một biểu cảm cảm động của sự tốt bụng và sầu muộn, và khi nó nói chuyện, nó có vẻ quyến rũ và thậm chí xinh đẹp. Cả hai chúng tôi, nó và tôi, đều giống mẹ, vai rộng, vóc dáng khỏe mạnh, và có khả năng chịu đựng, nhưng sự nhợt nhạt của nó là dấu hiệu của sức khỏe yếu; nó thường bị ho, và tôi đôi khi bắt gặp trên khuôn mặt nó cái nhìn mà người ta thấy ở những người đang bị bệnh nặng, nhưng vì lý do nào đó lại che giấu sự thật. Có một điều gì đó ngây thơ và trẻ con trong niềm vui của nó bây giờ, như thể niềm vui vốn đã bị kìm nén và bóp nghẹt trong tuổi thơ của chúng tôi bởi sự giáo dục khắc nghiệt giờ đây đã đột nhiên thức tỉnh trong tâm hồn nó và tìm thấy một lối thoát tự do.

Nhưng khi buổi tối buông xuống và những con ngựa được mang đến, em gái tôi chìm vào im lặng và trông gầy gò, co rúm lại, và nó bước lên xe như thể đang đi đến đoạn đầu đài vậy.

Khi tất cả họ đã đi rồi, và âm thanh đã tan biến... Tôi nhớ rằng Anyuta Blagovo đã không nói với tôi một lời nào suốt cả ngày hôm đó.

"Cô ấy là một cô gái tuyệt vời!" tôi nghĩ. "Cô gái tuyệt vời!"

Kỳ ăn chay của Thánh Peter đến, và chúng tôi chẳng có gì ngoài những món ăn Lenten mỗi ngày. Tôi bị đè nặng bởi sự chán nản về thể chất do sự nhàn rỗi và vị thế không ổn định của mình, và không hài lòng với chính mình. Uể oải và đói khát, tôi lang thang trong vườn và chỉ chờ đợi một tâm trạng thích hợp để bỏ đi.

Vào một buổi tối nọ, khi Radish đang ngồi trong nhà nghỉ, Dolzhikov, rất cháy nắng và xám xịt vì bụi, đi vào một cách bất ngờ. Ông ta đã dành ba ngày trên đất của mình, và giờ đây đến Dubetchnya bằng tàu hơi nước, và đi bộ đến chỗ chúng tôi từ nhà ga. Trong khi chờ xe, thứ sẽ đến đón ông ta từ thị trấn, ông ta đi dạo quanh khuôn viên cùng với quản gia của mình, ra lệnh bằng giọng lớn, rồi ngồi suốt cả giờ trong nhà nghỉ của chúng tôi, viết thư. Trong khi ông ta ở đó, các điện báo đến cho ông ta, và chính ông ta đã đánh máy trả lời. Ba chúng tôi đứng im lặng trong tư thế chú ý.

"Thật là một mớ hỗn độn!" ông ta nói, liếc nhìn cuốn sổ ghi chép một cách khinh miệt. "Trong hai tuần nữa ta sẽ chuyển văn phòng đến nhà ga, và ta không biết phải làm gì với các người, bạn của ta."

"Tôi làm hết sức mình, thưa ngài," Tcheprakov nói.

"Chắc chắn rồi, ta thấy cậu làm hết sức mình thế nào rồi. Điều duy nhất cậu có thể làm là nhận lương," vị kỹ sư nói tiếp, nhìn tôi; "các người cứ dựa dẫm vào sự bảo trợ để faire le carrière (thăng tiến) nhanh nhất và dễ dàng nhất có thể. Chà, ta không ưa sự bảo trợ. Không ai chịu khó vì ta cả. Trước khi họ cho ta một hợp đồng đường sắt, ta đã đi khắp nơi như một thợ cơ khí và làm việc ở Bỉ như một thợ dầu. Còn cậu, Panteley, cậu đang làm gì ở đây?" ông ta hỏi, quay sang Radish. "Uống rượu với bọn chúng sao?"

Ông ta, vì lý do nào đó, luôn gọi những người khiêm tốn là Panteley, và những người như tôi và Tcheprakov ông ta khinh miệt, gọi họ là những kẻ say rượu, súc vật và đám đông trước mặt họ. Nhìn chung, ông ta rất tàn nhẫn với những cấp dưới khiêm tốn, và thường phạt tiền họ và đuổi họ một cách lạnh lùng mà không cần giải thích.

Cuối cùng ngựa đã đến đón ông ta. Khi nói lời tạm biệt, ông ta hứa sẽ đuổi tất cả chúng tôi trong hai tuần; ông ta gọi quản gia của mình là đồ ngốc; và rồi, lười biếng tận hưởng sự thoải mái trong xe, lái xe trở lại thị trấn.

"Andrey Ivanitch," tôi nói với Radish, "hãy nhận tôi làm thợ."

"Ồ, được thôi!"

Và chúng tôi cùng nhau lên đường về phía thị trấn. Khi nhà ga và ngôi nhà lớn với các tòa nhà bị bỏ lại phía sau, tôi hỏi: "Andrey Ivanitch, tại sao ông lại đến Dubetchnya tối nay?"

"Thứ nhất là người của tôi đang làm việc trên tuyến đường, và thứ hai là tôi đến để trả lãi cho bà góa của vị tướng. Năm ngoái tôi đã vay bà ấy năm mươi rúp, và bây giờ tôi trả cho bà ấy một rúp tiền lãi mỗi tháng."

Người thợ sơn dừng lại và cầm lấy cúc áo của tôi.

"Misail Alexeyitch, thiên thần của chúng ta," ông ấy tiếp tục. "Cách tôi nhìn nhận vấn đề là nếu bất kỳ người nào, sang hay hèn, lấy dù chỉ một chút tiền lãi, anh ta đang làm điều ác. Không thể có sự thật và công lý ở một người như vậy."

Radish, gầy gò, xanh xao, trông thật kinh khủng, nhắm mắt lại, lắc đầu, và, bằng giọng của một triết gia, tuyên bố:

"Chấy rận tiêu thụ cỏ, rỉ sét tiêu thụ sắt, và sự dối trá tiêu thụ linh hồn. Lạy Chúa, xin thương xót chúng con là những kẻ tội lỗi."

Radish không thực tế, và hoàn toàn không giỏi trong việc lập dự toán; ông ấy nhận nhiều việc hơn là ông ấy có thể hoàn thành, và khi tính toán, ông ấy bị kích động, mất bình tĩnh, và vì vậy hầu như luôn bị lỗ vì công việc của mình. Ông ấy nhận sơn, lắp kính, dán giấy, và thậm chí cả lợp mái nhà, và tôi có thể nhớ ông ấy chạy ngược chạy xuôi trong ba ngày để tìm thợ lợp mái chỉ vì một công việc nhỏ nhặt.

Ông ấy được trả lương theo công việc, nhưng ông ấy trả lương cho tôi và các công nhân khác theo ngày, từ một shilling hai xu đến hai shilling một ngày. Khi thời tiết đẹp và khô ráo, chúng tôi làm đủ loại công việc bên ngoài, chủ yếu là sơn mái nhà. Khi tôi mới bắt đầu công việc, nó làm chân tôi nóng rát như thể tôi đang đi trên những viên gạch nóng, và khi tôi đi ủng nỉ, chúng còn nóng hơn nữa. Nhưng điều này chỉ xảy ra lúc đầu; sau đó tôi đã quen, và mọi thứ diễn ra trôi chảy. Tôi hiện đang sống giữa những người mà lao động là bắt buộc, không thể tránh khỏi, và những người làm việc như những con ngựa kéo xe, thường không có ý niệm gì về ý nghĩa đạo đức của lao động, và, thực tế, không bao giờ dùng từ "lao động" trong cuộc trò chuyện cả. Bên cạnh họ, tôi cũng cảm thấy mình như một con ngựa kéo xe, ngày càng thấm nhuần cảm giác bắt buộc và không thể tránh khỏi của những gì tôi đang làm, và điều này làm cuộc sống của tôi dễ dàng hơn, giải thoát tôi khỏi mọi nghi ngờ và bất ổn.

Ban đầu mọi thứ đều khiến tôi quan tâm, mọi thứ đều mới mẻ, như thể tôi vừa được sinh ra lần nữa. Tôi có thể ngủ trên mặt đất và đi chân trần, và điều đó cực kỳ dễ chịu; tôi có thể đứng trong đám đông những người dân thường và không phải gò bó với bất kỳ ai, và khi một con ngựa kéo xe ngã gục trên phố, tôi chạy đến giúp nó đứng dậy mà không sợ làm bẩn quần áo. Và điều tuyệt vời nhất trong tất cả là, tôi đang sống bằng tiền của chính mình và không là gánh nặng cho bất kỳ ai!

Sơn mái nhà, đặc biệt là với dầu và màu của chính chúng tôi, được coi là một công việc đặc biệt có lợi nhuận, và vì vậy công việc thô kệch, nhàm chán này không bị khinh thường, ngay cả bởi những người thợ giỏi như Radish. Trong chiếc quần đùi, và đôi chân gầy gò, màu tím, ông ấy đi lại trên mái nhà, trông giống như một con cò, và tôi thường nghe thấy ông ấy, khi cầm cọ vẽ, thở nặng nề và nói: "Khốn khổ thay, khốn khổ thay cho những kẻ tội lỗi chúng ta!"

Ông ấy đi lại trên mái nhà một cách thoải mái như đang ở trên mặt đất vậy. Mặc dù bị ốm và xanh xao như một xác chết, sự nhanh nhẹn của ông ấy thật phi thường: ông ấy thường sơn các mái vòm và mái vòm của các nhà thờ mà không cần giàn giáo, như một chàng trai trẻ, chỉ với sự giúp đỡ của một cái thang và một sợi dây, và thật kinh khủng khi đứng trên một độ cao cách xa mặt đất; ông ấy sẽ đứng thẳng người, và vì lý do nào đó không biết, tuyên bố:

"Chấy rận tiêu thụ cỏ, rỉ sét tiêu thụ sắt, và sự dối trá tiêu thụ linh hồn!"

Hoặc, suy nghĩ về điều gì đó, ông ấy sẽ trả lời những suy nghĩ của mình thành tiếng:

"Mọi thứ đều có thể xảy ra! Mọi thứ đều có thể xảy ra!"

Khi tôi từ chỗ làm về nhà, tất cả những người đang ngồi trên băng ghế cạnh cổng, tất cả những người bán hàng và những chàng trai và chủ của họ, đều đưa ra những nhận xét chế giễu và cay nghiệt sau lưng tôi, và điều này khiến tôi khó chịu lúc đầu và dường như hoàn toàn là quái đản.

"Better-than-nothing!" tôi nghe thấy từ mọi phía. "Thợ sơn nhà! Màu vàng đất!"

Và không ai đối xử với tôi thiếu thiện chí như những người chỉ mới gần đây là những người khiêm tốn, và đã kiếm sống bằng lao động chân tay nặng nhọc. Trong những con phố đầy cửa hàng, tôi đã từng đi ngang qua một cửa hàng đồ sắt khi nước bị hắt vào tôi như thể do tình cờ, và có một lần ai đó lao ra với một cây gậy vào tôi, trong khi một người bán cá, một ông già tóc bạc, chặn đường tôi và nói, nhìn tôi đầy giận dữ:

"Tôi không tiếc cho cậu, đồ ngu ạ! Tôi tiếc cho cha cậu."

Và những người quen của tôi vì lý do nào đó cảm thấy bối rối khi gặp tôi. Một số người coi tôi là một kẻ kỳ quặc và một tên hề hài hước; những người khác thì thương hại tôi; những người khác nữa không biết phải giữ thái độ thế nào với tôi, và thật khó để hiểu họ. Một ngày nọ, tôi gặp Anyuta Blagovo trong một con phố nhỏ gần phố Great Dvoryansky. Tôi đang đi làm, và đang cầm hai chiếc cọ dài và một xô sơn. Nhận ra tôi, Anyuta đỏ mặt.

"Xin hãy đừng cúi chào tôi trên phố," cô ấy nói một cách lo âu, gay gắt, và bằng một giọng run rẩy, không đưa tay cho tôi. "Nếu theo ý ông tất cả điều này là cần thiết, thì cứ như thế đi... cứ như thế đi, nhưng tôi cầu xin ông đừng gặp tôi!"

Tôi không còn sống ở phố Great Dvoryansky nữa, mà ở ngoại ô với bà vú già Karpovna, một người phụ nữ tốt bụng nhưng ủ rũ, người luôn điềm báo về một điều gì đó tồi tệ, sợ tất cả những giấc mơ, và ngay cả trong những con ong và ong bắp cày bay vào phòng bà cũng thấy những điềm báo về cái ác, và việc tôi trở thành một người lao động, theo suy nghĩ của bà, chẳng điềm báo gì tốt đẹp cả.

"Cuộc đời cậu đã bị hủy hoại," bà sẽ nói, lắc đầu một cách buồn bã, "hủy hoại rồi."

Con nuôi của bà, Prokofy, một anh chàng đồ tể cao lớn, thô kệch, tóc đỏ, ba mươi tuổi, với bộ ria mép dựng đứng, sống trong ngôi nhà nhỏ với bà. Khi anh ta gặp tôi ở lối đi, anh ta sẽ nhường đường cho tôi trong sự im lặng tôn trọng, và nếu anh ta say, anh ta sẽ chào tôi bằng cả năm ngón tay cùng lúc. Anh ta thường ăn tối vào buổi tối, và qua vách ngăn bằng ván, tôi có thể nghe thấy anh ta hắng giọng và thở dài khi uống hết ly này đến ly khác.

"Mẹ ơi," anh ta gọi một cách khẽ khàng.

"Vâng," Karpovna, người luôn dành tình cảm cuồng nhiệt cho đứa con nuôi của mình, sẽ đáp lại: "Có chuyện gì thế, con yêu?"

"Con có thể cho mẹ thấy một bằng chứng về tình cảm của con, mẹ ạ. Cả cuộc đời trần thế này con sẽ chăm sóc mẹ trong những năm tháng xế chiều của mẹ trong thung lũng nước mắt này, và khi mẹ chết, con sẽ chôn cất mẹ bằng chi phí của con; con đã nói thế rồi, và mẹ có thể tin điều đó."

Tôi thức dậy mỗi sáng trước khi mặt trời mọc, và đi ngủ sớm. Chúng tôi, những người thợ sơn, ăn rất nhiều và ngủ rất ngon; điều duy nhất không ổn là tim tôi thường đập dữ dội vào ban đêm. Tôi không cãi nhau với bạn bè của mình. Sự lăng mạ bạo lực, những lời thề thốt tuyệt vọng, và những lời chúc như "Hãy nổ tung mắt cậu đi," hay "Dịch tả lấy cậu đi," không bao giờ ngừng suốt cả ngày, nhưng, tuy nhiên, chúng tôi vẫn sống trong mối quan hệ rất thân thiện. Những người khác nghi ngờ tôi là một kiểu giáo phái tôn giáo nào đó, và đùa giỡn một cách tốt bụng về phía tôi, nói rằng ngay cả cha tôi cũng đã từ mặt tôi, và sau đó họ nói thêm rằng chính họ hiếm khi đến đền thờ của Chúa, và rằng nhiều người trong số họ đã mười năm không đi xưng tội. Họ biện minh cho sự lỏng lẻo này của họ bằng cách nói rằng một người thợ sơn giữa đám người giống như một con quạ giữa các loài chim.

Những người thợ có ý kiến tốt về tôi, và đối xử với tôi bằng sự tôn trọng; rõ ràng là việc tôi không uống rượu, không hút thuốc, mà sống một cuộc sống lặng lẽ, ổn định đã làm họ rất hài lòng. Điều duy nhất khiến họ bị sốc khó chịu là tôi không tham gia vào việc ăn cắp dầu và không đi cùng họ để xin tiền boa từ những người mà chúng tôi đang làm việc cho. Ăn cắp dầu và sơn từ những người thuê họ là một thói quen của thợ sơn, và không bị coi là trộm cắp, và đáng chú ý là ngay cả một người ngay thẳng như Radish cũng luôn lấy đi một ít chì trắng và dầu khi ông ấy đi làm về. Và ngay cả những người già đáng kính nhất, những người sở hữu những ngôi nhà mà họ sống ở ngoại ô, cũng không xấu hổ khi xin tiền boa, và nó khiến tôi cảm thấy khó chịu và xấu hổ khi thấy những người đàn ông đi thành một nhóm để chúc mừng một kẻ chẳng ra gì về việc bắt đầu hoặc hoàn thành công việc, và cảm ơn anh ta với sự phục vụ đầy nhục nhã khi họ nhận được vài đồng xu.

Với những người mà công việc của họ đang được thực hiện, họ cư xử như những triều thần xảo quyệt, và hầu như mỗi ngày tôi đều nhớ đến Polonius của Shakespeare.

"Tôi cho rằng trời sắp mưa," người chủ nhà đang được sơn nói, nhìn lên bầu trời.

"Chắc chắn là sắp mưa rồi, không còn nghi ngờ gì nữa," những người thợ sơn đồng ý.

"Tuy nhiên, tôi không nghĩ đó là một đám mây mưa. Có lẽ trời sẽ không mưa đâu."

"Không, sẽ không đâu, thưa ngài! Tôi chắc chắn là không đâu."

Nhưng thái độ của họ đối với những vị khách của mình sau lưng họ thường là sự mỉa mai, và khi họ thấy, ví dụ, một quý ông ngồi trên hiên đọc báo, họ sẽ quan sát:

"Ông ta đọc báo, nhưng tôi dám cá là ông ta không có gì để ăn."

Tôi không bao giờ về nhà để thăm người thân của mình. Khi tôi đi làm về, tôi thường thấy chờ đợi mình những mảnh giấy nhỏ, ngắn gọn và lo âu, trong đó em gái tôi viết cho tôi về cha tôi; rằng ông đã đặc biệt bận tâm vào bữa tối và đã không ăn gì, hoặc rằng ông đã bị chóng mặt và lảo đảo, hoặc rằng ông đã nhốt mình trong phòng và không ra ngoài trong một thời gian dài. Những tin tức đó làm tôi bận tâm; tôi không thể ngủ được, và đôi khi thậm chí đi bộ dọc theo phố Great Dvoryansky vào ban đêm gần nhà chúng tôi, nhìn vào những ô cửa sổ tối tăm và cố đoán xem mọi thứ ở nhà có ổn không. Vào các ngày Chủ nhật, em gái tôi đến thăm tôi, nhưng đến một cách bí mật, như thể không phải để gặp tôi mà là vú của chúng tôi. Và nếu nó vào gặp tôi, nó rất nhợt nhạt, với đôi mắt đẫm lệ, và nó bắt đầu khóc ngay lập tức.

"Cha chúng ta sẽ không bao giờ sống qua được chuyện này," nó nói. "Nếu có chuyện gì xảy ra với ông-Chúa ban cho có thể không-lương tâm anh sẽ dày vò anh cả đời. Thật khủng khiếp, Misail; vì mẹ chúng ta, em cầu xin anh: hãy cải thiện lối sống của mình đi."

"Em gái thân yêu của anh," tôi nói, "làm sao anh có thể cải thiện lối sống của mình nếu anh tin chắc rằng anh đang hành động theo lương tâm của mình? Hãy hiểu đi!"

"Em biết anh đang hành động theo lương tâm, nhưng có lẽ nó có thể được thực hiện khác đi, theo cách nào đó, để không làm tổn thương bất cứ ai."

"Ah, các Thánh ơi!" bà lão thở dài qua cánh cửa. "Cuộc đời cậu đã bị hủy hoại! Sẽ có rắc rối thôi, các con thân yêu, sẽ có rắc rối đấy!"

Vào một ngày Chủ nhật, Bác sĩ Blagovo đến bất ngờ. Anh ta mặc quân phục bên ngoài một chiếc áo sơ mi lụa và đi ủng da bóng. "Tôi đến thăm cậu đây," anh ta bắt đầu, bắt tay tôi nhiệt tình như một sinh viên. "Tôi nghe về cậu mỗi ngày, và tôi đã định đến và có một cuộc trò chuyện từ trái tim đến trái tim, như người ta vẫn nói. Sự nhàm chán trong thị trấn thật khủng khiếp, không có một linh hồn sống nào, không có ai để nói một lời. Nóng thật, Lạy Chúa," anh ta nói tiếp, cởi áo khoác ngoài và ngồi trong chiếc áo sơ mi lụa. "Bạn thân mến, để tôi nói chuyện với cậu."

Bản thân tôi cũng thấy chán, và đã từ lâu khao khát xã hội của một người nào đó không phải là thợ sơn nhà. Tôi thực sự vui mừng khi thấy anh ta.

"Tôi bắt đầu bằng việc nói rằng," anh ta nói, ngồi trên giường tôi, "rằng tôi đồng cảm với cậu từ tận đáy lòng, và tôn trọng sâu sắc cuộc sống cậu đang dẫn dắt. Họ không hiểu cậu ở đây trong thị trấn, và, thực sự, không có ai để hiểu, vì, như cậu biết đấy, họ đều, với rất ít ngoại lệ, là những khuôn mặt heo Gogol thông thường ở đây. Nhưng tôi đã thấy những gì cậu làm ngay lập tức vào lần dã ngoại đó. Cậu là một linh hồn cao quý, một con người trung thực, có tư tưởng cao thượng! Tôi tôn trọng cậu, và cảm thấy rất vinh dự khi bắt tay cậu!" anh ta tiếp tục nhiệt tình. "Để tạo ra một sự thay đổi hoàn toàn và bạo liệt trong cuộc sống như cậu đã làm, cậu hẳn phải trải qua một cuộc khủng hoảng tinh thần phức tạp, và để duy trì cách sống này bây giờ, và giữ vững tiêu chuẩn cao của những niềm tin của cậu một cách liên tục, hẳn phải là một sự căng thẳng về tâm trí và trái tim cậu từ ngày này qua ngày khác. Bây giờ để bắt đầu cuộc trò chuyện của chúng ta, nói cho tôi biết, cậu có cho rằng nếu cậu dành sức mạnh ý chí của mình, sự hoạt động căng thẳng này, tất cả những sức mạnh này vào điều gì đó khác, ví dụ, vào việc dần dần trở thành một nhà khoa học vĩ đại, hoặc một nghệ sĩ, cuộc sống của cậu sẽ rộng lớn hơn và sâu sắc hơn và sẽ hiệu quả hơn không?"

Chúng tôi trò chuyện, và khi chúng tôi đề cập đến lao động chân tay, tôi bày tỏ ý tưởng này: rằng điều cần thiết là những người mạnh không nên nô dịch những người yếu, rằng thiểu số không nên là ký sinh trùng của đa số, hay một con ma cà rồng mãi mãi hút nhựa sống quan trọng của nó; nghĩa là tất cả, không ngoại lệ, mạnh và yếu, giàu và nghèo, nên tham gia bình đẳng vào cuộc đấu tranh sinh tồn, mỗi người một phần của riêng mình, và rằng không có phương tiện nào tốt hơn để cân bằng mọi thứ theo cách đó hơn là lao động chân tay, dưới hình thức dịch vụ phổ quát, bắt buộc đối với tất cả.

"Vậy cậu có nghĩ rằng mọi người không ngoại lệ nên tham gia vào lao động chân tay không?" vị bác sĩ hỏi.

"Vâng."

"Và cậu không nghĩ rằng nếu mọi người, bao gồm cả những con người ưu tú nhất, các nhà tư tưởng và các nhà khoa học vĩ đại, tham gia vào cuộc đấu tranh sinh tồn, mỗi người một phần của riêng mình, sẽ lãng phí thời gian của họ vào việc đập đá và sơn mái nhà, điều đó có thể đe dọa một mối nguy hiểm nghiêm trọng đối với sự tiến bộ không?"

"Mối nguy hiểm ở đâu?" tôi hỏi. "Tại sao, sự tiến bộ là ở những hành động yêu thương, trong việc hoàn thành quy luật đạo đức; nếu cậu không nô dịch ai, nếu cậu không áp bức ai, cậu còn muốn sự tiến bộ nào nữa?"

"Nhưng, xin lỗi nhé," Blagovo đột nhiên nóng nảy, đứng dậy. "Nhưng, xin lỗi nhé! Nếu một con ốc sên trong vỏ của nó bận rộn với việc hoàn thiện nhân cách của chính mình và lú lẫn về quy luật đạo đức, cậu gọi đó là sự tiến bộ sao?"

"Tại sao lại lú lẫn?" tôi nói, bị xúc phạm. "Nếu cậu không buộc hàng xóm phải nuôi và mặc cho cậu, vận chuyển cậu từ nơi này sang nơi khác và bảo vệ cậu khỏi kẻ thù, chắc chắn giữa một cuộc sống hoàn toàn dựa trên sự nô dịch, đó là sự tiến bộ, phải không? Đối với tôi, đó là sự tiến bộ quan trọng nhất, và có lẽ là sự tiến bộ duy nhất có thể và cần thiết cho con người."

"Giới hạn của sự tiến bộ thế giới phổ quát là ở vô tận, và nói về một sự tiến bộ 'có thể' bị giới hạn bởi nhu cầu và lý thuyết tạm thời của chúng ta là, xin lỗi khi nói điều đó, thực sự kỳ lạ."

"Nếu giới hạn của sự tiến bộ là ở vô tận như cậu nói, thì mục tiêu của nó không được xác định," tôi nói. "Sống mà không biết chính xác mình đang sống vì điều gì!"

"Thì cứ như vậy đi! Nhưng cái 'không biết' đó không buồn chán bằng cái 'biết' của cậu. Tôi đang đi lên một cái thang gọi là sự tiến bộ, văn minh, văn hóa; tôi đi tiếp và lên cao mà không biết chính xác mình đang đi đâu, nhưng thực sự nó đáng sống vì cái thang thú vị đó; trong khi cậu biết cậu đang sống vì điều gì, cậu sống vì lợi ích của một số người không nô dịch những người khác, để nghệ sĩ và người cọ sơn của anh ta có thể ăn tối như nhau. Nhưng cậu biết đấy, đó là mặt nhỏ nhen, tiểu tư sản, nhà bếp, xám xịt của cuộc sống, và chắc chắn là thật ghê tởm khi sống chỉ vì điều đó? Nếu một số côn trùng có nô dịch những loài khác, mặc kệ chúng, hãy để chúng tiêu diệt lẫn nhau! Chúng ta không cần nghĩ về chúng. Cậu biết đấy, chúng sẽ chết và phân hủy như nhau, dù cậu có nhiệt tình cứu chúng khỏi sự nô dịch đến mức nào. Chúng ta phải nghĩ về thiên niên kỷ vĩ đại đang chờ đợi nhân loại trong tương lai xa xôi."

Blagovo tranh luận nhiệt tình với tôi, nhưng đồng thời người ta có thể thấy anh ta bị bận tâm bởi một ý tưởng không liên quan nào đó.

"Tôi cho rằng em gái cậu không đến à?" anh ta hỏi, nhìn đồng hồ. "Cô ấy đã ở nhà chúng tôi hôm qua, và nói cô ấy sẽ gặp cậu hôm nay. Cậu cứ nói nô dịch, nô dịch..." anh ta nói tiếp. "Nhưng cậu biết đó là một vấn đề đặc biệt, và tất cả những vấn đề như vậy đều được nhân loại giải quyết dần dần."

Chúng tôi bắt đầu nói về việc làm mọi thứ dần dần. Tôi nói rằng "vấn đề làm điều thiện hay điều ác mỗi người tự giải quyết cho chính mình, mà không đợi cho nhân loại giải quyết nó bằng con đường phát triển dần dần. Hơn nữa, quá trình dần dần này có nhiều khía cạnh. Song song với sự phát triển dần dần của tư tưởng con người, sự tăng trưởng dần dần của những tư tưởng thuộc trật tự khác được quan sát thấy. Chế độ nông nô không còn nữa, nhưng hệ thống tư bản đang phát triển. Và trong thời kỳ đỉnh cao của những tư tưởng giải phóng, giống như trong những ngày của Baty, đa số nuôi sống, mặc quần áo và bảo vệ thiểu số trong khi vẫn đói, không được mặc quần áo đầy đủ và không được bảo vệ. Một trật tự sự vật như vậy có thể làm cho phù hợp một cách tốt đẹp với bất kỳ xu hướng và dòng tư tưởng nào cậu thích, bởi vì nghệ thuật nô dịch cũng dần dần được trau dồi. Chúng ta không còn đánh đập tôi tớ trong chuồng ngựa nữa, nhưng chúng ta mang đến cho sự nô dịch những hình thức tinh tế, ít nhất, chúng ta thành công trong việc tìm ra một sự biện minh cho nó trong từng trường hợp cụ thể. Tư tưởng thì vẫn là tư tưởng với chúng ta, nhưng nếu bây giờ, vào cuối thế kỷ thứ mười chín, có thể trút bỏ gánh nặng của các chức năng sinh lý khó chịu nhất của chúng ta lên tầng lớp lao động, chúng ta chắc chắn sẽ làm như vậy, và sau đó, tất nhiên, biện minh cho bản thân bằng cách nói rằng nếu những người ưu tú nhất, các nhà tư tưởng và các nhà khoa học vĩ đại, lãng phí thời gian quý báu của họ vào các chức năng này, sự tiến bộ có thể bị đe dọa bởi mối nguy hiểm lớn."

Nhưng đúng lúc này em gái tôi đến. Nhìn thấy vị bác sĩ, nó trở nên bối rối và bận tâm, và bắt đầu nói ngay rằng đã đến lúc nó phải về nhà với cha.

"Kleopatra Alexyevna," Blagovo nói một cách nghiêm túc, đặt cả hai tay lên trái tim mình, "chuyện gì sẽ xảy ra với cha em nếu em dành khoảng nửa giờ với anh trai em và anh chứ?"

Anh ta thẳng thắn, và biết cách truyền sự sống động của mình cho người khác. Sau một thoáng suy nghĩ, em gái tôi cười, và đột nhiên trở nên vui vẻ như nó đã từng ở buổi dã ngoại. Chúng tôi đi ra ngoài vùng quê, và nằm trên cỏ tiếp tục trò chuyện, và nhìn về phía thị trấn nơi tất cả những ô cửa sổ hướng về phía tây giống như vàng lấp lánh vì mặt trời đang lặn.

Sau đó, bất cứ khi nào em gái tôi đến thăm tôi, Blagovo đều xuất hiện, và họ luôn chào nhau như thể việc gặp gỡ trong phòng tôi là tình cờ. Em gái tôi lắng nghe trong khi bác sĩ và tôi tranh luận, và vào những lúc như vậy biểu cảm của nó vô cùng vui vẻ, tràn ngập sự dịu dàng và tò mò, và đối với tôi, có vẻ như một thế giới mới mà nó chưa từng mơ tới trước đây, và thế giới mà nó đang cố gắng thấu hiểu bây giờ, đang dần mở ra trước mắt nó. Khi vị bác sĩ không ở đó, nó lặng lẽ và buồn bã, và bây giờ nếu đôi khi nó rơi nước mắt khi ngồi trên giường tôi, đó là vì những lý do mà nó không nói ra.

Vào tháng Tám, Radish ra lệnh cho chúng tôi chuẩn bị đi đến tuyến đường sắt. Hai ngày trước khi chúng tôi bị "trục xuất" khỏi thị trấn, cha tôi đến thăm tôi. Ông ngồi xuống và một cách nhàn nhã, không nhìn tôi, lau khuôn mặt đỏ ửng của mình, rồi lấy ra khỏi túi tờ Messenger của thị trấn chúng tôi, và một cách cố tình, với sự nhấn mạnh vào từng từ, đọc tin tức rằng con trai của giám đốc chi nhánh Ngân hàng Nhà nước, một chàng trai trẻ bằng tuổi tôi, đã được bổ nhiệm làm Trưởng phòng Tài chính.

"Và bây giờ hãy nhìn cậu mà xem," ông nói, gấp tờ báo lại, "một kẻ ăn mày, trong bộ quần áo rách rưới, chẳng làm được gì cả! Ngay cả những người thuộc tầng lớp lao động và nông dân cũng có được giáo dục để trở thành những con người, trong khi cậu, một Poloznev, với tổ tiên có cấp bậc và sự phân biệt, lại khao khát cống rãnh! Nhưng cha không đến đây để nói chuyện với cậu; cha đã rửa tay khỏi cậu rồi-" ông nói thêm bằng một giọng bị bóp nghẹt, đứng dậy. "Cha đến đây để tìm xem em gái cậu ở đâu, đồ vô dụng. Nó rời nhà sau bữa tối, và đây đã gần tám giờ mà nó chưa về. Nó đã quen đi ra ngoài thường xuyên mà không nói với cha; nó ít bổn phận hơn-và cha nhìn thấy trong đó ảnh hưởng xấu xa và làm tha hóa của cậu. Nó đâu rồi?"

Trong tay ông có chiếc ô mà tôi biết rõ, và tôi đã bối rối và đứng thẳng dậy như một học sinh, mong đợi cha tôi bắt đầu đánh tôi bằng nó, nhưng ông để ý cái nhìn của tôi vào chiếc ô và rất có thể điều đó đã kiềm chế ông.

"Sống sao tùy cậu!" ông nói. "Cha sẽ không ban phước cho cậu đâu!"

"Các Thánh ơi!" bà vú tôi lầm bầm sau cánh cửa. "Cậu bé tội nghiệp, bất hạnh của tôi! Ah, trái tim tôi điềm báo điều chẳng lành!"

Tôi làm việc trên tuyến đường sắt. Trời mưa không dứt suốt tháng Tám; trời ẩm ướt và lạnh lẽo; họ chưa kịp thu hoạch ngô trên các cánh đồng, và trên những trang trại lớn nơi lúa mì đã được cắt bằng máy, nó nằm không phải trong các bó mà trong những đống, và tôi nhớ những đống lúa mì bất hạnh đó đã chuyển sang màu đen mỗi ngày và hạt giống đang nảy mầm trong chúng. Thật khó làm việc; cơn mưa như trút làm hỏng mọi thứ chúng tôi xoay xở để làm. Chúng tôi không được phép sống hay ngủ trong các tòa nhà đường sắt, và chúng tôi trú ẩn trong những túp lều bùn ẩm ướt và bẩn thỉu nơi những gã phu đào đất đã sống trong suốt mùa hè, và tôi không thể ngủ vào ban đêm vì lạnh và lũ rận gỗ bò trên mặt và tay tôi. Và khi chúng tôi làm việc gần những cây cầu, những gã phu đào đất thường đến vào buổi tối theo từng băng, đơn giản là để đánh những người thợ sơn-đó là một hình thức thể thao đối với họ. Họ thường đánh chúng tôi, lấy cắp cọ vẽ của chúng tôi. Và để làm phiền chúng tôi và kích động chúng tôi đánh nhau, họ thường làm hỏng công việc của chúng tôi; ví dụ, họ bôi sơn xanh lên các hộp tín hiệu. Để hoàn tất những rắc rối của chúng tôi, Radish bắt đầu trả lương cho chúng tôi rất không đều đặn. Tất cả công việc sơn trên tuyến đường được giao cho một nhà thầu; ông ta giao lại cho một người khác; và nhà thầu phụ này giao nó cho Radish sau khi trừ hai mươi phần trăm cho chính mình. Công việc này tự nó không phải là một công việc có lợi nhuận, và cơn mưa làm cho nó tồi tệ hơn; thời gian bị lãng phí; chúng tôi không thể làm việc trong khi Radish buộc phải trả lương cho những người thợ theo ngày. Những người thợ sơn đói khát suýt nữa đã đánh ông ta, gọi ông ta là kẻ lừa đảo, kẻ hút máu, Judas, trong khi ông ta, người đàn ông tội nghiệp, thở dài, giơ tay lên Thiên đường trong tuyệt vọng, và liên tục đến nhà bà Tcheprakov để xin tiền.

Mùa thu buông xuống, mưa, tối và lầy lội. Mùa thất nghiệp bắt đầu, và tôi thường ngồi nhà không có việc làm trong ba ngày liền, hoặc làm những công việc lặt vặt khác nhau, không phải trong lĩnh vực sơn. Ví dụ, tôi đẩy xe đất, kiếm được khoảng bốn xu một ngày nhờ việc đó. Bác sĩ Blagovo đã đi Petersburg. Em gái tôi đã thôi không đến thăm tôi nữa. Radish nằm liệt tại nhà vì ốm, chờ đợi cái chết từ ngày này qua ngày khác.

Và tâm trạng của tôi cũng đầy thu. Có lẽ vì, sau khi trở thành một người lao động, tôi thấy cuộc sống thị trấn của chúng tôi chỉ từ mặt trái, đó là số phận của tôi gần như mỗi ngày để thực hiện những khám phá khiến tôi gần như tuyệt vọng. Những người công dân của tôi, về họ tôi trước đây không có ý kiến gì, hoặc họ bề ngoài tỏ ra hoàn toàn tử tế, hóa ra bây giờ là những con người thấp hèn, tàn nhẫn, có khả năng làm bất kỳ hành động bẩn thỉu nào. Chúng tôi, những người dân thường, bị lừa dối, bị đánh lừa, và bị bắt đợi hàng giờ liền trong lối vào lạnh lẽo hay nhà bếp; chúng tôi bị sỉ nhục và đối xử với sự thô lỗ tột độ. Vào mùa thu, tôi dán giấy phòng đọc và hai căn phòng khác tại câu lạc bộ; tôi được trả một xu ba phần tư cho mỗi mảnh, nhưng phải ký nhận biên lai với mức giá hai xu rưỡi, và khi tôi từ chối làm như vậy, một quý ông với vẻ ngoài nhân từ đeo kính gọng vàng, người chắc hẳn là một trong những thành viên ủy ban câu lạc bộ, nói với tôi:

"Nếu cậu nói nhiều hơn nữa, đồ khốn kiếp, tôi sẽ đập nát mặt cậu thành thạch!"

Và khi người hầu phòng thì thầm với ông ta tôi là ai, con trai của Poloznev kiến trúc sư, ông ta trở nên bối rối, đỏ mặt, nhưng ngay lập tức lấy lại bình tĩnh và nói: "Quỷ tha ma bắt nó."

Trong các cửa hàng, họ lừa dối chúng tôi, những người thợ, bằng thịt thối, bột mì mốc và trà đã được sử dụng và sấy khô lại; cảnh sát xua đuổi chúng tôi trong nhà thờ, những người trợ lý và y tá trong bệnh viện cướp bóc chúng tôi, và nếu chúng tôi quá nghèo không thể đưa tiền hối lộ cho họ, họ trả thù bằng cách mang thức ăn cho chúng tôi trong những chiếc bình bẩn thỉu. Tại bưu điện, viên chức nhỏ nhất cũng coi mình có quyền đối xử với chúng tôi như súc vật, và hét lên với sự xấc xược thô lỗ: "Đợi đấy!" "Cậu xô đẩy đi đâu thế?" Ngay cả những chú chó trông nhà cũng không thân thiện với chúng tôi, và tấn công chúng tôi với sự hung dữ đặc biệt. Nhưng điều khiến tôi ấn tượng nhất trong vị thế mới của mình là sự thiếu công bằng hoàn toàn, điều được định nghĩa bởi những người nông dân trong những từ ngữ: "Họ đã quên Chúa." Hiếm khi có ngày nào trôi qua mà không có lừa đảo. Chúng tôi bị lừa bởi những thương gia bán dầu cho chúng tôi, bởi các nhà thầu và công nhân và những người thuê chúng tôi. Tôi không cần phải nói rằng không bao giờ có thể có một câu hỏi về quyền lợi của chúng tôi, và chúng tôi luôn phải xin tiền mà mình đã kiếm được như thể đó là một việc từ thiện, và đứng đợi ở cửa sau, mũ cầm tay.

Tôi đang dán giấy một căn phòng ở câu lạc bộ cạnh phòng đọc; vào buổi tối, khi tôi vừa chuẩn bị đi, con gái của Dolzhikov, vị kỹ sư, bước vào phòng với một xấp sách dưới cánh tay.

Tôi cúi chào cô ấy.

"Ồ, chào anh!" cô ấy nói, nhận ra tôi ngay lập tức, và đưa tay ra. "Tôi rất vui khi thấy anh."

Cô ấy mỉm cười và nhìn với sự tò mò và ngạc nhiên vào chiếc áo khoác của tôi, xô keo của tôi, giấy dán tường trải trên sàn; tôi cảm thấy bối rối, và cô ấy, cũng vậy, cảm thấy khó xử.

"Anh phải thông cảm cho việc tôi nhìn anh như thế này," cô ấy nói. "Tôi đã được nghe kể rất nhiều về anh. Đặc biệt là từ Bác sĩ Blagovo; anh ấy đơn giản là yêu quý anh. Và tôi cũng đã làm quen với em gái anh; một cô gái ngọt ngào, thân thương, nhưng tôi không bao giờ có thể thuyết phục được cô ấy rằng việc anh chọn cuộc sống giản dị chẳng có gì là khủng khiếp cả. Ngược lại, anh đã trở thành người đàn ông thú vị nhất trong thị trấn."

Cô ấy nhìn lại xô keo và giấy dán tường, và nói tiếp:

"Tôi đã nhờ Bác sĩ Blagovo làm quen kỹ hơn với anh, nhưng có vẻ như anh ấy đã quên, hoặc không có thời gian. Dù sao thì, chúng ta cũng quen nhau thôi, và nếu anh chịu đến thăm tôi một cách đơn giản thì tôi sẽ vô cùng biết ơn anh. Tôi rất khao khát được trò chuyện. Tôi là một người đơn giản," cô ấy nói thêm, đưa tay cho tôi, "và tôi hy vọng rằng anh sẽ không cảm thấy gò bó với tôi. Cha tôi không ở đây, ông ấy đang ở Petersburg."

Cô ấy đi về phía phòng đọc, váy áo xào xạc, trong khi tôi về nhà, và suốt một thời gian dài không thể chợp mắt.

Trong mùa thu buồn tẻ đó, một tâm hồn tốt bụng nào đó, rõ ràng là muốn làm nhẹ bớt sự tồn tại của tôi, thỉnh thoảng gửi cho tôi từ thị trấn trà và chanh, hoặc bánh quy, hoặc thịt thú rừng nướng. Karpovna nói với tôi rằng chúng luôn được mang đến bởi một người lính, và chúng đến từ ai thì bà không biết; và người lính thường hỏi liệu tôi có khỏe không, và liệu tôi có ăn tối mỗi ngày không, và liệu tôi có quần áo ấm không. Khi sương giá bắt đầu, tôi được tặng theo cùng một cách trong sự vắng mặt của mình một chiếc khăn quàng đan mềm mại mang đến bởi người lính. Có một mùi thơm nhạt nhòa, khó nắm bắt về nước hoa trên đó, và tôi đoán được nàng tiên tốt bụng của mình là ai. Chiếc khăn có mùi hoa linh lan, mùi hương yêu thích của Anyuta Blagovo.

Về phía mùa đông, có nhiều việc hơn và cuộc sống vui vẻ hơn. Radish đã hồi phục, và chúng tôi làm việc cùng nhau trong nhà thờ nghĩa trang, nơi chúng tôi đang đặt lớp nền trên giá để tượng thánh trước khi mạ vàng. Đó là một công việc sạch sẽ, yên tĩnh, và, như những người bạn của chúng tôi thường nói, có lợi nhuận. Người ta có thể hoàn thành rất nhiều việc trong một ngày, và thời gian trôi qua nhanh chóng, không thể nhận thấy. Không có chửi thề, không có tiếng cười, không có tiếng nói to. Chính nơi này buộc người ta phải yên tĩnh và hành vi đàng hoàng, và khiến người ta suy nghĩ trầm ngâm, nghiêm túc. Đắm mình trong công việc, chúng tôi đứng hoặc ngồi bất động như những bức tượng; có một sự im lặng chết chóc phù hợp với nghĩa trang, vì vậy nếu một công cụ rơi xuống, hoặc một ngọn lửa bùng lên trong đèn, tiếng ồn của những âm thanh như vậy vang lên đột ngột và vang dội, khiến chúng tôi nhìn lại. Sau một thời gian dài im lặng, chúng tôi sẽ nghe thấy tiếng vo ve như bầy ong đang bay: đó là lễ cầu hồn cho một đứa trẻ đang được tụng một cách chậm rãi bằng những giọng nói trầm; hoặc một nghệ sĩ, đang vẽ một con chim bồ câu với những ngôi sao xung quanh nó trên mái vòm, sẽ bắt đầu huýt sáo một cách khẽ khàng, và sực nhớ lại với một sự giật mình và ngay lập tức im lặng; hoặc Radish, trả lời những suy nghĩ của mình, sẽ nói với một tiếng thở dài: "Mọi thứ đều có thể xảy ra! Mọi thứ đều có thể xảy ra!" hoặc một tiếng chuông chậm rãi, sầu thảm sẽ bắt đầu rung lên trên đầu chúng tôi, và những người thợ sơn sẽ quan sát rằng đó hẳn là đám tang của một người giàu có nào đó...

Những ngày của tôi dành trong sự tĩnh lặng này trong bóng tối của nhà thờ, và những buổi tối dài tôi chơi bi-a hoặc đến nhà hát trên khán đài, mặc chiếc quần mới mà tôi đã mua bằng thu nhập của chính mình. Các buổi hòa nhạc và buổi biểu diễn đã bắt đầu tại nhà Azhogin; Radish giờ chỉ còn vẽ cảnh một mình. Ông ấy thường kể cho tôi cốt truyện của các vở kịch và mô tả các hoạt cảnh mà ông ấy chứng kiến. Tôi lắng nghe ông ấy với sự ghen tị. Tôi cảm thấy bị lôi cuốn mạnh mẽ đến các buổi tập, nhưng tôi không thể ép mình đến nhà Azhogin.

Một tuần trước Giáng sinh, Bác sĩ Blagovo đến. Và chúng tôi lại tranh luận và chơi bi-a vào các buổi tối. Khi chơi, anh ta thường cởi áo khoác và cởi cúc áo sơ mi trước ngực, và vì lý do nào đó cố gắng giả làm một kẻ ăn chơi phóng đãng. Anh ta không uống nhiều, nhưng làm ầm ĩ về điều đó, và có một khả năng đặc biệt để tiêu hết hai mươi rúp trong một buổi tối tại một quán rượu rẻ tiền, tồi tàn như Volga.

Em gái tôi bắt đầu đến thăm tôi một lần nữa; cả hai đều tỏ vẻ ngạc nhiên mỗi lần nhìn thấy nhau, nhưng từ khuôn mặt vui vẻ, tội lỗi của nó, có thể thấy rõ rằng những cuộc gặp gỡ này không phải là tình cờ. Một buổi tối, khi chúng tôi đang chơi bi-a, vị bác sĩ nói với tôi:

"Này, tại sao cậu không đến thăm Cô Dolzhikov? Cậu không biết Mariya Viktorovna; cô ấy là một sinh vật thông minh, một người quyến rũ, một tâm hồn đơn giản, tốt bụng."

Tôi mô tả cách cha cô ấy đã tiếp đón tôi vào mùa xuân.

"Vớ vẩn!" vị bác sĩ cười lớn, "vị kỹ sư là một chuyện còn cô ấy lại là chuyện khác. Thực sự, bạn thân mến, cậu không được khó chịu với cô ấy; hãy đến thăm cô ấy đôi khi đi. Ví dụ, chúng ta hãy đến thăm cô ấy vào buổi tối mai. Cậu nói sao?"

Anh ta thuyết phục được tôi. Buổi tối hôm sau, tôi mặc chiếc quần serge mới của mình, và trong một sự bối rối, tôi bắt đầu đi đến chỗ Cô Dolzhikov. Người hầu không có vẻ kiêu ngạo và khủng khiếp, đồ đạc cũng không quá lộng lẫy như buổi sáng hôm đó khi tôi đến yêu cầu một sự giúp đỡ. Mariya Viktorovna đã đợi tôi, và cô ấy tiếp đón tôi như một người quen cũ, bắt tay tôi một cách thân thiện. Cô ấy mặc một chiếc váy vải xám với tay áo phồng, và làm tóc theo kiểu mà chúng tôi thường gọi là "tai chó", khi nó trở thành mốt trong thị trấn một năm trước. Tóc được chải xuống tai, và điều này làm khuôn mặt của Mariya Viktorovna trông rộng hơn, và cô ấy có vẻ với tôi lần này rất giống cha mình, khuôn mặt của ông ta rộng và đỏ, với điều gì đó trong biểu cảm giống như một người lái xe trượt tuyết. Cô ấy xinh đẹp và thanh lịch, nhưng không có vẻ trẻ trung; cô ấy trông ba mươi tuổi, mặc dù thực tế cô ấy không hơn hai mươi lăm tuổi.

"Bác sĩ thân mến, tôi vô cùng biết ơn anh," cô ấy nói, bắt tôi ngồi xuống. "Nếu không có anh ấy thì anh sẽ không đến thăm tôi đâu. Tôi chán đến chết mất! Cha tôi đã đi xa và để tôi một mình, và tôi không biết phải làm gì với bản thân mình trong thị trấn này."

Sau đó cô ấy bắt đầu hỏi tôi giờ đang làm việc ở đâu, kiếm được bao nhiêu tiền, sống ở đâu.

"Anh có chi tiêu cho bản thân mình không gì ngoài những gì anh kiếm được không?" cô ấy hỏi.

"Không."

"Người hạnh phúc!" cô ấy thở dài. "Tất cả cái ác trên đời, đối với tôi, đều xuất phát từ sự nhàn rỗi, buồn chán, và sự trống rỗng tinh thần, và tất cả những điều này là không thể tránh khỏi khi người ta quen sống bằng chi phí của người khác. Đừng nghĩ tôi đang khoe khoang, tôi nói với anh sự thật: không thú vị hay dễ chịu khi giàu có đâu. 'Hãy kết bạn với sự giàu có không chính đáng' được nói, bởi vì không có và không thể có sự giàu có nào là chính đáng cả."

Cô ấy nhìn quanh đồ đạc với một biểu cảm nghiêm túc, lạnh lùng, như thể muốn đếm chúng, và nói tiếp:

"Sự thoải mái và xa xỉ có một sức mạnh kỳ diệu; từng chút một, chúng lôi kéo ngay cả những người có ý chí mạnh mẽ vào nanh vuốt của chúng. Đã có lúc cha và tôi sống giản dị, không theo phong cách giàu có, nhưng bây giờ anh xem này! Đó là một điều gì đó quái dị," cô ấy nói, nhún vai; "chúng tôi chi tới hai mươi nghìn một năm! Ở tỉnh lẻ!"

"Người ta đến nhìn sự thoải mái và xa xỉ như đặc quyền bất biến của vốn liếng và giáo dục," tôi nói, "và đối với tôi, sự thoải mái của cuộc sống có thể được kết hợp với bất kỳ công việc nào, ngay cả công việc nặng nhọc và bẩn thỉu nhất. Cha cô giàu có, nhưng chính ông ấy nói rằng số phận của ông ấy đã là một thợ cơ khí và một thợ dầu."

Cô ấy mỉm cười và lắc đầu nghi ngờ: "Cha tôi đôi khi ăn bánh mì chấm kvass," cô ấy nói. "Đó là một ý tưởng bất chợt, một sự tùy hứng!"

Đúng lúc đó có tiếng chuông và cô ấy đứng dậy.

"Những người giàu có và có học thức nên làm việc giống như tất cả mọi người khác," cô ấy nói, "và nếu có sự thoải mái, nó nên bình đẳng cho tất cả. Không nên có bất kỳ đặc quyền nào. Nhưng triết lý thế là đủ rồi. Kể cho tôi chuyện gì đó vui vẻ đi. Kể về những người thợ sơn đi. Họ thế nào? Hài hước chứ?"

Vị bác sĩ bước vào; tôi bắt đầu kể cho họ nghe về những người thợ sơn, nhưng, vì không quen nói chuyện, tôi cảm thấy gò bó, và mô tả họ giống như một nhà dân tộc học, nghiêm túc và tẻ nhạt. Vị bác sĩ cũng kể những giai thoại về những người lao động: anh ta loạng choạng, rơi nước mắt, quỳ gối, và thậm chí, bắt chước một người say rượu, nằm xuống sàn; nó hay như một vở kịch, và Mariya Viktorovna cười đến mức rơi nước mắt khi nhìn anh ta. Sau đó anh ta chơi đàn piano và hát bằng giọng tenor mỏng, dễ nghe của mình, trong khi Mariya Viktorovna đứng bên cạnh và chọn bài anh ta phải hát, và sửa lỗi cho anh ta khi anh ta làm sai.

"Tôi nghe nói là anh cũng hát à?" tôi hỏi.

"Hát à!" vị bác sĩ hét lên trong sự kinh hãi. "Cô ấy hát tinh tế, một nghệ sĩ hoàn hảo, và anh nói đến 'hát à'! Ý tưởng gì thế này!"

"Tôi đã học nghiêm túc một thời gian," cô ấy nói, trả lời câu hỏi của tôi, "nhưng bây giờ tôi đã từ bỏ rồi."

Ngồi trên một chiếc ghế đẩu thấp, cô kể cho chúng tôi về cuộc sống của mình ở Petersburg, và bắt chước một số ca sĩ nổi tiếng, bắt chước giọng hát và phong cách hát của họ. Cô phác họa vị bác sĩ trong album của mình, sau đó đến tôi; cô ấy vẽ không đẹp, nhưng cả hai bức chân dung đều giống chúng tôi. Cô ấy cười, và tràn đầy sự tinh nghịch và những cử chỉ quyến rũ, và điều đó hợp với cô ấy hơn là nói về sự giàu có không chính đáng, và đối với tôi, có vẻ như cô ấy vừa nói về sự giàu có và xa xỉ trước đó, không phải là nghiêm túc, mà là bắt chước ai đó. Cô ấy là một nữ diễn viên hài kịch tuyệt vời. Tôi so sánh cô ấy trong đầu với những quý cô của chúng tôi, và ngay cả Anyuta Blagovo xinh đẹp, đàng hoàng cũng không thể đứng vững khi so sánh với cô ấy; sự khác biệt là rất lớn, giống như sự khác biệt giữa một bông hồng được trồng trọt xinh đẹp và một bụi gai dại.

Chúng tôi cùng ăn tối với nhau, cả ba người. Vị bác sĩ và Mariya Viktorovna uống rượu vang đỏ, sâm panh, và cà phê với rượu brandy trong đó; họ chạm ly và chúc mừng tình bạn, sự khai sáng, sự tiến bộ, sự tự do, và họ không say mà chỉ đỏ mặt, và liên tục, không vì lý do gì, cười đến mức rơi nước mắt. Để không làm phiền, tôi cũng uống rượu claret.

"Những bản chất tài năng, được thiên nhiên ban tặng phong phú," Mariya Viktorovna nói, "biết cách sống, và đi theo con đường riêng của mình; những người tầm thường, như tôi chẳng hạn, không biết gì và không thể làm gì tự mình; không còn gì cho họ ngoài việc phân biệt một phong trào xã hội sâu sắc nào đó, và trôi theo nơi họ được mang đi bởi nó."

"Làm sao người ta có thể phân biệt được thứ không tồn tại chứ?" vị bác sĩ hỏi.

"Chúng ta nghĩ vậy vì chúng ta không thấy nó."

"Có phải vậy không? Những phong trào xã hội là sự phát minh của văn học mới. Không có phong trào nào trong chúng ta cả."

Một cuộc tranh luận bắt đầu.

"Không có phong trào xã hội sâu sắc nào giữa chúng ta và chưa bao giờ có," vị bác sĩ tuyên bố lớn tiếng. "Không có sự kết thúc cho những gì văn học mới đã phát minh ra! Nó đã phát minh ra những người lao động trí óc ở nông thôn, và cậu có thể tìm kiếm khắp các ngôi làng của chúng ta và tìm thấy nhiều nhất là một gã quê mùa trong chiếc áo khoác ngoài hay chiếc áo dài đen sẽ viết sai chính tả bốn lần trong một từ ba chữ cái. Cuộc sống văn minh vẫn chưa bắt đầu giữa chúng ta. Vẫn là sự dã man đó, sự thô lỗ đồng nhất đó, sự tầm thường đó, như năm trăm năm trước. Những phong trào, những dòng tư tưởng đã từng có, nhưng tất cả đều nhỏ nhen, hèn mọn, hướng tới những lợi ích tầm thường và mang tính thương mại-và người ta không thể thấy bất cứ điều gì quan trọng trong đó. Nếu cậu nghĩ cậu đã phân biệt được một phong trào xã hội sâu sắc, và theo nó cậu cống hiến cho những nhiệm vụ theo thị hiếu hiện đại, chẳng hạn như sự giải phóng côn trùng khỏi sự nô dịch hay sự kiêng khem thịt bò băm, tôi chúc mừng cậu, Thưa bà. Chúng ta phải học tập, và học tập, và học tập và chúng ta phải đợi một chút với những phong trào xã hội sâu sắc của chúng ta; chúng ta chưa đủ chín chắn cho chúng đâu; và để nói sự thật, chúng ta chẳng biết gì về chúng cả."

"Anh chẳng biết gì về chúng cả, nhưng tôi thì có," Mariya Viktorovna nói. "Chúa ơi, sao anh chán thế hôm nay!"

"Bổn phận của chúng ta là học tập và học tập, cố gắng tích lũy càng nhiều kiến thức càng tốt, vì những phong trào xã hội chân chính nảy sinh ở nơi có tri thức; và hạnh phúc của nhân loại trong tương lai chỉ nằm ở tri thức. Tôi uống vì khoa học!"

"Có một điều không nghi ngờ gì: người ta phải tổ chức cuộc sống của mình theo một cách khác nào đó," Mariya Viktorovna nói, sau một khoảng im lặng và suy nghĩ. "Cuộc sống, như nó đã từng tồn tại cho đến nay, không đáng để sống. Đừng nói về nó nữa."

Khi chúng tôi rời xa cô ấy, đồng hồ nhà thờ điểm hai giờ.

"Cậu có thích cô ấy không?" vị bác sĩ hỏi; "cô ấy tốt, phải không?"

Vào ngày Giáng sinh, chúng tôi ăn tối với Mariya Viktorovna, và suốt các ngày lễ chúng tôi đến thăm cô ấy gần như mỗi ngày. Không bao giờ có ai ở đó ngoài chúng tôi, và cô ấy đã đúng khi nói rằng cô ấy không có bạn bè nào trong thị trấn ngoài vị bác sĩ và tôi. Chúng tôi dành thời gian chủ yếu vào việc trò chuyện; đôi khi vị bác sĩ mang đến một cuốn sách hay tạp chí nào đó và đọc to cho chúng tôi nghe. Thực tế, anh ta là người có học thức đầu tiên tôi gặp trong đời: tôi không thể đánh giá liệu anh ta có biết nhiều hay không, nhưng anh ta luôn thể hiện kiến thức của mình như thể anh ta muốn người khác chia sẻ nó. Khi anh ta nói về bất cứ điều gì liên quan đến y học, anh ta không giống bất kỳ bác sĩ nào khác trong thị trấn của chúng tôi, mà tạo ra một ấn tượng tươi mới, đặc biệt đối với tôi, và tôi tưởng tượng rằng nếu muốn, anh ta có thể đã trở thành một nhà khoa học thực sự. Và anh ta có lẽ là người duy nhất có ảnh hưởng thực sự đối với tôi vào thời điểm đó. Nhìn thấy anh ta, và đọc những cuốn sách anh ta đưa cho tôi, tôi bắt đầu từng chút một cảm thấy một cơn khát tri thức, điều lẽ ra đã mang lại ý nghĩa cho cuộc sống lao động buồn tẻ của tôi. Thật kỳ lạ đối với tôi, ví dụ, khi tôi chưa biết đến lúc đó rằng cả thế giới được tạo thành từ sáu mươi nguyên tố, tôi đã không biết dầu là gì, sơn là gì, và rằng tôi có thể sống mà không cần biết những điều này. Mối quan hệ của tôi với vị bác sĩ cũng nâng cao tôi về mặt đạo đức. Tôi liên tục tranh luận với anh ta và, mặc dù tôi vẫn giữ nguyên ý kiến của mình, nhưng, nhờ anh ta, tôi bắt đầu nhận ra rằng không phải mọi thứ đều rõ ràng đối với tôi, và tôi bắt đầu cố gắng tự xây dựng những niềm tin xác định nhất có thể, rằng những mệnh lệnh của lương tâm có thể được xác định, và rằng không có gì mơ hồ trong tâm trí tôi. Tuy nhiên, mặc dù anh ta là người có văn hóa và tốt bụng nhất trong thị trấn, anh ta vẫn còn xa mới hoàn hảo. Trong cách cư xử của anh ta, trong thói quen biến mọi cuộc trò chuyện thành một cuộc tranh luận, trong giọng tenor dễ chịu của anh ta, ngay cả trong sự thân thiện của anh ta, có điều gì đó thô lỗ, giống như một nam sinh thần học, và khi anh ta cởi áo khoác ngoài và ngồi trong chiếc áo sơ mi lụa, hoặc ném tiền boa cho người phục vụ trong nhà hàng, tôi luôn tưởng tượng rằng văn hóa có thể là điều tốt đẹp, nhưng chất Tatar vẫn còn lên men trong anh ta.

Vào ngày Lễ Hiển Linh, anh ta quay trở lại Petersburg. Anh ta đi vào buổi sáng, và sau bữa tối em gái tôi đến. Không cởi áo khoác lông và mũ, nó ngồi im lặng, rất nhợt nhạt, và dán mắt vào cùng một chỗ. Nó bị lạnh vì sương giá và người ta có thể thấy nó bị khó chịu vì điều đó.

"Chắc là em bị cảm lạnh rồi," tôi nói.

Mắt nó đẫm lệ; nó đứng dậy và đi ra ngoài chỗ Karpovna mà không nói một lời nào với tôi, như thể tôi đã làm tổn thương cảm xúc của nó vậy. Và một lát sau, tôi nghe thấy nó nói, bằng một giọng trách móc cay đắng:

"Vú ơi, con đã sống đến tận bây giờ vì điều gì? Cái gì chứ? Nói cho con biết, con có lãng phí tuổi trẻ của mình không? Tất cả những năm tháng đẹp nhất của cuộc đời con chỉ để làm những việc như giữ sổ sách, rót trà, đếm tiền lẻ, tiếp khách, và tưởng rằng không có gì tốt hơn trên thế giới này! Vú ơi, vú hãy hiểu đi, con có những khao khát của một con người, và con muốn sống, và họ đã biến con thành một thứ gì đó giống như một người quản gia. Thật kinh khủng, kinh khủng!"

Nó ném chìa khóa về phía cửa, và chúng rơi leng keng vào phòng tôi. Đó là chìa khóa của tủ búp phê, tủ bếp, hầm rượu và hộp trà, những chiếc chìa khóa mà mẹ tôi thường mang theo.

"Ôi, lạy Chúa nhân từ!" bà lão hét lên trong kinh hãi. "Các Thánh ơi!"

Trước khi về nhà, em gái tôi vào phòng tôi để nhặt chìa khóa, và nói:

"Anh phải tha thứ cho em. Một điều gì đó kỳ lạ đã xảy ra với em dạo gần đây."

Khi tôi trở về muộn vào một buổi tối từ chỗ Mariya Viktorovna, tôi thấy chờ đợi trong phòng mình một viên thanh tra cảnh sát trẻ trong bộ đồng phục mới; anh ta đang ngồi tại bàn của tôi, xem qua những cuốn sách của tôi.

"Cuối cùng cũng tới," anh ta nói, đứng dậy và vươn vai. "Đây là lần thứ ba tôi đến gặp anh. Thống đốc ra lệnh cho anh phải trình diện trước ông ấy vào lúc chín giờ sáng. Không được quên."

Anh ta yêu cầu tôi ký một bản cam kết rằng tôi sẽ thực hiện theo mệnh lệnh của Ngài, rồi bỏ đi. Chuyến viếng thăm muộn màng của viên thanh tra cảnh sát và lời mời bất ngờ đến chỗ Thống đốc có một tác động áp bức mạnh mẽ lên tôi. Từ thời thơ ấu, tôi đã cảm thấy sợ hãi khi có mặt các hiến binh, cảnh sát và các viên chức tòa án, và bây giờ tôi bị dày vò bởi sự bất an, như thể tôi thực sự có tội trong chuyện gì đó. Và tôi không thể ngủ được. Vú và Prokofy của tôi cũng rất khó chịu và không thể ngủ được. Vú tôi còn bị đau tai; bà ấy rên rỉ, và vài lần bắt đầu khóc vì đau. Nghe thấy tôi đang thức, Prokofy vào phòng tôi với một ngọn đèn và ngồi xuống bàn.

"Anh nên uống một chút rượu hạt tiêu," anh ta nói, sau một hồi suy nghĩ. "Nếu người ta có uống rượu trong thung lũng nước mắt này thì nó cũng chẳng hại gì. Và nếu mẹ bôi một chút rượu hạt tiêu vào tai, nó sẽ rất tốt cho mẹ."

Giữa hai và ba giờ sáng anh ta định đến lò mổ để lấy thịt. Tôi biết mình sẽ không ngủ được cho đến sáng nay, và để vượt qua thời gian cho đến chín giờ, tôi đi cùng anh ta. Chúng tôi đi bộ với một chiếc đèn lồng, trong khi cậu bé Nikolka, con trai anh ta, mười ba tuổi, với những mảng màu xanh trên má vì bỏng lạnh, một tên cướp nhỏ thực sự qua biểu cảm của nó, lái xe trượt tuyết theo sau, thúc ngựa bằng một giọng khàn khàn.

"Tôi cho rằng họ sẽ trừng phạt anh ở chỗ Thống đốc," Prokofy nói với tôi trên đường đi. "Có những quy tắc nghề nghiệp cho các thống đốc, và quy tắc cho tầng lớp giáo sĩ cao cấp, và quy tắc cho các sĩ quan, và quy tắc cho các bác sĩ, và mỗi tầng lớp đều có quy tắc của nó. Nhưng anh đã không tuân theo các quy tắc của mình, và anh không thể được phép như vậy."

Lò mổ nằm sau nghĩa trang, và cho đến lúc đó tôi chỉ nhìn thấy nó ở phía xa. Nó bao gồm ba nhà kho ảm đạm, được bao quanh bởi một hàng rào xám, và khi gió thổi từ hướng đó vào những ngày nóng nực trong mùa hè, nó mang theo mùi hôi thối kinh khủng từ đó. Bây giờ đi vào sân trong bóng tối, tôi không nhìn thấy những nhà kho đó; tôi liên tục gặp những con ngựa và xe trượt tuyết, một số trống rỗng, một số chở đầy thịt. Đàn ông đi lại với đèn lồng, chửi thề một cách ghê tởm. Prokofy và Nikolka chửi thề không kém phần ghê tởm, và không khí liên tục ồn ào với những lời chửi thề, tiếng ho và tiếng hí của ngựa.

Có mùi xác chết và mùi phân. Tuyết đang tan, bùn lầy; và trong bóng tối, có vẻ với tôi rằng tôi đang đi qua những vũng máu.

Sau khi chất đầy xe thịt, chúng tôi khởi hành đến cửa hàng thịt ở chợ. Trời bắt đầu sáng. Những người đầu bếp với những chiếc giỏ và những quý bà lớn tuổi mặc áo choàng đi ngang qua từng người một. Prokofy, với con dao phay trong tay, mặc tạp dề trắng bắn đầy máu, chửi thề những lời khủng khiếp, làm dấu thánh tại nhà thờ, hét lên để cả chợ nghe thấy, rằng anh ta đang bán thịt với giá vốn và thậm chí bị lỗ. Anh ta cân thiếu và trả tiền lẻ thiếu, các đầu bếp thấy điều đó, nhưng, bị điếc bởi tiếng hét của anh ta, không phản đối, và chỉ gọi anh ta là tên đao phủ. Vung vẩy và hạ xuống con dao phay kinh khủng của mình, anh ta lao vào những tư thế đầy hình ảnh, và mỗi lần phát ra âm thanh "Geck" với một biểu cảm hung dữ, và tôi sợ anh ta thực sự sẽ chặt đầu hoặc tay ai đó.

Tôi dành cả buổi sáng trong cửa hàng thịt, và khi cuối cùng tôi đến chỗ Thống đốc, áo khoác ngoài của tôi sực mùi thịt và máu. Trạng thái tinh thần của tôi như thể tôi đang được gửi đi với giáo trên tay để gặp một con gấu. Tôi nhớ cầu thang cao với tấm thảm sọc trên đó, và vị quan chức trẻ, với những chiếc khuy sáng bóng, lặng lẽ ra hiệu cho tôi bằng cả hai tay về phía cánh cửa, và chạy đi thông báo. Tôi đi vào một hội trường được trang trí xa hoa nhưng lạnh lẽo và thiếu thẩm mỹ, và những chiếc gương cao, hẹp trong các không gian giữa các bức tường, và những tấm rèm cửa sổ màu vàng sáng, đập vào mắt một cách đặc biệt khó chịu. Người ta có thể thấy rằng các thống đốc đã bị thay đổi, nhưng đồ đạc vẫn như cũ. Một lần nữa vị quan chức trẻ ra hiệu cho tôi bằng cả hai tay về phía cửa, và tôi đi đến chiếc bàn màu xanh lớn nơi một vị tướng quân sự, với Huân chương Vladimir trên ngực, đang đứng.

"Ông Poloznev, tôi yêu cầu ông đến đây," ông ta bắt đầu, cầm một lá thư trong tay, và mở miệng như một chữ "o" tròn trịa, "tôi yêu cầu ông đến đây để thông báo cho ông điều này. Người cha đáng kính của ông đã kêu gọi bằng thư và bằng lời nói tới Nguyên soái Quý tộc, cầu xin ông ấy triệu tập ông, và trình bày trước ông sự không nhất quán trong hành vi của ông với cấp bậc quý tộc mà ông có vinh dự thuộc về. Ngài Alexandr Pavlovitch, người cho rằng hành vi của ông có thể là một tấm gương xấu, và xét thấy sự thuyết phục từ phía ông là không đủ, nhưng sự can thiệp chính thức một cách nghiêm túc là cần thiết, trình bày ở đây trong lá thư này với tôi những quan điểm của ông về ông, điều mà tôi chia sẻ."

Ông ta nói điều này, một cách lặng lẽ, tôn trọng, đứng thẳng, như thể tôi là cấp trên của ông ta và nhìn tôi không có dấu vết của sự nghiêm khắc. Khuôn mặt ông ta trông mòn mỏi và nhăn nheo, và đầy những nếp nhăn; có những bọng dưới mắt; tóc ông ta được nhuộm; và không thể biết ông ta bao nhiêu tuổi-bốn mươi hay sáu mươi.

"Tôi tin," ông ta nói tiếp, "rằng ông đánh giá cao sự tinh tế của Ngài Alexandr Pavlovitch đáng kính của chúng ta, người đã gửi thư cho tôi không phải chính thức, mà là riêng tư. Tôi, cũng vậy, đã yêu cầu ông đến đây không chính thức, và tôi đang nói với ông, không phải với tư cách là một Thống đốc, mà từ sự tôn trọng chân thành dành cho cha ông. Và vì vậy tôi yêu cầu ông hoặc thay đổi hành vi của mình và quay lại với các nhiệm vụ phù hợp với cấp bậc của mình, hoặc để tránh tạo ra một tấm gương xấu, hãy chuyển đến một quận khác nơi ông không được biết đến, và nơi ông có thể theo đuổi bất kỳ công việc nào ông muốn. Trong trường hợp khác, tôi sẽ buộc phải thực hiện các biện pháp cực đoan."

Ông ta đứng nửa phút trong im lặng, nhìn tôi với cái miệng mở.

"Ông là người ăn chay phải không?" ông ta hỏi.

"Không, thưa ngài, tôi ăn thịt."

Ông ta ngồi xuống và kéo những tờ giấy về phía mình. Tôi cúi chào và đi ra ngoài.

Bây giờ không đáng để đi làm trước bữa trưa. Tôi về nhà để ngủ, nhưng không thể ngủ được vì cảm giác khó chịu, đau ốm, gây ra bởi lò mổ và cuộc trò chuyện với Thống đốc, và khi buổi tối buông xuống, tôi đi, ảm đạm và cáu kỉnh, đến chỗ Mariya Viktorovna. Tôi kể cho cô ấy nghe cách tôi ở chỗ Thống đốc, trong khi cô ấy nhìn tôi đầy bối rối như thể cô ấy không tin điều đó, rồi đột nhiên bắt đầu cười một cách vui vẻ, lớn tiếng, không thể kiềm chế, như chỉ những người cười đùa tốt bụng mới có thể làm được.

"Giá như người ta có thể kể điều đó ở Petersburg!" cô ấy thốt lên, gần như ngã xuống vì cười, và dựa vào bàn. "Giá như người ta có thể kể điều đó ở Petersburg!"

Bây giờ chúng tôi thường xuyên gặp nhau, đôi khi hai lần một ngày. Cô ấy thường đến nghĩa trang gần như mỗi ngày sau bữa tối, và đọc những dòng chữ trên bia mộ trong khi đợi tôi. Đôi khi cô ấy vào nhà thờ, và, đứng bên tôi, nhìn tôi làm việc. Sự tĩnh lặng, công việc ngây thơ của những người thợ sơn và thợ mạ vàng, những suy ngẫm khôn ngoan của Radish, và thực tế là tôi không khác biệt bên ngoài so với những người công nhân khác, và làm việc giống như họ trong chiếc áo ghi lê không tất, và rằng tôi được các người thợ khác đối xử một cách thân mật-tất cả những điều này là mới mẻ đối với cô ấy và làm cô ấy cảm động. Một ngày nọ, một người công nhân, người đang vẽ một con chim bồ câu trên trần nhà, gọi tôi khi có mặt cô ấy:

"Misail, đưa cho tôi sơn trắng."

Tôi đưa cho anh ta sơn trắng, và sau đó, khi tôi tự thả mình xuống bằng giàn giáo yếu ớt, cô ấy nhìn tôi, cảm động đến rơi nước mắt và mỉm cười.

"Anh thật là thân thương!" cô ấy nói.

Tôi nhớ từ thời thơ ấu cách một con vẹt xanh, thuộc sở hữu của một trong những người giàu có trong thị trấn, đã trốn thoát khỏi lồng, và cách chú chim xinh đẹp đó đã ám ảnh thị trấn trong suốt một tháng sau đó, bay từ vườn này sang vườn khác, vô gia cư và cô độc. Mariya Viktorovna làm tôi nhớ đến chú chim đó.

"Chắc chắn là chẳng có nơi nào cho tôi đi bây giờ ngoài nghĩa trang," cô ấy nói với tôi bằng một nụ cười. "Thị trấn đã trở nên buồn chán một cách đáng ghét. Nhà Azhogin vẫn đang ngâm thơ, hát, nói ngọng. Gần đây tôi đã ghét họ đến tận xương tủy; em gái anh là một sinh vật không hòa đồng; Mademoiselle Blagovo vì lý do nào đó ghét tôi. Tôi không thích nhà hát. Nói cho tôi biết tôi nên đi đâu?"

Khi tôi đến thăm cô ấy, tôi sực mùi sơn và nhựa thông, và tay tôi bị nhuộm màu-và cô ấy thích điều đó; cô ấy muốn tôi đến với cô ấy trong bộ quần áo lao động bình thường của mình; nhưng trong phòng khách của cô ấy, bộ quần áo đó khiến tôi cảm thấy khó xử. Tôi cảm thấy bối rối, như thể đang mặc quân phục, nên tôi luôn mặc chiếc quần serge mới của mình khi đến gặp cô ấy. Và cô ấy không thích điều đó.

"Anh phải thừa nhận là anh không hoàn toàn thoải mái trong nhân vật mới của mình," cô ấy nói với tôi một ngày nọ. "Trang phục người lao động của anh không thấy tự nhiên đối với anh; anh lúng túng trong đó. Nói cho tôi biết, chẳng phải vì anh không có niềm tin vững chắc, và không hài lòng sao? Chính kiểu công việc anh đã chọn-nghề sơn-chắc chắn nó không làm anh thỏa mãn, phải không?" cô ấy hỏi, cười lớn. "Tôi biết sơn làm mọi thứ trông đẹp hơn và bền hơn, nhưng những thứ đó thuộc về những người giàu sống trong thị trấn, và xét cho cùng chúng là sự xa xỉ. Ngoài ra, chính anh thường nói rằng mọi người nên kiếm bánh mì bằng lao động của chính tay mình, nhưng anh lại nhận tiền chứ không phải bánh mì. Tại sao anh không giữ lấy nghĩa đen của những lời nói của mình? Anh nên kiếm bánh mì, nghĩa là, anh nên cày, gieo, gặt, đập, hoặc làm điều gì đó có kết nối trực tiếp với nông nghiệp, ví dụ, chăm sóc bò, đào đất, xây nhà bằng gỗ..."

Cô ấy mở một cái tủ khá đẹp đứng gần bàn viết của mình, và nói:

"Tôi nói tất cả những điều này với anh vì tôi muốn để anh biết bí mật của tôi. Voilà! Đây là thư viện nông nghiệp của tôi. Ở đây tôi có cánh đồng, bếp vườn và vườn cây ăn trái, và chuồng gia súc và tổ ong. Tôi đọc chúng một cách tham lam, và đã học hết lý thuyết đến từng chi tiết nhỏ nhất. Ước mơ của tôi, mong muốn thân thương của tôi, là đến Dubetchnya của chúng ta ngay khi tháng Ba đến. Thật tuyệt vời ở đó, tinh tế, phải không? Năm đầu tiên tôi sẽ quan sát xung quanh và làm quen với mọi thứ, và năm sau tôi sẽ bắt đầu làm việc đúng cách, dốc sức vào đó như người ta vẫn nói. Cha tôi đã hứa sẽ cho tôi Dubetchnya và tôi sẽ làm chính xác những gì tôi thích với nó."

Đỏ mặt, phấn khích đến rơi nước mắt, và cười lớn, cô ấy mơ mộng lớn tiếng về việc mình sẽ sống ở Dubetchnya, và đó sẽ là một cuộc sống thú vị biết bao! Tôi ghen tị với cô ấy. Tháng Ba đã gần kề, những ngày dài hơn và dài hơn, và vào những ngày nắng rực rỡ, nước nhỏ giọt từ mái nhà vào buổi trưa, và có hương thơm của mùa xuân; tôi, cũng vậy, khao khát vùng nông thôn.

Và khi cô ấy nói rằng mình sẽ chuyển đến Dubetchnya, tôi nhận ra một cách sống động rằng tôi sẽ phải ở lại thị trấn một mình, và tôi cảm thấy mình ghen tị với cô ấy cùng cái tủ sách nông nghiệp và nông nghiệp của cô ấy. Tôi chẳng biết gì về công việc trên đất đai, và tôi không thích nó, và tôi lẽ ra đã muốn nói với cô ấy rằng làm việc trên đất đai là lao động nô lệ, nhưng tôi nhớ rằng điều gì đó tương tự đã được cha tôi nói nhiều lần, và tôi im lặng.

Lễ Phục sinh bắt đầu. Viktor Ivanitch, người mà tôi bắt đầu quên mất sự tồn tại, đã đến từ Petersburg. Anh ta đến bất ngờ, thậm chí không có một bức điện báo nào để nói anh ta đang đến. Khi tôi vào, như thường lệ vào buổi tối, anh ta đang đi lại trong phòng khách, kể một câu chuyện nào đó với khuôn mặt mới rửa và cạo râu, trông trẻ hơn mười tuổi: con gái anh ta đang quỳ trên sàn nhà, lấy ra khỏi những chiếc rương của anh ta những chiếc hộp, chai lọ và sách, và trao chúng cho Pavel người hầu. Tôi vô tình lùi lại một bước khi thấy vị kỹ sư, nhưng anh ta đưa cả hai tay cho tôi và nói, mỉm cười, để lộ hàm răng trắng khỏe trông giống như một người lái xe trượt tuyết:

"Đây rồi, đây rồi! Rất vui được gặp anh, ông Thợ sơn! Masha đã kể cho tôi nghe tất cả về anh; nó đã ca ngợi anh. Tôi hoàn toàn hiểu và tán thành," anh ta nói tiếp, khoác tay tôi. "Trở thành một người thợ giỏi thì trung thực và hợp lý hơn nhiều so với việc lãng phí giấy tờ chính phủ và đội một chiếc cockade trên đầu. Bản thân tôi đã làm việc ở Bỉ với chính đôi tay này và sau đó dành hai năm làm thợ cơ khí..."

Anh ta mặc chiếc áo khoác ngoài ngắn và dép đi trong nhà; anh ta bước đi như một người bị bệnh gút, hơi lăn qua lăn lại từ bên này sang bên kia và xoa tay. Hừm một cái gì đó, anh ta nhẹ nhàng kêu gừ gừ và ôm lấy mình vì hài lòng khi cuối cùng cũng được về nhà, và có thể tắm vòi sen yêu thích của mình.

"Không có gì để tranh cãi cả," anh ta nói với tôi vào bữa tối, "không có gì để tranh cãi; tất cả các người đều là những con người tử tế và quyến rũ, nhưng vì lý do nào đó, ngay khi các người bắt đầu lao động chân tay, hoặc tham gia cứu giúp nông dân, cuối cùng thì tất cả cũng chẳng là gì hơn là một người ly khai. Chẳng phải cậu là người ly khai sao? Ở đây cậu không uống vodka. Ý nghĩa của điều đó nếu không phải là người ly khai là gì?"

Để làm hài lòng anh ta, tôi uống một ít vodka và tôi uống cả rượu vang nữa. Chúng tôi nếm thử phô mai, xúc xích, pa-tê, dưa chua và các món ăn nhẹ đủ loại mà vị kỹ sư mang theo, và loại rượu vang đến trong thời gian anh ta vắng mặt từ nước ngoài. Rượu vang là loại hạng nhất. Vì lý do nào đó, vị kỹ sư nhận rượu và xì gà từ nước ngoài mà không phải trả thuế; trứng cá muối và cá tầm khô có người gửi cho ông ta miễn phí; ông ta không trả tiền thuê căn hộ của mình vì chủ ngôi nhà cung cấp dầu hỏa cho tuyến đường; và nhìn chung, ông ta và con gái tạo ra ấn tượng đối với tôi rằng tất cả những gì tốt nhất trên thế giới đều phục vụ họ, và cung cấp cho họ miễn phí.

Tôi vẫn đi thăm họ, nhưng không với cùng sự háo hức. Vị kỹ sư làm tôi cảm thấy gò bó, và khi có mặt ông ta, tôi không cảm thấy tự do. Tôi không thể đối mặt với đôi mắt trong sáng, ngây thơ của ông ta, những suy ngẫm của ông ta làm tôi mệt mỏi và buồn nôn; tôi cũng thấy buồn nôn khi nhớ rằng gần đây tôi đã ở trong sự thuê mướn của người đàn ông đỏ mặt, no đủ này, và rằng ông ta đã tàn bạo một cách thô lỗ với tôi. Đúng là ông ta đặt tay lên eo tôi, vỗ vai tôi một cách thân thiện, tán thành cách sống của tôi, nhưng tôi cảm thấy rằng, như trước đây, ông ta khinh miệt sự không quan trọng của tôi, và chỉ chịu đựng tôi để làm hài lòng con gái mình, và tôi không thể cười và nói chuyện như tôi muốn, và tôi cư xử không hòa đồng và cứ mong đợi rằng một phút nữa ông ta sẽ gọi tôi là Panteley như ông ta gọi Pavel, người hầu của mình. Niềm tự hào của tôi với tư cách là một người tỉnh lẻ và một người lao động bị đảo lộn biết bao. Tôi, một kẻ vô sản, một thợ sơn nhà, đi mỗi ngày đến những người giàu có xa lạ với tôi, và những người mà cả thị trấn coi như thể họ là người nước ngoài, và mỗi ngày tôi uống rượu vang đắt tiền với họ và ăn những món ăn lạ thường-lương tâm tôi từ chối hòa giải với điều đó! Trên đường đến ngôi nhà, tôi lầm lũi tránh gặp gỡ mọi người, và nhìn họ từ dưới cặp lông mày như thể tôi thực sự là một người ly khai, và khi tôi đi về nhà từ chỗ vị kỹ sư, tôi cảm thấy xấu hổ vì sự no đủ của mình.

Trên hết, tôi sợ bị cuốn đi. Dù tôi đang đi trên phố, hoặc làm việc, hoặc nói chuyện với những người bạn khác, tôi suốt ngày chỉ nghĩ về một điều duy nhất, đi vào buổi tối để gặp Mariya Viktorovna và đang hình dung ra giọng nói, tiếng cười, những chuyển động của cô ấy. Khi tôi chuẩn bị đi gặp cô ấy, tôi luôn dành nhiều thời gian trước tấm gương bị cong vênh của bà vú, khi tôi thắt cà vạt; chiếc quần serge của tôi ghê tởm trong mắt tôi, và tôi chịu đựng sự đau đớn, và đồng thời khinh miệt bản thân vì quá tầm thường. Khi cô ấy gọi tôi từ căn phòng khác rằng cô ấy chưa mặc xong và yêu cầu tôi đợi, tôi lắng nghe cô ấy mặc quần áo; nó làm tôi kích động, tôi cảm thấy như mặt đất đang trượt đi dưới chân mình. Và khi tôi nhìn thấy một hình dáng người phụ nữ trên đường phố, thậm chí ở khoảng cách xa, tôi luôn so sánh. Đối với tôi, có vẻ như tất cả các cô gái và phụ nữ của chúng ta đều thô tục, họ ăn mặc một cách vô lý, và không biết cách giữ mình; và những so sánh này khơi dậy một cảm giác tự hào trong tôi: Mariya Viktorovna là người giỏi nhất trong số họ! Và tôi mơ về cô ấy và chính mình vào ban đêm.

Một buổi tối trong bữa tối với vị kỹ sư, chúng tôi ăn hết cả một con tôm hùm. Khi tôi đi về sau đó, tôi nhớ rằng vị kỹ sư đã gọi tôi là "Bạn thân mến" hai lần vào bữa tối, và tôi phản ánh rằng họ đối xử với tôi rất tử tế trong ngôi nhà đó, như thể một con chó lớn không may mắn đã bị chủ nhân đá ra ngoài, rằng họ đang giải trí với tôi, và rằng khi họ chán tôi, họ sẽ đuổi tôi đi như một con chó. Tôi cảm thấy xấu hổ và bị xúc phạm, bị xúc phạm đến mức rơi nước mắt như thể tôi bị sỉ nhục, và nhìn lên bầu trời, tôi thề sẽ kết thúc tất cả những điều này.

Ngày hôm sau tôi không đến nhà Dolzhikov. Vào đêm muộn, khi trời tối hẳn và mưa, tôi đi dọc phố Great Dvoryansky, nhìn lên những ô cửa sổ. Mọi người đều đang ngủ nhà Azhogin, và ánh sáng duy nhất là ở một trong những ô cửa sổ xa nhất. Đó là bà Azhogin trong phòng riêng, đang may vá dưới ánh sáng của ba ngọn nến, tưởng tượng rằng bà đang chiến đấu với mê tín dị đoan. Ngôi nhà của chúng tôi chìm trong bóng tối, nhưng ở nhà Dolzhikov, ngược lại, những ô cửa sổ đang sáng đèn, nhưng người ta không thể phân biệt được gì qua những bông hoa và rèm cửa. Tôi cứ đi đi lại lại trên phố; cơn mưa tháng Ba lạnh lẽo làm tôi ướt sũng. Tôi nghe cha tôi đi từ câu lạc bộ về; ông đứng gõ cửa cổng. Một phút sau, một ánh sáng xuất hiện ở cửa sổ, và tôi thấy em gái tôi, đang vội vã đi xuống với một chiếc đèn, trong khi tay kia nó đang xoắn mái tóc dày của mình khi nó đi. Sau đó cha tôi đi quanh phòng khách, nói chuyện và xoa tay, trong khi em gái tôi ngồi trên một chiếc ghế thấp, suy nghĩ và không nghe những gì ông nói.

Nhưng rồi họ rời đi; ánh sáng tắt. Tôi liếc lại phía nhà vị kỹ sư, và ở đó, tất cả cũng tối đen. Trong bóng tối và cơn mưa, tôi cảm thấy cô đơn một cách vô vọng, bị bỏ mặc cho những ý tưởng bất chợt của định mệnh; tôi cảm thấy rằng tất cả những việc làm của mình, những ham muốn của mình, và tất cả những gì tôi đã nghĩ và nói cho đến lúc đó thật tầm thường so với sự cô đơn của mình, so với nỗi đau khổ hiện tại của mình, và nỗi đau khổ nằm trước mặt tôi trong tương lai. Than ôi, những suy nghĩ và việc làm của những sinh vật sống không đáng kể như những nỗi đau khổ của họ! Và không nhận thức rõ mình đang làm gì, tôi kéo chuông cổng nhà Dolzhikov, làm nó gãy, và chạy dọc theo phố như một đứa trẻ hư, với cảm giác kinh hoàng trong tim, chờ đợi mọi lúc rằng họ sẽ ra ngoài và nhận ra tôi. Khi tôi dừng lại ở cuối phố để thở, tôi không thể nghe thấy gì ngoài tiếng mưa, và đâu đó phía xa là một người gác đêm đang đánh vào một tấm sắt.

Trong một tuần liền, tôi không đến nhà Dolzhikov. Chiếc quần serge của tôi đã bán. Không có việc gì làm trong ngành sơn. Tôi lại biết đến nỗi đau của cơn đói, và kiếm được từ hai đến bốn xu một ngày, ở bất cứ đâu có thể, bằng công việc nặng nhọc và khó chịu. Vật lộn đến đầu gối trong bùn lạnh, làm căng lồng ngực, tôi cố gắng dập tắt những ký ức của mình, và, như thể, trừng phạt bản thân vì những phô mai và đồ bảo quản mà tôi đã được chiêu đãi ở chỗ vị kỹ sư. Nhưng dù sao đi nữa, ngay khi tôi nằm xuống giường, ướt át và đói khát, trí tưởng tượng tội lỗi của tôi ngay lập tức bắt đầu vẽ nên những bức tranh quyến rũ, cám dỗ, và với sự ngạc nhiên, tôi thừa nhận với chính mình rằng tôi đang yêu, đang yêu say đắm, và tôi rơi vào một giấc ngủ sâu, nặng nề, cảm thấy rằng lao động nặng nhọc chỉ làm cơ thể tôi mạnh mẽ và trẻ trung hơn.

Một buổi tối, tuyết bắt đầu rơi một cách không phù hợp, và gió thổi từ phía bắc như thể mùa đông đã quay trở lại. Khi tôi đi làm về buổi tối hôm đó, tôi thấy Mariya Viktorovna đang ở trong phòng tôi. Cô ấy đang ngồi trong chiếc áo khoác lông của mình, và cho cả hai tay vào trong ống tay áo lông.

"Tại sao anh không đến thăm tôi?" cô ấy hỏi, ngước đôi mắt trong sáng, thông minh của mình lên, và tôi hoàn toàn bối rối vì sự vui sướng và đứng thẳng người trước mặt cô ấy, như tôi từng đứng trước cha mình khi ông sắp đánh tôi; cô ấy nhìn vào mặt tôi và tôi có thể thấy từ đôi mắt của cô ấy rằng cô ấy hiểu tại sao tôi bối rối.

"Tại sao anh không đến thăm tôi?" cô ấy lặp lại. "Nếu anh không muốn đến, anh thấy đấy, tôi đã đến chỗ anh."

Cô ấy đứng dậy và tiến lại gần tôi.

"Đừng bỏ rơi tôi," cô ấy nói, và mắt cô ấy đẫm lệ. "Tôi cô đơn, cô đơn hoàn toàn."

Cô ấy bắt đầu khóc; và, giấu mặt vào ống tay áo, nói rõ ràng:

"Cô đơn! Cuộc sống của tôi thật khó khăn, rất khó khăn, và trên toàn thế giới này tôi không có ai ngoài anh. Đừng bỏ rơi tôi!"

Tìm chiếc khăn tay để lau nước mắt, cô ấy mỉm cười; chúng tôi im lặng trong một lúc, rồi tôi ôm lấy cô ấy và hôn cô ấy, làm xước má mình đến chảy máu bằng chiếc ghim cài mũ của cô ấy khi tôi làm vậy.

Và chúng tôi bắt đầu nói chuyện với nhau như thể chúng tôi đã là những người thân thiết nhất từ rất lâu rồi.

Hai ngày sau, cô ấy gửi tôi đến Dubetchnya và tôi vô cùng sung sướng khi được đi. Khi tôi đi bộ về phía nhà ga và sau đó, khi tôi đang ngồi trên tàu, tôi cứ cười mãi mà không có lý do rõ ràng, và mọi người nhìn tôi như thể tôi đang say rượu. Tuyết đang rơi, và vẫn còn sương giá vào các buổi sáng, nhưng những con đường đã có màu tối và những con quạ bay lượn trên chúng, quạ kêu.

Ban đầu tôi dự định sẽ dựng một chỗ ở cho hai chúng tôi, Masha và tôi, trong nhà nghỉ phía đối diện với nhà nghỉ của bà Tcheprakov, nhưng có vẻ như lũ chim bồ câu và vịt đã sống ở đó từ lâu rồi, và không thể làm sạch nó mà không phá hủy rất nhiều tổ. Không còn cách nào khác ngoài việc sống trong những căn phòng thiếu tiện nghi của ngôi nhà lớn với những tấm rèm che nắng. Người nông dân gọi ngôi nhà là cung điện; có hơn hai mươi căn phòng trong đó, và đồ đạc duy nhất là một chiếc đàn piano và chiếc ghế bành trẻ em nằm trên gác mái. Và nếu Masha mang tất cả đồ đạc của mình từ thị trấn đến, chúng tôi vẫn không thể thoát khỏi ấn tượng về sự trống rỗng và lạnh lẽo mênh mông. Tôi chọn ra ba căn phòng nhỏ với cửa sổ nhìn ra vườn, và làm việc từ sáng sớm đến tối muộn, sắp xếp chúng lại, lắp thêm các ô cửa kính mới, dán giấy tường, lấp đầy những lỗ hổng và khe hở trên sàn nhà. Đó là một công việc dễ dàng, dễ chịu. Tôi liên tục chạy ra sông để xem liệu băng đã tan chưa; tôi cứ tưởng tượng chim sơn ca đang bay. Và vào ban đêm, nghĩ về Masha, tôi lắng nghe với một cảm giác ngọt ngào không thể diễn tả, với niềm vui quặn thắt khi nghe tiếng chuột và tiếng gió ù ù, gõ lộc cộc trên trần nhà. Có vẻ như có một linh hồn nhà cũ nào đó đang ho trên gác mái.

Tuyết rất dày; rất nhiều đã rơi ngay cả vào cuối tháng Ba, nhưng nó tan nhanh chóng, như thể bằng phép thuật, và lũ lụt mùa xuân trôi qua trong một cơn vội vã náo nhiệt, để đến đầu tháng Tư chim sơn ca đã ồn ào, và những con bướm vàng đang bay trong vườn. Thời tiết thật tinh tế. Mỗi ngày, về phía buổi tối, tôi thường đi bộ đến thị trấn để đón Masha, và thật là một niềm vui khi đi bộ bằng đôi chân trần dọc theo con đường đang dần khô ráo, vẫn còn mềm mại. Giữa chặng đường tôi thường ngồi xuống và nhìn về phía thị trấn, không dám đến gần nó. Cảnh tượng của nó làm tôi bận tâm. Tôi cứ tự hỏi những người tôi quen sẽ đối xử với tôi thế nào khi họ nghe tin về tình yêu của tôi. Cha tôi sẽ nói gì? Điều khiến tôi đặc biệt bận tâm là cuộc sống của tôi phức tạp hơn, và rằng tôi đã hoàn toàn mất đi mọi quyền năng để đặt nó đi đúng hướng, và rằng, giống như một quả bóng bay, nó đang đưa tôi đi xa, Chúa biết tới nơi nào. Tôi không còn cân nhắc vấn đề làm thế nào để kiếm miếng cơm hằng ngày, làm thế nào để sống, mà suy nghĩ về-tôi thực sự không biết về điều gì. Tôi không còn cân nhắc vấn đề làm thế nào để kiếm miếng cơm hằng ngày, làm thế nào để sống, mà nghĩ về-tôi thực sự không biết về điều gì.

Masha thường đến bằng xe ngựa; tôi lên xe cùng cô ấy, và chúng tôi lái xe đến Dubetchnya, cảm thấy nhẹ lòng và tự do. Hoặc, sau khi đợi mặt trời lặn, tôi quay lại không thỏa mãn và buồn tẻ, tự hỏi tại sao Masha không đến; tại cổng hoặc trong vườn tôi sẽ được gặp một hiện thân ngọt ngào, bất ngờ-đó là cô ấy! Hóa ra là cô ấy đã đi bằng đường sắt, và đã đi bộ từ nhà ga. Thật là một lễ hội! Trong một chiếc váy len đơn giản với chiếc khăn trên đầu, với chiếc ô che nắng khiêm tốn, nhưng thắt eo, mảnh khảnh, trong đôi ủng đắt tiền của nước ngoài-đó là một nữ diễn viên tài năng đóng vai một cô gái lao động nhỏ bé. Chúng tôi nhìn quanh lãnh địa của mình và quyết định đâu là phòng của cô ấy, và đâu là của tôi, nơi chúng tôi sẽ có đại lộ, vườn bếp, tổ ong của mình.

Chúng tôi đã có gà, vịt và ngỗng, thứ mà chúng tôi yêu quý vì chúng là của chúng tôi. Chúng tôi đã có, tất cả sẵn sàng để gieo, yến mạch, cỏ ba lá, cỏ đuôi mèo, kiều mạch, và hạt giống rau, và chúng tôi luôn nhìn vào tất cả những cửa hàng này và thảo luận chi tiết về vụ mùa chúng tôi có thể có; và mọi điều Masha nói với tôi dường như đều thông minh và tinh tế một cách phi thường. Đây là thời gian hạnh phúc nhất trong cuộc đời tôi.

Ngay sau tuần lễ của Thánh Thomas, chúng tôi cưới nhau tại nhà thờ giáo xứ của chúng tôi ở làng Kurilovka, cách Dubetchnya hai dặm. Masha muốn mọi thứ được thực hiện lặng lẽ; theo ý cô ấy, những "phù rể" của chúng tôi là những chàng trai nông dân, người chấp sự hát một mình, và chúng tôi quay về từ nhà thờ trong một chiếc xe ngựa nhỏ, xóc nảy mà cô ấy tự lái. Vị khách duy nhất của chúng tôi từ thị trấn là em gái tôi, Kleopatra, người mà Masha gửi thư ba ngày trước đám cưới. Nó đến trong chiếc váy trắng và đeo găng tay. Trong đám cưới, nó khóc lặng lẽ vì vui sướng và dịu dàng. Biểu cảm của nó là sự làm mẹ và tử tế vô cùng. Nó say đắm trong hạnh phúc của chúng tôi, và mỉm cười như thể nó đang đắm mình trong một sự mê sảng ngọt ngào, và nhìn nó trong đám cưới của chúng tôi, tôi nhận ra rằng đối với nó không có gì trên thế giới này cao quý hơn tình yêu, tình yêu trần thế, và rằng nó đang mơ về nó một cách bí mật, rụt rè, nhưng liên tục và đầy đam mê. Nó ôm và hôn Masha, và, không biết làm thế nào để diễn tả sự hân hoan của mình, nói với nó về tôi: "Anh ấy tốt! Anh ấy rất tốt!"

Trước khi nó rời đi, nó thay bộ quần áo bình thường của mình, và kéo tôi vào vườn để nói chuyện riêng.

"Cha rất bị tổn thương," nó nói, "vì anh đã không viết gì cho ông. Lẽ ra anh phải xin phúc lành của ông. Nhưng thực tế là ông rất hài lòng. Ông nói rằng cuộc hôn nhân này sẽ nâng anh lên trong mắt của tất cả xã hội, và rằng dưới ảnh hưởng của Mariya Viktorovna anh sẽ bắt đầu có cái nhìn nghiêm túc hơn về cuộc sống. Chúng ta không nói gì ngoài anh vào các buổi tối bây giờ, và hôm qua ông thực sự đã sử dụng cụm từ: 'Misail của chúng ta.' Điều đó làm em vui. Có vẻ như ông ấy có một kế hoạch nào đó trong đầu, và em nghĩ ông ấy muốn đặt cho anh một tấm gương về sự cao thượng và là người đầu tiên nói về việc hòa giải. Rất có thể ông ấy có thể đến đây để thăm anh trong một hoặc hai ngày tới."

Nó vội vã làm dấu thánh cho tôi nhiều lần và nói:

"Thôi, Chúa ở cùng anh. Hãy hạnh phúc. Anyuta Blagovo là một cô gái rất thông minh; cô ấy nói về cuộc hôn nhân của anh rằng Chúa đang gửi cho anh một thử thách mới. Chắc chắn rồi-cuộc sống hôn nhân không chỉ mang lại niềm vui mà còn cả đau khổ nữa. Điều đó là chắc chắn."

Masha và tôi đi bộ vài dặm để tiễn nó; chúng tôi quay về chậm rãi và trong im lặng, như thể chúng tôi đang nghỉ ngơi. Masha nắm tay tôi, trái tim tôi cảm thấy nhẹ nhõm, và tôi không có ý định nói về tình yêu; chúng tôi đã trở nên gần gũi và thân thiết hơn bây giờ khi chúng tôi đã kết hôn, và chúng tôi cảm thấy rằng không gì bây giờ có thể chia cắt chúng tôi.

"Em gái anh là một sinh vật tử tế," Masha nói, "nhưng có vẻ như nó đã bị dày vò trong nhiều năm rồi. Cha anh hẳn phải là một người đàn ông khủng khiếp."

Tôi bắt đầu kể cho cô ấy nghe cách em gái tôi và tôi được nuôi dạy, và cách tuổi thơ của chúng tôi thực sự là một sự tra tấn vô nghĩa. Khi cô ấy nghe cách cha tôi đánh tôi gần đây như thế nào, cô ấy rùng mình và xích lại gần tôi hơn.

"Đừng kể cho em nghe nữa," cô ấy nói. "Thật kinh khủng!"

Bây giờ cô ấy không bao giờ rời xa tôi. Chúng tôi sống cùng nhau trong ba căn phòng trong ngôi nhà lớn, và vào các buổi tối, chúng tôi chốt cửa dẫn đến phần trống của ngôi nhà, như thể có ai đó đang sống ở đó mà chúng tôi không biết, và sợ hãi. Tôi dậy sớm, lúc bình minh, và làm việc ngay lập tức. Tôi sửa chữa xe đẩy, làm những con đường trong vườn, đào luống hoa, sơn mái nhà. Khi đến thời điểm gieo yến mạch, tôi cố gắng cày đất một lần nữa, bừa và gieo, và tôi làm tất cả một cách tận tâm, theo kịp người lao động của chúng tôi; tôi kiệt sức, mưa và gió lạnh làm mặt và chân tôi nóng rát hàng giờ sau đó. Tôi mơ về đất cày vào ban đêm. Nhưng lao động đồng áng không thu hút tôi. Tôi không hiểu nông nghiệp, và tôi không quan tâm đến nó; có lẽ vì tổ tiên tôi không phải là những người làm đất, và chính dòng máu chảy trong huyết quản tôi thuần túy là của thành phố. Tôi yêu thiên nhiên một cách dịu dàng; tôi yêu những cánh đồng và đồng cỏ và vườn bếp, nhưng người nông dân quay đất bằng cày và thúc ngựa tội nghiệp của mình, ướt át và rách rưới, với cái cổ vươn dài, đối với tôi là biểu hiện của sức mạnh thô lỗ, man rợ, xấu xí, và mỗi lần tôi nhìn vào những cử chỉ thô kệch của anh ta, tôi vô tình bắt đầu nghĩ về cuộc sống huyền thoại của quá khứ xa xôi, trước khi con người biết sử dụng lửa. Con bò đực hung dữ chạy với đàn bò của nông dân, và những con ngựa, khi chúng lao đi quanh làng, dậm chân, làm tôi sợ hãi, và mọi thứ khá lớn, mạnh mẽ và giận dữ, cho dù đó là con cừu đực với sừng của nó, con ngỗng, hay con chó sân, dường như với tôi là biểu hiện của cùng một sức mạnh thô lỗ, man rợ. Tâm trạng này đặc biệt mạnh mẽ ở tôi trong thời tiết xấu, khi những đám mây nặng nề treo lơ lửng trên mảnh đất cày đen. Trên hết, khi tôi đang cày hoặc gieo, và hai hay ba người đứng nhìn cách tôi đang làm, tôi không có cảm giác rằng công việc này là không thể tránh khỏi và bắt buộc, và có vẻ với tôi rằng tôi đang tự giải trí. Tôi thích làm gì đó trong sân hơn, và không có gì tôi thích bằng việc sơn mái nhà.

Tôi thường đi bộ qua vườn và đồng cỏ đến cối xay của chúng tôi. Nó được cho một nông dân của Kurilovka tên là Stepan thuê, một chàng trai trẻ đẹp trai, với bộ râu đen dày, trông rất khỏe mạnh. Anh ta không thích công việc của người xay xát, và coi đó là nhàm chán và không có lợi, và chỉ sống tại cối xay để không phải sống ở nhà. Anh ta là thợ thuộc da, và luôn được bao quanh bởi mùi thơm dễ chịu của nhựa đường và da. Anh ta không thích nói chuyện, anh ta lờ đờ và uể oải, và luôn ngồi ở cửa ra vào hoặc trên bờ sông, hừm "oo-loo-loo". Vợ và mẹ vợ anh ta, cả hai đều có khuôn mặt trắng bệch, lờ đờ, và hiền lành đôi khi đến từ Kurilovka để thăm anh ta; họ cúi chào thấp trước anh ta và xưng hô một cách trang trọng, "Stepan Petrovitch," trong khi anh ta cứ ngồi trên bờ sông, nhẹ nhàng hừm "oo-loo-loo", không đáp lại bằng lời nói hay cử chỉ trước sự cúi chào của họ. Một giờ rồi giờ thứ hai trôi qua trong im lặng. Mẹ vợ và vợ anh ta, sau khi thì thầm với nhau, sẽ đứng dậy và nhìn anh ta một lúc, mong anh ta quay lại; rồi họ sẽ cúi chào thấp, và bằng giọng ngọt ngào, ngân nga, nói:

"Tạm biệt, Stepan Petrovitch!"

Và họ sẽ đi. Sau đó Stepan, nhặt gói đồ họ để lại, chứa bánh quy hoặc áo sơ mi, sẽ thở dài và nói, nháy mắt về phía họ:

"Giới nữ!"

Cối xay với hai bộ đá xay hoạt động cả ngày lẫn đêm. Tôi thường giúp Stepan; tôi thích công việc, và khi anh ta đi vắng tôi rất vui khi ở lại và thay chỗ cho anh ta.

Sau thời tiết sáng sủa ấm áp là một đợt mưa; suốt tháng Năm trời mưa và lạnh. Âm thanh của bánh xe cối xay và mưa khiến người ta lười biếng và buồn ngủ. Sàn nhà rung chuyển, có mùi bột mì, và điều đó cũng gây buồn ngủ. Vợ tôi trong chiếc áo khoác ngắn có lớp lót lông, và đôi ủng cao bằng cao su của nam giới, xuất hiện hai lần một ngày, và cô ấy luôn nói cùng một điều:

"Và đây được gọi là mùa hè! Tệ hơn cả hồi tháng Mười!"

Chúng tôi thường uống trà và nấu cháo cùng nhau, hoặc chúng tôi sẽ ngồi hàng giờ mà không nói lời nào, chờ mưa tạnh. Một lần, khi Stepan đi chợ, Masha ở lại cả đêm tại cối xay. Khi chúng tôi thức dậy, chúng tôi không thể biết đã là mấy giờ, vì những đám mây mưa che phủ cả bầu trời; nhưng những con gà buồn ngủ đang gáy tại Dubetchnya, và chim cút đồng đang kêu trong đồng cỏ; trời vẫn còn rất, rất sớm... Vợ tôi và tôi xuống ao cối xay và kéo chiếc lưới mà Stepan đã ném vào từ đêm trước khi chúng tôi có mặt. Một con cá chó lớn đang vùng vẫy trong đó, và một con tôm đang vặn vẹo, clawing hướng lên trên với những cái càng.

"Để chúng đi," Masha nói. "Hãy để chúng cũng được hạnh phúc."

Vì chúng tôi thức dậy quá sớm và sau đó không làm gì cả, ngày hôm đó dường như rất dài, ngày dài nhất trong cuộc đời tôi. Về phía tối, Stepan quay lại và tôi về nhà.

"Cha anh đã đến hôm nay," Masha nói.

"Ông ấy đâu rồi?" tôi hỏi.

"Ông ấy đã đi rồi. Em không muốn gặp ông ấy."

Thấy rằng tôi vẫn đứng và im lặng, rằng tôi cảm thấy tiếc cho cha mình, cô ấy nói:

"Người ta phải nhất quán. Em không muốn gặp ông ấy, và gửi lời nhắn cho ông ấy đừng làm phiền chúng ta đến thăm chúng ta lần nữa."

Một phút sau tôi đã ra cổng và đi bộ đến thị trấn để giải thích mọi thứ với cha mình. Trời bùn lầy, trơn trượt, lạnh lẽo. Lần đầu tiên kể từ khi kết hôn, tôi cảm thấy buồn bã đột ngột, và trong não bộ bị kiệt sức bởi ngày dài ảm đạm đó, có một suy nghĩ khuấy động rằng có lẽ tôi đang không sống như mình nên làm. Tôi kiệt sức; từng chút một tôi bị bao trùm bởi sự chán nản và lười biếng, tôi không muốn di chuyển hoặc suy nghĩ, và sau khi đi thêm một chút nữa tôi từ bỏ với một cái vẫy tay và quay lại.

Vị kỹ sư trong chiếc áo khoác ngoài bằng da có mũ trùm đầu đang đứng giữa sân.

"Đồ đạc đâu rồi? Từng có đồ đạc đáng yêu theo phong cách Empire: từng có tranh, từng có bình hoa, trong khi bây giờ cậu có thể chơi bóng trong đó! Tôi đã mua nơi này cùng với đồ đạc. Quỷ tha ma bắt cô ta!"

Moisey, một gã gầy gò, mặt rỗ hai mươi lăm tuổi, với đôi mắt xấc xược, làm việc trong sự phục vụ của góa phụ vị tướng, đứng gần anh ta vo tròn chiếc mũ trong tay; một bên má của anh ta to hơn bên kia, như thể anh ta đã nằm quá lâu trên đó.

"Ngài đã được ân cần mua nơi này mà không có đồ đạc," anh ta nói một cách lưỡng lự; "tôi nhớ."

"Im mồm!" vị kỹ sư hét lên; anh ta đỏ mặt và run lên vì giận dữ... và tiếng vang trong vườn lớn tiếng lặp lại tiếng hét của anh ta.

Khi tôi đang làm bất cứ điều gì trong vườn hoặc sân, Moisey sẽ đứng cạnh tôi, và khoanh tay sau lưng, anh ta sẽ đứng lười biếng và xấc xược nhìn chằm chằm vào tôi bằng đôi mắt nhỏ của mình. Và điều này làm tôi khó chịu đến mức tôi vứt bỏ công việc và bỏ đi.

Từ Stepan chúng tôi nghe thấy rằng Moisey là người tình của bà Tcheprakov. Tôi nhận thấy rằng khi mọi người đến mượn tiền của bà, họ xưng hô đầu tiên với Moisey, và một lần tôi thấy một người nông dân, đen từ đầu đến chân-anh ta chắc là người xúc than-quỳ lạy dưới chân Moisey. Đôi khi, sau một hồi thì thầm, anh ta đưa tiền ra, mà không hỏi ý kiến bà chủ, từ đó tôi kết luận rằng anh ta làm một chút kinh doanh trên tài khoản riêng của mình.

Anh ta thường bắn trong vườn của chúng tôi dưới cửa sổ của chúng tôi, lấy cắp thức ăn từ hầm của chúng tôi, mượn ngựa của chúng tôi mà không xin phép, và chúng tôi phẫn nộ và bắt đầu cảm thấy như thể Dubetchnya không phải của chúng tôi, và Masha sẽ nói, tái mặt:

"Liệu chúng ta có thực sự phải tiếp tục sống với những loài bò sát này thêm mười tám tháng nữa không? Thật kinh khủng! Thật kinh khủng!"

Con trai của bà Tcheprakov, Ivan, đang phục vụ như một bảo vệ trên tuyến đường sắt của chúng tôi. Anh ta đã gầy đi và yếu đi nhiều trong mùa đông, đến mức chỉ một ly là đủ để làm anh ta say, và anh ta run rẩy tránh ánh mặt trời. Anh ta mặc bộ đồng phục bảo vệ với sự ghê tởm và xấu hổ vì nó, nhưng coi vị trí của mình là một vị trí tốt, vì anh ta có thể lấy cắp nến và bán chúng. Vị thế mới của tôi làm anh ta phấn khích với một cảm giác pha trộn giữa ngạc nhiên, ghen tị, và một hy vọng mơ hồ rằng điều tương tự có thể xảy ra với anh ta. Anh ta thường nhìn Masha với đôi mắt đắm đuối, hỏi tôi bây giờ tôi ăn gì, và khuôn mặt gầy gò, xấu xí của anh ta đeo một biểu cảm buồn bã và ngọt ngào, và anh ta di chuyển những ngón tay như thể anh ta đang cảm nhận hạnh phúc của tôi với chúng.

"Nghe này, Better-than-nothing," anh ta nói một cách vội vã, thắp lại điếu thuốc mỗi lúc; luôn có rác ở nơi anh ta đứng, vì anh ta lãng phí hàng chục que diêm, thắp một điếu thuốc. "Nghe này, cuộc sống của tôi bây giờ tồi tệ nhất có thể. Điều tồi tệ nhất là bất kỳ cấp dưới nào cũng có thể hét lên: 'Chào, người bảo vệ!' Tôi đã nghe được tất cả các loại chuyện trên tàu, bạn của tôi, và cậu có biết không, tôi đã biết rằng cuộc sống là một thứ ghê tởm! Mẹ tôi đã hủy hoại cuộc đời tôi! Một bác sĩ trên tàu nói với tôi rằng nếu cha mẹ vô đạo đức, con cái họ là những kẻ nghiện rượu hoặc tội phạm. Hãy suy nghĩ về điều đó!"

Một lần anh ta đi vào sân, loạng choạng; đôi mắt anh ta nhìn trống rỗng; hơi thở anh ta nặng nhọc; anh ta cười và khóc và lảm nhảm như thể đang sốt cao, và những từ duy nhất tôi có thể bắt được trong lời nói mơ hồ của anh ta là, "Mẹ tôi! Mẹ tôi đâu rồi?" mà anh ta thốt lên với tiếng kêu khóc như một đứa trẻ lạc mẹ giữa đám đông. Tôi dẫn anh ta vào vườn của chúng tôi và đặt anh ta nằm dưới một cái cây, và Masha và tôi thay phiên nhau ngồi cạnh anh ta suốt ngày hôm đó và cả đêm. Anh ta rất ốm, và Masha nhìn với sự ghê tởm vào khuôn mặt tái nhợt, ướt át của anh ta, và nói:

"Liệu những loài bò sát này có thực sự phải tiếp tục sống thêm một năm rưỡi nữa trong sân của chúng ta không? Thật kinh khủng! thật kinh khủng!"

Và biết bao sự nhục nhã mà những người nông dân đã gây ra cho chúng tôi! Biết bao thất vọng cay đắng trong những ngày đầu tiên vào mùa xuân, khi chúng tôi khao khát được hạnh phúc. Vợ tôi xây một ngôi trường. Tôi vẽ một bản thiết kế ngôi trường cho sáu mươi học sinh, và Hội đồng Zemstvo đã phê duyệt, nhưng khuyên chúng tôi xây ngôi trường tại Kurilovka, ngôi làng lớn chỉ cách chúng tôi hai dặm. Hơn nữa, ngôi trường ở Kurilovka nơi trẻ em-từ bốn ngôi làng, Dubetchnya của chúng tôi là một trong số đó-được dạy dỗ, đã cũ và quá nhỏ, và sàn nhà hầu như không an toàn để đi lại. Vào cuối tháng Ba theo ý muốn của Masha, cô ấy được bổ nhiệm làm người giám hộ trường học Kurilovka, và vào đầu tháng Tư chúng tôi ba lần triệu tập hội đồng làng, và cố gắng thuyết phục những người nông dân rằng trường học của họ đã cũ và quá tải, và rằng việc xây dựng một trường mới là cần thiết. Một thành viên của Hội đồng Zemstvo và Thanh tra Trường học Nông dân đã đến, và họ, cũng vậy, đã cố gắng thuyết phục họ. Sau mỗi cuộc họp, những người nông dân vây quanh chúng tôi, cầu xin một xô vodka; chúng tôi nóng nực trong đám đông; chúng tôi sớm kiệt sức, và trở về nhà với sự không hài lòng và một chút không thoải mái. Cuối cùng, những người nông dân dành ra một mảnh đất cho trường học, và buộc phải mang tất cả vật liệu xây dựng từ thị trấn với ngựa của chính họ. Và Chủ nhật đầu tiên sau khi ngô mùa xuân được gieo, những chiếc xe khởi hành từ Kurilovka và Dubetchnya để lấy gạch cho nền móng. Họ khởi hành ngay khi trời sáng, và trở về muộn vào buổi tối; những người nông dân say rượu, và nói họ đã kiệt sức.

Như vận đen, mưa và cái lạnh kéo dài suốt tháng Năm. Con đường ở trong tình trạng khủng khiếp: đầy bùn. Những chiếc xe thường lái vào sân của chúng tôi khi chúng trở về từ thị trấn-và thật là một thử thách khủng khiếp. Một con ngựa bụng phệ xuất hiện ở cổng, đặt hai chân trước cách xa nhau; nó vấp ngã về phía trước trước khi vào sân; một cái dầm, dài chín thước, ướt át và trông nhờn nhợt, bò vào trên một chiếc xe ngựa. Bên cạnh nó, bọc kỹ chống lại mưa, sải bước một người nông dân với gấu áo khoác kéo lên trong dây thắt lưng, không nhìn xem anh ta đang đi đâu, mà bước qua những vũng nước. Một chiếc xe khác xuất hiện với những tấm ván, rồi chiếc thứ ba với một cái dầm, chiếc thứ tư... và không gian trước nhà chúng tôi dần dần chật cứng với ngựa, dầm và ván. Đàn ông và phụ nữ, với đầu bọc kỹ và váy kéo lên, sẽ nhìn giận dữ vào cửa sổ của chúng tôi, tạo ra sự ồn ào, và đòi bà chủ phải đi ra ngoài với họ; những lời chửi thề thô lỗ có thể nghe thấy. Trong khi đó Moisey đứng một bên, và chúng tôi tưởng tượng anh ta đang tận hưởng sự bối rối của chúng tôi.

"Chúng tôi sẽ không chở nữa," những người nông dân hét lên. "Chúng tôi kiệt sức rồi! Hãy để cô ta tự đi mà lấy đồ đạc ấy."

Masha, tái mặt và lo âu, mong đợi mỗi phút rằng họ sẽ xông vào nhà, gửi ra cho họ nửa thùng vodka; sau đó tiếng ồn sẽ lắng xuống và những cái dầm dài, từng cái một, sẽ bò chậm rãi ra khỏi sân.

Khi tôi chuẩn bị đi xem công trình xây dựng, vợ tôi lo lắng và nói:

"Những người nông dân thật độc ác; em chỉ hy vọng họ không gây hại cho anh. Đợi một phút, em sẽ đi cùng anh."

Chúng tôi cùng nhau lái xe đến Kurilovka, và ở đó những người thợ mộc yêu cầu chúng tôi uống. Khung của ngôi nhà đã sẵn sàng. Đã đến lúc đặt nền móng, nhưng những người thợ xây đã không đến; điều này gây ra sự chậm trễ, và những người thợ mộc phàn nàn. Và khi những người thợ xây đến, có vẻ như không có cát; điều đó đã vô tình bị bỏ qua rằng nó sẽ cần thiết. Tận dụng vị thế bất lực của chúng tôi, những người nông dân đòi ba mươi kopeck cho mỗi xe tải, mặc dù khoảng cách từ tòa nhà đến dòng sông nơi họ lấy cát là chưa đầy một phần tư dặm, và hơn năm trăm xe tải đã được tính là cần thiết. Không có hồi kết cho những hiểu lầm, chửi thề, và sự nài nỉ; vợ tôi phẫn nộ, và quản đốc của những người thợ xây, Tit Petrov, một ông già bảy mươi tuổi, nắm lấy tay cô ấy, và nói:

"Cô nhìn đây! Cô nhìn đây! Cô cứ mang cát đến cho tôi; tôi cho mười người làm ngay, và trong hai ngày nó sẽ xong! Cô nhìn đây!"

Nhưng họ mang cát đến và hai ngày trôi qua, và bốn ngày, và một tuần, và thay vì nền móng đã hứa, vẫn còn một cái hố sâu hoắm.

"Thật đủ để khiến người ta phát điên," vợ tôi nói, trong sự đau khổ. "Người gì thế này! Người gì thế này!"

Giữa những việc làm hỗn loạn này, vị kỹ sư đến; ông ta mang theo những gói rượu vang và đồ ăn nhẹ, và sau một bữa ăn kéo dài, ông ta nằm xuống chợp mắt trên hiên và ngáy to đến mức những người lao động lắc đầu và nói: "Chà!"

Masha không hài lòng khi ông ta đến, cô ấy không tin ông ta, mặc dù đồng thời cô ấy xin lời khuyên của ông ta. Khi, sau khi ngủ quá lâu sau bữa tối, ông ta thức dậy trong tâm trạng xấu và nói những điều khó chịu về cách quản lý nơi này của chúng tôi, hoặc bày tỏ sự hối tiếc rằng ông ta đã mua Dubetchnya, thứ mà ông ta đã thua lỗ, khuôn mặt của Masha tội nghiệp mang một biểu cảm khổ sở. Cô ấy sẽ phàn nàn với ông ta, và ông ta sẽ ngáp và nói rằng những người nông dân nên bị đánh đòn.

Ông ta gọi cuộc hôn nhân và cuộc sống của chúng tôi là một trò hề, và nói đó là một sự tùy hứng, một ý tưởng bất chợt.

"Nó đã từng làm điều tương tự trước đây," ông ta nói về Masha. "Nó từng tưởng mình là một ca sĩ opera vĩ đại và bỏ tôi; tôi đã tìm kiếm nó trong hai tháng, và, linh hồn thân mến, tôi đã tiêu một nghìn rúp chỉ riêng cho điện báo."

Ông ta không còn gọi tôi là người ly khai hay ông Thợ sơn nữa, và cũng không như trước đây bày tỏ sự tán thành với việc tôi sống như một người lao động, mà nói:

"Cậu là một người kỳ lạ! Cậu không phải là một người bình thường! Tôi sẽ không mạo hiểm đoán trước, nhưng cậu sẽ có một kết thúc tồi tệ!"

Và Masha ngủ không ngon vào ban đêm, và luôn ngồi ở cửa sổ phòng ngủ của chúng tôi suy nghĩ. Không còn tiếng cười trong bữa tối, không còn những cử chỉ quyến rũ. Tôi khốn khổ, và khi trời mưa, mỗi giọt rơi xuống dường như đâm xuyên qua trái tim tôi, như những viên đạn nhỏ, và tôi cảm thấy sẵn sàng quỳ xuống trước Masha và xin lỗi vì thời tiết. Khi những người nông dân làm ồn trong sân, tôi cũng cảm thấy có lỗi. Hàng giờ liền tôi ngồi yên một chỗ, không nghĩ về gì ngoài việc Masha là một con người tuyệt vời biết bao, một con người tuyệt vời biết bao. Tôi yêu cô ấy say đắm, và tôi bị cuốn hút bởi mọi thứ cô ấy làm, mọi thứ cô ấy nói. Cô ấy có thiên hướng với những công việc học tập yên tĩnh; cô ấy thích đọc sách hàng giờ liền, nghiên cứu. Mặc dù kiến thức của cô ấy về nông nghiệp chỉ từ sách vở, cô ấy làm chúng tôi ngạc nhiên bởi những gì cô ấy biết; và mỗi lời khuyên cô ấy đưa ra đều có giá trị; không có gì bị lãng phí; và, cùng với tất cả những điều đó, sự cao quý biết bao, hương vị biết bao, sự duyên dáng biết bao, sự duyên dáng chỉ được tìm thấy ở những người có học thức.

Đối với người phụ nữ này, với trí thông minh sâu sắc, thực tế, những hoàn cảnh hỗn loạn với những lo lắng nhỏ nhặt và những lo âu bẩn thỉu mà chúng tôi đang sống bây giờ là một sự đau khổ: tôi thấy điều đó và không thể ngủ được vào ban đêm; não tôi làm việc một cách sốt sắng và có một cục nghẹn trong cổ họng tôi. Tôi lao đi không biết phải làm gì. Tôi phi ngựa đến thị trấn và mang về cho Masha sách, báo, đồ ngọt, hoa; với Stepan tôi bắt cá, lội hàng giờ liền đến cổ trong nước lạnh dưới mưa để bắt cá chạch nhằm làm phong phú thêm thực đơn của chúng tôi; tôi hạ mình nài nỉ những người nông dân đừng làm ồn; tôi dùng vodka chiêu đãi họ, mua chuộc họ, đưa ra đủ loại lời hứa. Và tôi còn làm biết bao nhiêu chuyện ngu ngốc khác nữa!

Cuối cùng mưa tạnh, đất khô ráo. Người ta sẽ dậy từ bốn giờ sáng; người ta sẽ đi ra vườn-nơi có sương sớm lấp lánh trên hoa, tiếng chim hót, tiếng vo ve của côn trùng, không một đám mây trên bầu trời; và khu vườn, đồng cỏ, và dòng sông thật đáng yêu biết bao, nhưng lại có những ký ức về những người nông dân, về những chiếc xe của họ, về vị kỹ sư. Masha và tôi lái chiếc xe ngựa đua ra cánh đồng để nhìn những đám yến mạch. Cô ấy cầm lái, tôi ngồi phía sau; vai cô ấy nâng lên và gió đùa nghịch với mái tóc cô ấy.

"Đi bên phải!" cô ấy hét lên với những người cô ấy gặp.

"Anh giống một người lái xe trượt tuyết," tôi nói với cô ấy một ngày nọ.

"Có lẽ vậy! Tại sao, ông tôi, cha của vị kỹ sư, là một người lái xe trượt tuyết. Anh không biết à?" cô ấy hỏi, quay về phía tôi, và ngay lập tức cô ấy bắt chước cách người lái xe trượt tuyết hét và hát.

"Và cảm ơn Chúa vì điều đó," tôi nghĩ khi lắng nghe cô ấy. "Cảm ơn Chúa."

Và một lần nữa những ký ức về những người nông dân, về những chiếc xe, về vị kỹ sư...

Bác sĩ Blagovo đến bằng xe đạp. Em gái tôi bắt đầu đến thường xuyên. Lại có những cuộc trò chuyện về lao động chân tay, về sự tiến bộ, về một thiên niên kỷ bí ẩn đang chờ đợi nhân loại trong tương lai xa xôi. Vị bác sĩ không thích công việc đồng áng của chúng tôi, vì nó can thiệp vào các cuộc tranh luận, và nói rằng cày, gặt, chăn bò bê là không xứng đáng với một người đàn ông tự do, và tất cả những hình thức thô lỗ này của cuộc đấu tranh sinh tồn con người sẽ theo thời gian nhường chỗ cho động vật và máy móc, trong khi họ sẽ cống hiến hết mình hoàn toàn cho nghiên cứu khoa học.

Khi tôi ở nhà vào các ngày lễ, tôi nhận thấy rằng em gái tôi và Masha đang che giấu điều gì đó khỏi tôi, và thậm chí có vẻ như đang tránh né tôi. Vợ tôi dịu dàng với tôi như trước, nhưng cô ấy có những suy nghĩ của riêng mình, tách biệt với tôi, mà cô ấy không chia sẻ với tôi. Không có nghi ngờ gì về việc sự phẫn nộ của cô ấy với những người nông dân ngày càng tăng, cuộc sống ngày càng trở nên khó chịu đối với cô ấy, và tuy nhiên cô ấy không phàn nàn với tôi. Bây giờ cô ấy nói chuyện với vị bác sĩ thoải mái hơn là với tôi, và tôi không hiểu tại sao lại như vậy.

Vào mùa cỏ khô và mùa gặt, theo tập quán ở tỉnh chúng tôi, những người lao động thường đến trang viên vào buổi tối và được đãi vodka; ngay cả những cô gái trẻ cũng uống một ly. Chúng tôi không duy trì tập quán này; những người thợ cắt cỏ và những phụ nữ nông dân đứng trong sân của chúng tôi cho đến tận tối muộn để đợi vodka, rồi rời đi chửi rủa chúng tôi. Và suốt thời gian đó Masha cau mày một cách nghiêm nghị và không nói gì, hoặc lầm bầm với vị bác sĩ đầy phẫn nộ: "Những kẻ dã man! Những kẻ Petchenyeg!"

Ở nông thôn, những người mới đến được tiếp đón một cách thiếu thiện chí, gần như thù địch, giống như ở trường học vậy. Và chúng tôi được tiếp đón theo cách này. Ban đầu chúng tôi bị coi là những người ngu ngốc, khờ khạo, đã mua một điền trang đơn giản vì không biết làm gì với tiền của mình. Chúng tôi bị chế giễu. Những người nông dân chăn thả gia súc của họ trong rừng của chúng tôi và thậm chí trong vườn của chúng tôi; họ đuổi bò và ngựa của chúng tôi về làng, rồi đòi tiền cho thiệt hại do chúng gây ra. Họ đến theo từng nhóm vào sân của chúng tôi, và ồn ào khẳng định rằng trong vụ cỏ khô chúng tôi đã cắt một mảnh đất không thuộc về chúng tôi; và vì chúng tôi chưa biết rõ ranh giới điền trang của mình, chúng tôi đã nghe theo họ và trả tiền bồi thường. Sau đó hóa ra không có sai lầm nào trong vụ cỏ khô cả. Họ bóc vỏ cây đoạn trong rừng của chúng tôi. Một trong những người nông dân ở Dubetchnya, một con cá mập thực sự, người buôn bán rượu vodka không giấy phép, đã hối lộ những người lao động của chúng tôi, và phối hợp với họ đã lừa dối chúng tôi một cách phản bội nhất. Họ tháo bánh xe mới khỏi xe của chúng tôi và thay thế bằng bánh cũ, đánh cắp dây cương cày của chúng tôi và thực sự bán chúng cho chúng tôi, vân vân. Nhưng điều đáng nhục nhã nhất trong tất cả là những gì đã xảy ra tại công trường xây dựng; những phụ nữ nông dân đã đánh cắp ván, gạch, ngói, những mảnh sắt vào ban đêm. Trưởng làng cùng các nhân chứng đã khám xét nhà họ; hội đồng làng phạt họ mỗi người hai rúp, và sau đó số tiền này được cả cộng đồng dùng để uống rượu.

Khi Masha nghe về điều này, cô ấy sẽ nói với vị bác sĩ hoặc em gái tôi một cách phẫn nộ:

"Thật là những loài súc vật! Thật kinh khủng! kinh khủng!"

Và tôi đã nghe cô ấy nhiều lần bày tỏ sự hối tiếc rằng mình đã nghĩ đến việc xây dựng ngôi trường.

"Anh phải hiểu," vị bác sĩ cố gắng thuyết phục cô ấy, "rằng nếu anh xây ngôi trường này và làm điều thiện nói chung, đó không phải vì lợi ích của những người nông dân, mà vì danh nghĩa của văn hóa, vì danh nghĩa của tương lai; và những người nông dân càng tệ thì lý do xây trường càng lớn. Hãy hiểu điều đó!"

Nhưng giọng nói của anh ta thiếu sự thuyết phục, và đối với tôi dường như cả anh ta và Masha đều ghét những người nông dân.

Masha thường đến cối xay, đưa em gái tôi đi cùng, và họ đều nói, cười, rằng họ đến để nhìn Stepan, anh ta đẹp trai quá. Stepan, có vẻ như, lờ đờ và ít nói chỉ với đàn ông; trong xã hội phụ nữ, thái độ của anh ta tự do và dễ dàng, và anh ta nói không dứt. Một ngày nọ, khi đi xuống sông để tắm, tôi tình cờ nghe được một cuộc trò chuyện. Masha và Kleopatra, cả hai đều mặc váy trắng, đang ngồi trên bờ trong bóng râm trải rộng của một cây liễu, và Stepan đang đứng bên cạnh họ với hai tay sau lưng, và đang nói:

"Nông dân có phải là đàn ông không? Họ không phải là đàn ông, mà là, xin lỗi, những con dã thú, những kẻ lừa đảo. Nông dân có cuộc sống gì chứ? Không gì ngoài ăn và uống; tất cả những gì anh ta quan tâm là thực phẩm rẻ hơn và đổ rượu vào người ở quán rượu như một thằng ngốc; và không có cuộc trò chuyện, không có cách cư xử, không có sự trang trọng, không có gì ngoài sự thiếu hiểu biết! Anh ta sống trong bẩn thỉu, vợ anh ta sống trong bẩn thỉu, và con cái anh ta sống trong bẩn thỉu. Cái gì anh ta đứng lên, anh ta nằm xuống ngủ trong cái đó; anh ta nhặt khoai tây ra khỏi súp bằng ngón tay; anh ta uống kvass với một con gián trong đó, và không bận tâm thổi nó đi!"

"Đó là vì sự nghèo đói của họ, tất nhiên rồi," em gái tôi góp lời.

"Nghèo đói? Có sự túng thiếu chắc chắn, có những loại túng thiếu khác nhau, thưa bà. Nếu một người ở tù, hoặc giả sử bị mù hoặc tàn tật, đó thực sự là rắc rối tôi không muốn chúc ai, nhưng nếu một người tự do và có đầy đủ các giác quan, nếu anh ta có mắt và tay và sức mạnh và Chúa, anh ta còn muốn gì hơn? Đó là sự nuông chiều bản thân, và đó là sự thiếu hiểu biết, thưa bà, không phải sự nghèo đói. Nếu bà, giả sử, những quý cô tốt bụng, bằng sự giáo dục của mình, muốn vì lòng tốt giúp anh ta, anh ta sẽ uống sạch tiền của bà theo cách thấp hèn của mình; hoặc, tệ hơn nữa, anh ta sẽ mở một quán rượu, và với tiền của bà bắt đầu cướp bóc mọi người. Bà nói sự nghèo đói, nhưng người nông dân giàu có sống tốt hơn sao? Anh ta, cũng vậy, xin lỗi bà, sống như một con lợn: thô lỗ, mồm to, đầu óc cùn, rộng hơn cả dài, béo, cái mặt đỏ như cà chua, tôi muốn vung nắm đấm và gửi anh ta bay đi, cái đồ đểu cáng. Còn Larion, một kẻ giàu có khác ở Dubetchnya, và tôi cá là anh ta lột vỏ cây của bà cũng như bất kỳ người nghèo nào; và anh ta là một kẻ chửi thề; con cái anh ta cũng vậy, và khi anh ta đã say sưa, anh ta sẽ đổ ập với cái mũi trong vũng bùn và ngủ ở đó. Tất cả bọn chúng đều là một lũ vô dụng, thưa bà. Nếu bà sống ở một ngôi làng với bọn chúng thì giống như địa ngục vậy. Nó đã găm vào răng tôi rồi, cái làng đó, và cảm ơn Chúa, Vua của Thiên đường, tôi có nhiều thứ để ăn và quần áo để mặc, tôi đã phục vụ thời gian của mình trong lực lượng long kỵ binh, tôi là già làng trong ba năm, và bây giờ tôi là một Cossack tự do, tôi sống ở nơi tôi thích. Tôi không muốn sống trong làng, và không ai có quyền ép buộc tôi. Họ nói-vợ tôi. Họ nói anh buộc phải sống trong túp lều của mình với vợ. Nhưng tại sao lại như vậy? Tôi không phải là người làm thuê cho cô ta."

"Nói cho tôi biết, Stepan, anh có cưới vì tình không?" Masha hỏi.

"Tình yêu giữa chúng tôi trong làng ư!" Stepan nói, và cười lớn. "Nói một cách đúng đắn, thưa bà, nếu bà muốn biết, đây là cuộc hôn nhân thứ hai của tôi. Tôi không phải là người Kurilovka, tôi đến từ Zalegoshtcho, nhưng sau đó tôi được đưa vào Kurilovka khi tôi kết hôn. Bà thấy đấy, cha tôi không muốn chia đất giữa chúng tôi. Có năm anh em chúng tôi. Tôi xin rời đi và đến một ngôi làng khác để sống với gia đình vợ, nhưng người vợ đầu tiên của tôi chết khi cô ấy còn trẻ."

"Cô ấy chết vì bệnh gì?"

"Vì sự ngu ngốc. Cô ấy thường khóc và khóc và khóc mà không vì lý do gì cả, và vì vậy cô ấy héo mòn đi. Cô ấy luôn uống một loại thảo dược nào đó để làm cho mình trông đẹp hơn, và tôi cho rằng cô ấy đã làm hỏng bên trong mình. Và người vợ thứ hai của tôi cũng là một người Kurilovka, không có gì trong cô ta cả. Cô ấy là một người phụ nữ làng quê, một người nông dân và không hơn gì nữa. Tôi đã bị lừa khi họ hứa hôn cô ta cho tôi. Tôi tưởng cô ấy trẻ và da trắng trẻo, và rằng họ sống một cách sạch sẽ. Mẹ cô ấy cũng giống như một người Flagellant và bà ấy uống cà phê, và điều chính, chắc chắn rồi, họ sạch sẽ trong cách sống. Vì vậy, tôi cưới cô ấy, và ngày hôm sau chúng tôi ngồi vào bàn ăn; tôi yêu cầu mẹ vợ đưa cho tôi một cái thìa, và bà ấy đưa cho tôi một cái thìa, và tôi thấy bà ấy lau nó bằng ngón tay. Thế là đủ cho cậu, tôi nghĩ; loại sạch sẽ của các người thật tốt. Tôi sống một năm với họ rồi bỏ đi. Lẽ ra tôi đã có thể cưới một cô gái từ thị trấn," anh ta nói tiếp sau một khoảng tạm dừng. "Họ nói một người vợ là một người giúp đỡ chồng. Tôi cần một người giúp đỡ để làm gì? Tôi tự giúp mình; tôi muốn cô ấy nói chuyện với tôi, và không clack, clack, clack, mà một cách hoàn cảnh, cảm động. Cuộc sống mà không có cuộc trò chuyện tử tế thì là gì chứ?"

Stepan đột ngột dừng lại, và ngay lập tức có âm thanh tiếng "oo-loo-loo-loo" buồn tẻ, đơn điệu của anh ta. Điều đó có nghĩa là anh ta đã thấy tôi.

Masha thường đến cối xay, và rõ ràng tìm thấy niềm vui trong các cuộc trò chuyện của cô ấy với Stepan. Stepan chửi rủa những người nông dân với sự chân thành và niềm tin như vậy, và cô ấy bị thu hút bởi anh ta. Mỗi lần cô ấy trở về từ cối xay, người nông dân mắc bệnh tâm thần, người trông coi khu vườn, hét vào mặt cô ấy:

"Wench Palashka! Hulla, wench Palashka!" và anh ta sẽ sủa như chó: "Ga! Ga!"

Và cô ấy sẽ dừng lại và nhìn anh ta một cách chăm chú, như thể trong tiếng sủa của kẻ ngốc đó cô ấy tìm thấy câu trả lời cho những suy nghĩ của mình, và có lẽ anh ta thu hút cô ấy theo cách tương tự như sự chửi rủa của Stepan. Ở nhà, một tin tức nào đó sẽ đợi cô ấy, chẳng hạn như, ngỗng từ làng đã làm hỏng bắp cải của chúng tôi trong vườn, hoặc Larion đã đánh cắp dây cương; và nhún vai, cô ấy sẽ nói với một nụ cười:

"Anh mong đợi gì ở những người này chứ?"

Cô ấy phẫn nộ, và có sự cay đắng trong trái tim cô ấy, và trong khi đó tôi đang dần quen với những người nông dân, và tôi cảm thấy bị thu hút ngày càng nhiều về phía họ. Phần lớn họ là những người lo âu, cáu kỉnh, bị chà đạp; họ là những người có trí tưởng tượng bị bóp nghẹt, thiếu hiểu biết, với một cái nhìn nghèo nàn, lờ mờ về cuộc sống, người mà những suy nghĩ luôn giống nhau-về trái đất xám xịt, về những ngày xám xịt, về bánh mì đen, những người lừa dối, nhưng giống như những con chim giấu đầu sau cái cây-những người không thể đếm. Họ sẽ không đến cắt cỏ cho chúng tôi với giá hai mươi rúp, nhưng họ đến với nửa thùng vodka, mặc dù với hai mươi rúp họ có thể mua bốn thùng. Thực sự có sự bẩn thỉu và say xỉn và ngu ngốc và lừa dối, nhưng với tất cả những điều đó người ta vẫn cảm thấy rằng cuộc sống của những người nông dân dựa trên một nền tảng vững chắc, âm thanh. Tuy nhiên, một con vật hoang dã nào đó mà người nông dân theo sau cày có vẻ, và tuy nhiên anh ta có thể làm mình ngu ngốc bằng vodka, vẫn, nhìn vào anh ta kỹ hơn, người ta cảm thấy rằng có trong anh ta những gì cần thiết, một điều gì đó rất quan trọng, thứ còn thiếu ở Masha và vị bác sĩ, chẳng hạn, và đó là anh ta tin điều chính trên trái đất là sự thật và công lý, và vì vậy hơn bất cứ thứ gì trên thế giới anh ta yêu sự đối xử công bằng. Tôi nói với vợ rằng cô ấy nhìn thấy những đốm trên kính, nhưng không phải chính cái kính; cô ấy không nói gì đáp lại, hoặc ngân nga như Stepan "oo-loo-loo-loo". Khi người phụ nữ tử tế và thông minh này tái mặt vì phẫn nộ, và với giọng nói run rẩy, nói với vị bác sĩ về sự say xỉn và không trung thực, nó khiến tôi bối rối, và tôi bị ấn tượng bởi trí nhớ ngắn của cô ấy. Làm sao cô ấy có thể quên rằng cha cô ấy, vị kỹ sư, cũng uống rượu, và uống nặng, và rằng số tiền mà Dubetchnya được mua đã có được bởi một loạt những sự không trung thực vô liêm sỉ, trơ trẽn? Làm sao cô ấy có thể quên điều đó?

Em gái tôi, cũng vậy, đang dẫn dắt một cuộc sống của riêng mình mà nó cẩn thận che giấu khỏi tôi. Nó thường thì thầm với Masha. Khi tôi đi đến gần nó, nó dường như thu mình lại, và có một cái nhìn tội lỗi, cầu xin trong mắt nó; rõ ràng là có điều gì đó đang diễn ra trong trái tim nó mà nó sợ hãi hoặc xấu hổ. Để tránh gặp tôi trong vườn, hoặc bị bỏ lại một mình với tôi, nó luôn giữ gần Masha, và tôi hiếm khi có cơ hội nói chuyện với nó trừ khi vào bữa tối.

Một buổi tối, tôi đang đi bộ lặng lẽ qua vườn trên đường trở về từ công trình. Trời bắt đầu tối dần. Không để ý đến tôi, hoặc nghe thấy bước chân của tôi, em gái tôi đang đi gần một cái cây táo già đang lan rộng, hoàn toàn không tiếng động như thể nó là một bóng ma. Nó mặc đồ đen, và đang đi bộ nhanh chóng qua lại trên cùng một con đường, nhìn xuống đất. Một quả táo rơi từ trên cây xuống; nó giật mình vì âm thanh đó, đứng im và ép hai tay vào thái dương. Đúng lúc đó tôi đi đến chỗ nó.

Trong một cơn tràn trề tình cảm dịu dàng đột nhiên tràn ngập trái tim tôi, với đôi mắt đẫm lệ, bất ngờ nhớ đến mẹ tôi và tuổi thơ của chúng tôi, tôi ôm vai nó và hôn nó.

"Có chuyện gì thế?" tôi hỏi nó. "Em không hạnh phúc; anh đã thấy điều đó từ lâu rồi. Nói cho anh biết có chuyện gì vậy?"

"Em sợ," nó nói, run rẩy.

"Chuyện gì vậy?" tôi nài nỉ. "Vì Chúa, hãy cởi mở đi!"

"Em sẽ, em sẽ cởi mở; em sẽ nói với anh toàn bộ sự thật. Giấu anh điều đó thật khó khăn, thật đau đớn. Misail, em yêu... em yêu..." nó nói tiếp bằng một lời thì thầm, "em yêu anh ấy... Em hạnh phúc, nhưng tại sao em lại sợ hãi đến thế?"

Có âm thanh của bước chân; giữa những cái cây xuất hiện Bác sĩ Blagovo trong chiếc áo sơ mi lụa với đôi ủng cao. Rõ ràng là họ đã sắp xếp để gặp nhau gần cây táo. Nhìn thấy anh ta, nó lao về phía anh ta một cách bốc đồng với một tiếng kêu đau đớn như thể anh ta đang bị lấy đi khỏi nó.

"Vladimir! Vladimir!"

Nó bám lấy anh ta và nhìn một cách tham lam vào mặt anh ta, và chỉ khi đó tôi mới nhận thấy nó đã tái nhợt và gầy gò đến thế nào gần đây. Điều đó đặc biệt đáng chú ý từ chiếc cổ ren của nó mà tôi đã biết từ lâu, và bây giờ nó treo lỏng lẻo hơn bao giờ hết quanh cái cổ gầy, dài của nó. Vị bác sĩ bối rối, nhưng ngay lập tức lấy lại bình tĩnh, và, vuốt tóc nó, nói:

"Được rồi, được rồi... Sao lại lo lắng thế? Anh đây rồi mà."

Chúng tôi im lặng, nhìn nhau bối rối, rồi chúng tôi đi tiếp, cả ba chúng tôi cùng nhau, và tôi nghe vị bác sĩ nói với tôi:

"Cuộc sống văn minh vẫn chưa bắt đầu giữa chúng ta. Những người già tự an ủi bằng cách khẳng định rằng nếu không có gì bây giờ, thì đã có điều gì đó vào những năm bốn mươi hoặc sáu mươi; đó là những người già: cậu và tôi còn trẻ; bộ não của chúng ta vẫn chưa bị chạm bởi marasmus senilis (sự suy giảm trí tuệ do tuổi già); chúng ta không thể tự an ủi bằng những ảo tưởng như vậy. Sự khởi đầu của nước Nga là vào năm 862, nhưng sự khởi đầu của một nước Nga văn minh vẫn chưa tới."

Nhưng tôi không nắm bắt được ý nghĩa của những suy ngẫm này. Có gì đó kỳ lạ, tôi không thể tin được, rằng em gái tôi đang yêu, rằng nó đang đi bộ và nắm lấy cánh tay của một người lạ và nhìn anh ta đầy dịu dàng. Em gái tôi, sinh vật lo âu, sợ hãi, bị nghiền nát, bị trói buộc này, lại yêu một người đàn ông đã có vợ và có con! Tôi cảm thấy tiếc cho điều gì đó, nhưng chính xác là gì thì tôi không biết; sự có mặt của vị bác sĩ vì lý do nào đó trở nên khó chịu đối với tôi bây giờ, và tôi không thể tưởng tượng được điều gì sẽ xảy ra với tình yêu này của họ.

Masha và tôi lái xe đến Kurilovka để khánh thành ngôi trường.

"Mùa thu, mùa thu, mùa thu..." Masha nói khẽ, nhìn đi chỗ khác. "Mùa hè đã kết thúc rồi. Không có chim chóc và chẳng có gì xanh ngoài những cây liễu."

Vâng, mùa hè đã kết thúc rồi. Có những ngày đẹp trời, ấm áp, nhưng buổi sáng lại tươi mát, và những người chăn cừu đã mặc áo da cừu rồi; và trong vườn của chúng tôi sương không khô trên hoa cúc cả ngày dài. Có những âm thanh than vãn suốt thời gian đó, và người ta không thể phân biệt được liệu chúng đến từ những chiếc chớp cửa cọt kẹt trên bản lề rỉ sét, hay từ những con sếu đang bay-và trái tim người ta cảm thấy nhẹ nhõm, và người ta khao khát cuộc sống.

"Mùa hè đã kết thúc," Masha nói. "Bây giờ anh và em có thể cân bằng tài khoản của chúng ta. Chúng ta đã làm rất nhiều việc, suy nghĩ rất nhiều; chúng ta tốt hơn vì điều đó-tất cả vinh dự và vinh quang cho chúng ta-chúng ta đã thành công trong việc tự cải thiện; nhưng những thành công của chúng ta có ảnh hưởng rõ rệt nào đến cuộc sống xung quanh, chúng có mang lại lợi ích cho bất kỳ ai không? Không. Sự thiếu hiểu biết, sự không sạch sẽ về thể chất, sự say xỉn, tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh cao một cách đáng sợ, mọi thứ vẫn như cũ, và không ai được lợi gì từ việc anh đã cày và gieo, và em đã lãng phí tiền bạc và đọc sách. Rõ ràng chúng ta chỉ làm việc cho chính mình và chỉ có những ý tưởng tiến bộ cho chính mình." Những lý lẽ như vậy làm tôi bối rối, và tôi không biết phải nghĩ gì.

"Chúng ta đã chân thành từ đầu đến cuối," tôi nói, "và nếu bất cứ ai chân thành, anh ta đúng."

"Ai tranh cãi điều đó chứ? Chúng ta đúng, nhưng chúng ta đã không thực hiện đúng những gì chúng ta đúng. Trước hết, chính các phương pháp bên ngoài của chúng ta-liệu chúng có sai lầm không? Anh muốn có ích cho mọi người, nhưng bởi chính việc anh mua một điền trang, ngay từ đầu anh tự cắt đứt mọi khả năng làm bất cứ điều gì hữu ích cho họ. Sau đó nếu anh làm việc, ăn mặc, ăn uống như một người nông dân, anh thánh hóa, như thể, bằng thẩm quyền của mình, cách ăn mặc nặng nề, vụng về của họ, những túp lều kinh khủng của họ, những bộ râu ngu ngốc của họ... Mặt khác, nếu chúng ta giả định rằng anh làm việc trong thời gian dài, suốt cả cuộc đời mình, rằng cuối cùng một số kết quả thực tế đạt được, nhưng chúng là gì, kết quả của anh, chúng có thể làm gì chống lại những lực lượng nguyên thủy như sự thiếu hiểu biết hàng loạt, cơn đói, cái lạnh, sự thoái hóa? Một giọt trong đại dương! Những phương pháp đấu tranh khác là cần thiết, mạnh mẽ, táo bạo, nhanh chóng! Nếu người ta thực sự muốn có ích, người ta phải thoát khỏi vòng tròn hẹp của công việc xã hội thông thường, và cố gắng hành động trực tiếp lên khối đông! Tại sao nghệ thuật-ví dụ như âm nhạc-lại sống động, lại phổ biến, và trên thực tế lại mạnh mẽ đến thế? Bởi vì nhạc sĩ hoặc ca sĩ tác động đến hàng nghìn người cùng một lúc. Nghệ thuật quý giá, quý giá!" cô ấy nói tiếp, nhìn mơ màng lên bầu trời. "Nghệ thuật cho chúng ta đôi cánh và đưa chúng ta đi xa, rất xa! Bất cứ ai chán ngấy sự bẩn thỉu, những lợi ích nhỏ nhen, mang tính thương mại, bất cứ ai bị ghê tởm, bị thương, và phẫn nộ, đều có thể tìm thấy sự bình yên và hài lòng chỉ trong cái đẹp."

Khi chúng tôi lái xe vào Kurilovka, thời tiết sáng sủa và vui vẻ. Đâu đó họ đang đập lúa; có mùi rơm lúa mạch đen. Một cây sơn tra đỏ tươi sau những hàng rào rào chắn và tất cả cây cối bất cứ nơi nào người ta nhìn đều đỏ hoặc vàng. Họ đang rung chuông, họ đang mang những bức tượng thánh đến trường, và chúng tôi có thể nghe thấy họ hát: "Lạy Mẹ, người bảo vệ của chúng tôi," và bầu không khí trong vắt biết bao và những con chim bồ câu bay cao biết bao.

Buổi lễ được tổ chức trong phòng học. Sau đó những người nông dân Kurilovka mang cho Masha bức tượng thánh, và những người nông dân Dubetchnya mời cô ấy một ổ bánh mì lớn và một chiếc lọ đựng muối mạ vàng. Và Masha bật khóc nức nở.

"Nếu có điều gì đã được nói mà không nên hoặc điều gì đó được thực hiện không theo ý của bà, xin hãy tha thứ cho chúng tôi," một ông già nói, và ông ta cúi lạy cô ấy và tôi.

Khi chúng tôi lái xe về nhà, Masha cứ nhìn ngoái lại ngôi trường; mái nhà màu xanh, mà tôi đã sơn, và thứ đang lấp lánh dưới ánh mặt trời, vẫn còn trong tầm mắt một lúc lâu. Và tôi cảm thấy rằng cái nhìn Masha quay lại với nó bây giờ là một lời từ biệt.

Vào buổi tối, cô ấy chuẩn bị đi vào thị trấn. Gần đây cô ấy thường đi vào thị trấn và ở lại đó qua đêm. Trong sự vắng mặt của cô ấy, tôi không thể làm việc, đôi tay tôi cảm thấy yếu ớt và mềm nhũn; sân trong khổng lồ của chúng tôi dường như là một cái hố buồn tẻ, đáng ghê tởm, trống rỗng. Khu vườn đầy những tiếng động giận dữ, và không có cô ấy ngôi nhà, những cái cây, những con ngựa không còn là "của chúng tôi" nữa.

Tôi không ra khỏi nhà, mà cứ ngồi ở bàn cô ấy bên cạnh kệ sách của cô ấy với những cuốn sách về công việc nông nghiệp, những cuốn sách yêu thích cũ không còn cần thiết và nhìn tôi bây giờ thật xấu hổ. Trong hàng giờ liền, trong khi điểm bảy, tám, chín giờ, trong khi đêm mùa thu, đen như bồ hóng, buông xuống bên ngoài, tôi cứ kiểm tra chiếc găng tay cũ của cô ấy, hoặc chiếc bút mà cô ấy luôn viết, hoặc chiếc kéo nhỏ của cô ấy. Tôi không làm gì cả, và nhận ra rõ ràng rằng tất cả những gì tôi đã làm trước đây, cày, cắt cỏ, chặt cây, chỉ là vì cô ấy muốn vậy. Và nếu cô ấy đã gửi tôi đi làm sạch một cái giếng sâu, nơi tôi phải đứng đến eo trong nước sâu, tôi sẽ bò xuống giếng mà không cân nhắc xem nó có cần thiết hay không. Và bây giờ khi cô ấy không ở gần, Dubetchnya, với những đống đổ nát, sự không ngăn nắp, những chiếc chớp cửa đập mạnh, với những tên trộm ban ngày và ban đêm, dường như với tôi là một sự hỗn loạn mà trong đó bất kỳ công việc nào cũng sẽ vô ích. Ngoài ra, tôi còn có gì để làm việc ở đây, tại sao lo lắng và suy nghĩ về tương lai, nếu tôi cảm thấy rằng trái đất đang trượt đi dưới chân mình, rằng tôi đã đóng vai trò của mình trong Dubetchnya, và rằng số phận của những cuốn sách về nông nghiệp đang chờ đợi tôi nữa? Ôi, thật khốn khổ làm sao vào ban đêm, trong những giờ cô đơn, khi tôi đang lắng nghe từng phút trong sự lo âu, như thể tôi đang mong đợi ai đó hét lên rằng đã đến lúc tôi phải đi! Tôi không đau buồn cho Dubetchnya. Tôi đau buồn cho tình yêu của tôi, thứ mà, cũng vậy, đang bị đe dọa với mùa thu của nó. Thật là một hạnh phúc to lớn khi được yêu và được yêu, và thật khủng khiếp khi cảm thấy rằng người ta đang trượt xuống từ đỉnh cao đó!

Masha trở về từ thị trấn vào buổi tối ngày hôm sau. Cô ấy không hài lòng với điều gì đó, nhưng cô ấy che giấu nó, và chỉ nói, tại sao tất cả các khung cửa sổ đã được lắp đặt cho mùa đông, thật đủ để làm người ta ngạt thở. Tôi lấy ra hai khung. Chúng tôi không đói, nhưng chúng tôi ngồi vào bữa tối.

"Anh đi rửa tay đi," vợ tôi nói; "anh sực mùi putty."

Cô ấy đã mang một số tờ báo có minh họa mới từ thị trấn, và chúng tôi xem chúng cùng nhau sau bữa tối. Có những phụ lục với các tấm hình thời trang và các mẫu cắt. Masha xem qua chúng một cách tình cờ, và đặt chúng sang một bên để xem xét kỹ lưỡng sau đó; nhưng một chiếc váy, với chiếc váy phẳng đầy đặn như một cái chuông và tay áo lớn, khiến cô ấy quan tâm, và cô ấy nhìn nó trong một phút một cách nghiêm túc và chăm chú.

"Chiếc đó không tồi," cô ấy nói.

"Vâng, chiếc váy đó sẽ hợp với em một cách tuyệt vời," tôi nói, "một cách tuyệt vời."

Và nhìn với sự xúc động vào chiếc váy, chiêm ngưỡng mảnh vải màu xám đó chỉ vì cô ấy thích nó, tôi nói tiếp một cách dịu dàng:

"Một chiếc váy quyến rũ, tinh tế! Tuyệt vời, vinh quang, Masha! Masha thân yêu của anh!"

Và nước mắt rơi trên tấm hình thời trang.

"Masha tuyệt vời..." tôi lầm bầm; "ngọt ngào, thân yêu Masha..."

Cô ấy đi ngủ, trong khi tôi ngồi thêm một giờ nữa xem những bức minh họa.

"Thật tiếc là anh đã lấy khung cửa sổ ra," cô ấy nói từ phòng ngủ, "em sợ trời có thể lạnh. Ôi, trời ơi, thật là một luồng gió!"

Tôi đọc một cái gì đó từ cột tin tức lặt vặt, một biên lai để làm mực giá rẻ, và một tài khoản về viên kim cương lớn nhất thế giới. Tôi lại bắt gặp tấm hình thời trang của chiếc váy cô ấy thích, và tôi tưởng tượng cô ấy tại một buổi khiêu vũ, với một chiếc quạt, đôi vai trần, rực rỡ, lộng lẫy, với sự hiểu biết đầy đủ về hội họa, âm nhạc, văn học, và phần của tôi dường như nhỏ bé và ngắn ngủi biết bao!

Cuộc gặp gỡ, cuộc hôn nhân của chúng tôi, chỉ là một trong những tình tiết mà rồi sẽ còn nhiều nữa trong cuộc đời của người phụ nữ đầy sức sống và tài năng phong phú này. Tất cả những gì tốt đẹp nhất trên đời, như tôi đã nói, đều sẵn lòng phục vụ nàng, và nàng đón nhận nó hoàn toàn như một lẽ đương nhiên; ngay cả những tư tưởng và các trào lưu trí tuệ thời thượng cũng chỉ đơn thuần phục vụ cho sự giải trí của nàng, tạo thêm sự đa dạng cho cuộc sống của nàng, còn tôi chỉ là gã xà ích đưa nàng từ cuộc vui này sang cuộc vui khác. Giờ đây nàng không còn cần tôi nữa. Nàng sẽ cất cánh bay đi, còn tôi sẽ trơ trọi một mình.

Và như để đáp lại suy nghĩ đó, một tiếng thét tuyệt vọng vang lên từ trong vườn.

"Cứu... cứu với!"

Đó là một giọng the thé, nghe như tiếng đàn bà, và như để nhại lại, gió rít lên trong ống khói bằng cùng một âm thanh chói tai ấy. Nửa phút trôi qua, và lại vang lên tiếng kêu ấy, xuyên qua tiếng gió gào, nhưng dường như từ phía đầu kia của sân:

"Cứu... cứu với!"

"Misail, anh có nghe thấy không?" vợ tôi hỏi khẽ. "Anh có nghe không?"

Nàng bước ra khỏi phòng ngủ trong chiếc váy ngủ, tóc xõa tung, và lắng nghe, nhìn vào ô cửa sổ tối tăm.

"Có kẻ đang bị giết," nàng nói. "Thế là giọt nước tràn ly."

Tôi cầm súng bước ra ngoài. Bên ngoài trời tối mịt, gió thổi rất mạnh, khó mà đứng vững được. Tôi đi ra cổng và lắng nghe, cây cối gầm rú, gió rít lên và, có lẽ là ở nhà gã nông dân chậm hiểu, một con chó tru lên lười biếng. Ngoài cổng, bóng tối bao trùm tuyệt đối, chẳng có lấy một ánh đèn trên đường ray xe lửa. Và gần nhà nghỉ chân, nơi một năm trước từng là văn phòng, đột nhiên vang lên một tiếng thét nghẹn ngào:

"Cứu... cứu với!"

"Ai đó?" tôi gọi.

Có hai người đang vật lộn. Một kẻ đang đẩy người kia ra, trong khi kẻ kia chống cự, và cả hai đều thở hồng hộc.

"Thả ra," một kẻ nói, và tôi nhận ra Ivan Tcheprakov; chính hắn là kẻ đang gào lên bằng giọng the thé, nghe như tiếng đàn bà: "Thả ra, đồ súc vật khốn kiếp, nếu không tao sẽ cắn đứt tay mày."

Kẻ kia tôi nhận ra là Moisey. Tôi tách họ ra, và trong lúc làm vậy, tôi không kìm được đã đấm vào mặt Moisey hai cái. Hắn ngã xuống, rồi lại đứng dậy, và tôi đấm hắn thêm một cái nữa.

"Nó định giết tôi," hắn lầm bầm. "Nó cố tình nhắm vào ngực mẹ nó... Tôi muốn nhốt nó vào nhà nghỉ để cho an toàn."

Tcheprakov đã say rượu và không nhận ra tôi; hắn cứ thở hổn hển, như thể sắp sửa hét "cứu" lần nữa.

Tôi bỏ mặc họ và quay lại nhà; vợ tôi đang nằm trên giường; nàng đã mặc quần áo. Tôi kể cho nàng nghe chuyện gì đã xảy ra ngoài sân, và không giấu giếm việc tôi đã đánh Moisey.

"Sống ở nông thôn thật là kinh khủng," nàng nói.

"Và đêm nay sao mà dài thế. Ôi trời, giá mà nó qua mau!"

"Cứu... cứu với!" chúng tôi lại nghe thấy, một lúc sau đó.

"Tôi sẽ ra ngăn họ lại," tôi nói.

"Không, cứ để chúng cắn cổ nhau đi," nàng nói với vẻ ghê tởm.

Nàng nhìn lên trần nhà, lắng nghe, trong khi tôi ngồi bên cạnh, không dám nói với nàng, cảm thấy như thể tôi là người đáng trách vì tiếng kêu "cứu" ngoài sân và vì đêm nay sao mà dài dằng dặc.

Chúng tôi im lặng, và tôi nôn nóng chờ đợi một tia sáng lóe lên ở cửa sổ, còn Masha thì cứ nhìn như thể nàng vừa thức tỉnh sau một cơn mê và giờ đang kinh ngạc tự hỏi tại sao nàng, một người thông minh, có học thức, thanh lịch như vậy, lại rơi vào cái hố nhỏ bé, trống rỗng, tầm thường ở tỉnh lẻ này, giữa một đám người nhỏ nhen, vô nghĩa, và làm thế nào nàng lại có thể quên mình đến mức phải lòng một trong số những kẻ này, và làm vợ hắn suốt hơn sáu tháng trời. Tôi có cảm giác rằng vào lúc đó, đối với nàng, việc đó là tôi, hay Moisey, hay Tcheprakov đều chẳng quan trọng; mọi thứ đối với nàng đều hòa lẫn vào tiếng kêu "cứu" man dại, say xỉn đó – cả tôi, cả cuộc hôn nhân của chúng tôi, cả công việc chung của chúng tôi, cả bùn lầy của mùa thu, và khi nàng thở dài hay thay đổi tư thế cho thoải mái hơn, tôi đọc được trên gương mặt nàng: "Ôi, giá mà buổi sáng đến thật nhanh!"

Buổi sáng, nàng bỏ đi. Tôi ở lại Dubetchnya thêm ba ngày chờ đợi nàng, sau đó tôi đóng gói tất cả đồ đạc của chúng tôi vào một phòng, khóa lại, và đi bộ về thị trấn. Trời đã tối khi tôi rung chuông nhà kỹ sư, và những ngọn đèn đường đã sáng trên phố Great Dvoryansky. Pavel nói với tôi rằng không có ai ở nhà; Viktor Ivanitch đã đi Petersburg, và Mariya Viktorovna có lẽ đang ở buổi tổng duyệt tại nhà Azhogin. Tôi nhớ với bao cảm xúc khi tôi tiếp tục đến nhà Azhogin, trái tim tôi đập rộn ràng và xao xuyến thế nào khi tôi bước lên cầu thang, và đứng đợi rất lâu ở chiếu nghỉ trên cùng, không dám bước vào ngôi đền của các nàng thơ ấy! Trong căn phòng lớn, nến được thắp sáng khắp nơi, trên chiếc bàn nhỏ, trên đàn piano, và trên sân khấu, ở khắp mọi nơi cứ ba cây một; và buổi diễn đầu tiên được ấn định vào ngày mười ba, còn giờ đây buổi tổng duyệt đầu tiên lại diễn ra vào thứ Hai, một ngày xui xẻo. Tất cả đều là một phần của cuộc chiến chống lại mê tín dị đoan! Tất cả những người sùng bái nghệ thuật sân khấu đều tụ họp tại đó; các chị em lớn, giữa và út đang đi lại trên sân khấu, đọc kịch bản của họ trong những cuốn vở. Đứng tách biệt khỏi tất cả những người khác là Radish, bất động, với một bên đầu áp vào tường trong khi nhìn lên sân khấu với vẻ tôn thờ, chờ đợi buổi diễn tập bắt đầu. Mọi thứ vẫn như xưa.

Tôi đang len lỏi tới chỗ bà chủ nhà; tôi cần bày tỏ sự kính trọng với bà, nhưng đột nhiên mọi người nói "Suỵt!" và ra hiệu cho tôi bước khẽ. Có một sự im lặng bao trùm. Nắp đàn piano được mở ra; một quý bà ngồi xuống đó, nheo đôi mắt cận thị vào bản nhạc, và Masha của tôi bước tới chiếc đàn piano, trong bộ váy cổ thấp, trông thật xinh đẹp, nhưng với một vẻ đẹp đặc biệt, mới lạ hoàn toàn không giống Masha từng đến gặp tôi vào mùa xuân ở nhà máy xay. Nàng hát: "Tại sao tôi yêu đêm rạng ngời?"

Đây là lần đầu tiên trong suốt thời gian quen biết, tôi nghe nàng hát. Nàng có một giọng hát hay, êm dịu, mạnh mẽ, và khi nàng hát, tôi cảm thấy như mình đang thưởng thức một quả dưa chín, ngọt và thơm. Nàng kết thúc, khán giả vỗ tay, và nàng mỉm cười, rất lấy làm hài lòng, đưa mắt lúng liếng, lật bản nhạc, vuốt ve váy áo, giống như một con chim cuối cùng đã thoát ra khỏi lồng và đang rỉa lông cánh trong tự do. Tóc nàng được búi qua tai, và gương mặt nàng lộ vẻ khó chịu, thách thức, như thể nàng muốn khiêu khích tất cả chúng tôi, hoặc hét lên với chúng tôi như cách nàng hay hét với lũ ngựa của mình: "Này, lũ xinh đẹp của tôi!"

Và vào khoảnh khắc đó, hẳn nàng trông rất giống ông nội mình, gã xà ích.

"Anh cũng ở đây sao?" nàng nói, đưa tay cho tôi. "Anh có nghe tôi hát không? Thế nào, anh nghĩ gì về nó?" và không chờ câu trả lời của tôi, nàng tiếp tục: "Anh ở đây là tốt lắm. Tối nay tôi sẽ đi Petersburg một thời gian ngắn. Anh sẽ để tôi đi chứ, phải không?"

Vào nửa đêm, tôi cùng nàng ra ga. Nàng ôm tôi đầy âu yếm, có lẽ cảm thấy biết ơn vì tôi đã không hỏi những câu hỏi không cần thiết, và nàng hứa sẽ viết thư cho tôi, còn tôi nắm tay nàng thật lâu, và hôn lên đó, khó lòng kìm nén những giọt nước mắt mà không thốt nên lời.

Và khi nàng đã đi xa, tôi đứng nhìn những ánh đèn lùi dần, mơn trớn nàng trong trí tưởng tượng và khẽ thầm thì:

"Masha yêu dấu, Masha tuyệt vời của tôi..."

Tôi qua đêm tại nhà Karpovna, và sáng hôm sau tôi làm việc với Radish, bọc lại đồ đạc cho một thương nhân giàu có đang gả con gái cho một bác sĩ.

Em gái tôi đến sau bữa tối ngày Chủ nhật và cùng tôi uống trà.

"Giờ tôi đọc rất nhiều," con bé nói, cho tôi xem những cuốn sách nó đã mượn từ thư viện công cộng trên đường tới chỗ tôi. "Nhờ vợ anh và Vladimir, họ đã đánh thức tôi nhận ra bản thân mình. Họ là vị cứu tinh của tôi; họ đã khiến tôi cảm thấy mình là một con người. Ngày xưa, tôi thường nằm trằn trọc hàng đêm với đủ thứ lo âu, suy nghĩ xem tuần này chúng ta đã dùng hết bao nhiêu đường, hay hy vọng dưa chuột đừng quá mặn. Còn bây giờ, tôi cũng nằm trằn trọc hàng đêm, nhưng tôi có những suy nghĩ khác. Tôi đau khổ vì nửa cuộc đời mình đã trôi qua một cách ngu ngốc, hèn nhát như vậy. Tôi khinh miệt quá khứ của mình; tôi xấu hổ về nó. Và bây giờ tôi coi cha như kẻ thù của mình. Ồ, tôi biết ơn vợ anh biết bao! Và Vladimir nữa! Anh ấy thật là một con người tuyệt vời! Họ đã mở mắt cho tôi!"

"Việc em không ngủ được vào ban đêm thật tệ," tôi nói.

"Anh nghĩ tôi bị ốm sao? Không chút nào. Vladimir đã khám cho tôi, và nói rằng tôi hoàn toàn khỏe mạnh. Nhưng sức khỏe không phải là vấn đề, nó không quan trọng bằng. Nói tôi nghe: tôi có đúng không?"

Con bé cần sự hỗ trợ về tinh thần, điều đó là rõ ràng. Masha đã đi xa. Bác sĩ Blagovo đang ở Petersburg, và không còn ai trong thị trấn ngoài tôi để nói với con bé rằng nó đúng. Nó nhìn chằm chằm vào mặt tôi, cố gắng đọc những suy nghĩ thầm kín của tôi, và nếu tôi có lơ đãng hay im lặng khi ở bên nó, nó lại nghĩ đó là vì nó, và cảm thấy buồn rầu. Tôi luôn phải cảnh giác, và khi nó hỏi liệu nó có đúng không, tôi vội vã cam đoan với nó rằng nó đúng, và rằng tôi rất tôn trọng nó.

"Anh có biết họ đã cho tôi một vai diễn tại nhà Azhogin không?" nó nói tiếp. "Tôi muốn diễn trên sân khấu, tôi muốn sống - thực tế là, tôi muốn uống cạn ly rượu đầy. Tôi không có tài năng, không một chút nào, và vai diễn chỉ có mười dòng, nhưng dẫu vậy điều này còn cao đẹp và thanh cao hơn nhiều so với việc rót trà năm lần một ngày, và kiểm tra xem người đầu bếp có ăn vụng quá nhiều không. Hơn hết, hãy để cha thấy tôi có khả năng phản kháng."

Sau khi uống trà, nó nằm xuống giường tôi, và nằm một lúc với đôi mắt nhắm nghiền, trông rất xanh xao.

"Thật là yếu đuối," nó nói, đứng dậy. "Vladimir nói tất cả phụ nữ và các cô gái thành thị đều bị thiếu máu vì không làm gì cả. Vladimir thật thông minh làm sao! Anh ấy đúng, hoàn toàn đúng. Chúng ta phải làm việc!"

Hai ngày sau, nó đến nhà Azhogin với bản thảo để tổng duyệt. Nó mặc một chiếc váy đen với một chuỗi san hô quanh cổ, và một chiếc trâm cài từ xa trông giống như một chiếc bánh ngọt, và đeo đôi bông tai lấp lánh kim cương. Khi nhìn nó, tôi cảm thấy không thoải mái. Tôi bị sốc bởi gu thẩm mỹ kém của nó. Việc nó đeo bông tai và kim cương rất không phù hợp, và việc nó ăn mặc kỳ lạ cũng bị người khác để ý; tôi thấy những nụ cười trên gương mặt mọi người, và nghe ai đó nói với vẻ cười cợt: "Kleopatra của Ai Cập."

Nó cố gắng tỏ ra phong cách xã hội, thoải mái và tự nhiên, vì vậy trông thật giả tạo và kỳ cục. Nó đã mất đi vẻ giản dị và ngọt ngào.

"Tôi vừa nói với cha rằng tôi sẽ đi tập diễn," nó bắt đầu, tiến lại gần tôi, "và ông ấy hét lên rằng ông ấy sẽ không ban phước lành cho tôi, và thậm chí suýt nữa đã đánh tôi. Anh nghĩ xem, tôi còn không thuộc lời thoại của mình," nó nói, nhìn vào bản thảo. "Tôi chắc chắn sẽ làm hỏng nó. Mặc kệ thôi, mọi sự đã rồi," nó nói tiếp với sự phấn khích tột độ. "Mọi sự đã rồi..."

Nó tưởng rằng mọi người đều đang nhìn nó, và rằng tất cả đều kinh ngạc trước bước đi quan trọng mà nó đã thực hiện, rằng mọi người đều mong đợi điều gì đó đặc biệt ở nó, và sẽ không thể thuyết phục được nó rằng không ai chú ý đến những người nhỏ bé và tầm thường như nó và tôi.

Nó không có việc gì để làm cho đến màn thứ ba, và vai diễn của nó, một vị khách, một người bạn quen ở tỉnh lẻ, chỉ bao gồm việc đứng ở cửa như thể đang lắng nghe, rồi đọc một đoạn độc thoại ngắn. Trong khoảng thời gian trước khi xuất hiện, ít nhất một tiếng rưỡi, trong khi những người khác đi lại trên sân khấu đọc kịch bản, uống trà và tranh luận, nó không rời khỏi bên cạnh tôi, và cứ lẩm bẩm lời thoại của mình và hồi hộp vò nát bản thảo. Và tưởng tượng rằng mọi người đều đang nhìn nó và chờ đợi sự xuất hiện của nó, với bàn tay run rẩy, nó vuốt lại tóc và nói với tôi:

"Tôi chắc chắn sẽ làm hỏng nó... Anh có biết trái tim tôi nặng nề thế nào không! Tôi cảm thấy sợ hãi, như thể sắp bị đưa đi hành hình vậy."

Cuối cùng thì lượt của nó cũng đến.

"Kleopatra Alexyevna, đến lượt cô rồi!" người quản lý sân khấu nói.

Nó bước ra giữa sân khấu với vẻ mặt kinh hoàng, trông thật xấu xí và góc cạnh, và trong nửa phút đứng như thể bị thôi miên, hoàn toàn bất động, và chỉ có đôi bông tai lớn rung rinh bên tai nó.

"Lần đầu thì cô có thể đọc nó," ai đó nói.

Rõ ràng với tôi là nó đang run rẩy, run đến mức không thể nói nên lời, không thể mở bản thảo ra, và không có khả năng diễn vai của mình; và tôi đã định đi tới chỗ nó và nói điều gì đó, thì đột nhiên nó quỵ xuống giữa sân khấu và bật khóc nức nở.

Mọi thứ trở nên hỗn loạn và ồn ào. Một mình tôi đứng yên, dựa vào cánh gà, choáng váng vì những gì đã xảy ra, không hiểu và không biết phải làm gì. Tôi thấy họ đỡ nó dậy và đưa nó đi. Tôi thấy Anyuta Blagovo tiến lại gần tôi; tôi đã không thấy cô ấy trong phòng trước đó, và cô ấy như thể từ dưới đất chui lên vậy. Cô ấy đội mũ và đeo mạng che mặt, và như thường lệ, có vẻ như vừa mới đến chỉ trong chốc lát.

"Tôi đã bảo cô ấy đừng nhận vai rồi," cô ấy nói với vẻ giận dữ, nói từng từ một cách cộc lốc và đỏ mặt lên. "Thật là điên rồ! Anh lẽ ra phải ngăn nó lại!"

Bà Azhogin, trong chiếc áo khoác ngắn tay, với tàn thuốc lá trên ngực, trông gầy gò và phẳng lì, đi nhanh về phía tôi.

"Ôi trời, chuyện này thật khủng khiếp," bà ta thốt lên, vặn vẹo đôi bàn tay, và như thói quen của mình, nhìn chằm chằm vào mặt tôi. "Thật khủng khiếp! Em gái anh đang ở trong tình trạng... Nó đang mang thai. Đưa nó về đi, tôi van anh..."

Bà ta hụt hơi vì kích động, trong khi một bên là ba cô con gái, trông y hệt bà ta, gầy gò và phẳng lì, đang co cụm lại đầy sợ hãi. Họ hoảng sợ, choáng váng, như thể một tên tù vừa bị bắt trong nhà họ vậy. Thật là nhục nhã, thật đáng sợ! Và thế mà gia đình đáng kính này đã dành cả đời mình để gây chiến với mê tín dị đoan; rõ ràng họ tưởng rằng tất cả mê tín và sai lầm của nhân loại chỉ giới hạn ở ba ngọn nến, ngày mười ba trong tháng, và sự xui xẻo của ngày thứ Hai!

"Tôi cầu xin anh... tôi cầu xin," bà Azhogin lặp lại, mím môi thành hình trái tim khi nói chữ "anh". "Tôi cầu xin anh đưa nó về nhà."

Một lúc sau, em gái tôi và tôi đang đi dọc trên phố. Tôi che cho nó bằng vạt áo khoác của mình; chúng tôi vội vã, chọn những con phố nhỏ không có đèn đường, tránh người qua lại; như thể chúng tôi đang chạy trốn vậy. Nó không còn khóc nữa, mà nhìn tôi bằng đôi mắt khô khốc. Đến nhà Karpovna, nơi tôi đưa nó tới, chỉ mất hai mươi phút đi bộ, và lạ thay, trong thời gian ngắn ngủi đó, chúng tôi đã kịp nghĩ về toàn bộ cuộc đời mình; chúng tôi đã thảo luận mọi thứ, cân nhắc tình thế của mình, suy ngẫm...

Chúng tôi quyết định rằng chúng tôi không thể tiếp tục sống ở thị trấn này, và rằng khi tôi kiếm được chút tiền, chúng tôi sẽ chuyển đến một nơi nào đó khác. Trong một số ngôi nhà, mọi người đều đang ngủ, ở những nhà khác họ đang đánh bài; chúng tôi căm ghét những ngôi nhà này; chúng tôi sợ hãi chúng. Chúng tôi nói về sự cuồng tín, sự thô lỗ trong cảm xúc, sự tầm thường của những gia đình đáng kính này, những người nghiệp dư của nghệ thuật sân khấu mà chúng tôi đã làm cho hoảng sợ, và tôi cứ tự hỏi liệu những kẻ ngu ngốc, tàn nhẫn, lười biếng và không trung thực này có gì hơn những người nông dân say xỉn và mê tín ở Kurilovka, hay họ có gì tốt hơn loài động vật, những kẻ cũng rơi vào trạng thái hoảng loạn khi một sự kiện nào đó làm xáo trộn sự đơn điệu trong cuộc sống bị giới hạn bởi bản năng của chúng. Điều gì sẽ xảy ra với em gái tôi bây giờ nếu nó bị bỏ lại để sống ở nhà?

Những đau khổ tinh thần nào mà nó sẽ phải trải qua, trò chuyện với cha, gặp gỡ người quen mỗi ngày? Tôi hình dung điều này trong đầu, và ngay lập tức hiện ra trong tâm trí tôi những con người, tất cả những người tôi biết, những kẻ đã bị từ từ giết chết bởi chính những người thân thiết nhất của mình. Tôi nhớ những con chó bị hành hạ, bị phát điên, những con chim sẻ sống bị trẻ con vặt trụi lông rồi ném xuống nước, và một chuỗi dài dằng dặc những nỗi đau khổ tối tăm, kéo dài mà tôi đã chứng kiến liên tục từ thuở nhỏ ở thị trấn đó; và tôi không thể hiểu sáu mươi nghìn người này sống để làm gì, họ đọc phúc âm để làm gì, tại sao họ cầu nguyện, tại sao họ đọc sách và tạp chí. Họ đã gặt hái được lợi ích gì từ tất cả những gì đã được nói và viết cho đến nay nếu họ vẫn còn chìm đắm trong sự tăm tối tinh thần và sự căm thù tự do giống hệt như một trăm hay ba trăm năm trước? Một thợ mộc bậc thầy dành cả đời mình để xây những ngôi nhà trong thị trấn, và luôn luôn, cho đến ngày nhắm mắt xuôi tay, vẫn gọi "hành lang" là "galdery". Cũng như vậy, sáu mươi nghìn người này đã đọc và nghe về sự thật, về công lý, về lòng thương xót, về tự do qua bao thế hệ, và thế mà từ sáng đến tối, cho đến ngày nhắm mắt xuôi tay, họ vẫn nói dối, và hành hạ lẫn nhau, và họ sợ hãi tự do và căm thù nó như một kẻ thù chết người.

"Vậy là số phận của em đã được quyết định," em gái tôi nói khi chúng tôi về đến nhà. "Sau những gì đã xảy ra, em không thể quay lại đó nữa. Chúa ơi, điều đó tốt biết bao! Trái tim em thấy nhẹ nhõm hơn."

Nó đi ngủ ngay lập tức. Những giọt nước mắt lấp lánh trên hàng mi, nhưng vẻ mặt nó thật hạnh phúc; nó chìm vào một giấc ngủ sâu, ngọt ngào, và người ta có thể thấy rằng trái tim nó đã nhẹ nhõm hơn và nó đang được nghỉ ngơi. Đã lâu, lâu lắm rồi nó mới ngủ ngon như thế.

Và thế là chúng tôi bắt đầu cuộc sống cùng nhau. Nó luôn hát và nói rằng cuộc đời nó rất hạnh phúc, còn những cuốn sách tôi mang về từ thư viện công cộng tôi lại mang trả mà chưa hề đọc, vì giờ đây nó không thể đọc được nữa; nó không muốn làm gì cả ngoài việc mơ mộng và nói về tương lai, vá víu quần áo cho tôi, hay giúp Karpovna gần bếp lò; nó luôn hát, hoặc nói về Vladimir của nó, về sự thông minh, về phong cách quyến rũ, về lòng tốt, về sự uyên bác phi thường của anh ấy, và tôi đồng tình với tất cả những gì nó nói, mặc dù lúc này tôi đã không còn ưa vị bác sĩ của nó nữa. Nó muốn làm việc, muốn dẫn dắt một cuộc sống độc lập theo ý mình, và nó thường nói rằng nó sẽ trở thành một giáo viên trường học hoặc một trợ lý bác sĩ ngay khi sức khỏe cho phép, và sẽ tự mình làm công việc cọ rửa và giặt giũ. Đã từ lâu nó dành tình cảm cuồng nhiệt cho đứa con của mình; đứa trẻ chưa ra đời, nhưng nó đã biết màu mắt của đứa trẻ, tay chân đứa trẻ sẽ như thế nào, và đứa trẻ sẽ cười ra sao. Nó thích nói về giáo dục, và vì Vladimir của nó là người tốt nhất trên đời, nên mọi cuộc thảo luận về giáo dục của nó đều có thể tóm gọn trong câu hỏi làm thế nào để đứa trẻ trở nên quyến rũ như cha nó. Những câu chuyện của nó không bao giờ dứt, và mọi điều nó nói đều khiến nó vô cùng vui sướng. Đôi khi tôi cũng thấy vui lây, mặc dù tôi không thể nói rõ tại sao.

Tôi cho rằng sự mơ mộng của nó đã lây sang tôi. Tôi cũng từ bỏ việc đọc sách, và không làm gì ngoài việc mơ mộng. Vào các buổi tối, bất chấp sự mệt mỏi, tôi đi dạo quanh phòng, tay đút túi, nói về Masha.

"Anh nghĩ sao?" tôi hỏi em gái mình. "Khi nào thì nàng sẽ quay lại? Anh nghĩ nàng sẽ quay lại vào dịp Giáng sinh, không muộn hơn; ở đó nàng có việc gì để làm đâu?"

"Vì nàng không viết thư cho anh, rõ ràng là nàng sẽ quay lại rất sớm thôi."

"Đúng vậy," tôi đồng tình, mặc dù tôi biết rất rõ rằng Masha sẽ không quay lại thị trấn của chúng tôi.

Tôi nhớ nàng khủng khiếp, và không thể tự lừa dối mình nữa, và cố gắng khiến người khác lừa dối mình. Em gái tôi đang mong chờ bác sĩ của nó, còn tôi - mong chờ Masha; và cả hai chúng tôi nói không ngừng, cười đùa, và không nhận ra rằng chúng tôi đang làm Karpovna không ngủ được. Bà nằm trên lò sưởi và cứ lẩm bẩm:

"Sáng nay ấm đun nước reo, nó reo đấy! Ôi, chẳng lành đâu, các con ạ, chẳng lành đâu!"

Không ai từng đến thăm chúng tôi ngoài người đưa thư, người mang đến cho em gái tôi những lá thư từ bác sĩ, và Prokofy, người đôi khi đến thăm chúng tôi vào buổi tối, và sau khi nhìn em gái tôi mà không nói gì thì bỏ đi, và khi ở trong bếp thì nói:

"Mọi tầng lớp đều nên nhớ luật lệ của mình, và ai đó, kẻ kiêu ngạo đến mức không hiểu điều đó, sẽ tìm thấy một thung lũng nước mắt."

Hắn rất thích cụm từ "một thung lũng nước mắt". Một ngày nọ - đó là tuần Giáng sinh, khi tôi đang đi bộ ngang qua chợ - hắn gọi tôi vào cửa hàng thịt, và không bắt tay với tôi, tuyên bố rằng hắn phải nói chuyện với tôi về một điều rất quan trọng. Mặt hắn đỏ bừng vì sương giá và vodka; gần hắn, sau quầy, đứng Nikolka, với vẻ mặt của một tên cướp, tay cầm con dao đẫm máu.

"Tôi muốn bày tỏ lời của mình với anh," Prokofy bắt đầu. "Sự việc này không thể tiếp tục được, bởi vì, như anh tự hiểu, đối với một thung lũng như thế, người ta sẽ chẳng nói điều gì tốt đẹp về anh hay về chúng tôi đâu. Mẹ, vì lòng thương hại, không thể nói điều gì khó chịu với anh, rằng em gái anh nên chuyển đến chỗ ở khác vì tình trạng của nó, nhưng tôi sẽ không để chuyện đó xảy ra nữa, bởi vì tôi không thể chấp nhận hành vi của nó."

Tôi hiểu hắn, và tôi đi ra khỏi cửa hàng. Cùng ngày hôm đó, em gái tôi và tôi chuyển đến nhà Radish. Chúng tôi không có tiền thuê xe, và chúng tôi đi bộ; tôi cõng một kiện đồ đạc của chúng tôi trên lưng; em gái tôi không có gì trong tay, nhưng nó thở hổn hển và ho, và cứ hỏi liệu chúng tôi có đến nơi sớm không.

Cuối cùng một lá thư từ Masha cũng đến.

"M. A. yêu quý, tốt bụng," (nàng viết), "'thiên thần' dịu dàng, tử tế của tôi như người họa sĩ già gọi anh, vĩnh biệt; tôi sẽ đi cùng cha tôi đến Mỹ để dự triển lãm. Trong vài ngày nữa tôi sẽ nhìn thấy đại dương - xa Dubetchnya biết bao, nghĩ đến thôi đã thấy sợ! Nó xa xôi và sâu thẳm như bầu trời, và tôi khao khát được ở đó trong sự tự do. Tôi chiến thắng, tôi phát điên, và anh thấy lá thư của tôi lủng củng thế nào rồi đấy. Người yêu quý, tốt bụng ơi, hãy cho tôi sự tự do, hãy nhanh chóng cắt đứt sợi dây vẫn còn níu giữ, ràng buộc anh và tôi lại với nhau. Cuộc gặp gỡ và quen biết anh là một tia sáng từ thiên đường chiếu rọi cuộc đời tôi; nhưng việc trở thành vợ anh là một sai lầm, anh hiểu điều đó, và giờ đây tôi thấy bị đè nặng bởi nhận thức về sai lầm ấy, và tôi cầu xin anh, quỳ gối trước anh, người bạn hào hiệp của tôi, hãy nhanh lên, nhanh lên, trước khi tôi khởi hành đến đại dương, hãy gửi điện tín rằng anh đồng ý sửa chữa sai lầm chung của chúng ta, để gỡ bỏ hòn đá đơn độc khỏi đôi cánh của tôi, và cha tôi, người sẽ đảm nhận mọi việc sắp xếp, đã hứa với tôi là sẽ không làm phiền anh quá nhiều với các thủ tục. Vậy là tôi được tự do bay đến nơi tôi muốn? Phải không?

"Hãy hạnh phúc, và Chúa phù hộ anh; hãy tha thứ cho tôi, một kẻ tội lỗi.

"Tôi vẫn khỏe, tôi đang tiêu tiền, làm đủ thứ trò ngớ ngẩn, và tôi cảm ơn Chúa mỗi phút rằng một người phụ nữ tồi tệ như tôi không có con. Tôi hát và đạt được thành công, nhưng đó không phải là sự mê đắm; không, đó là bến đỗ của tôi, là căn phòng giam nơi tôi tìm sự bình yên. Vua David có một chiếc nhẫn với dòng chữ khắc trên đó: 'Mọi sự rồi sẽ qua.' Khi người ta buồn, những lời đó khiến người ta vui vẻ, và khi người ta vui vẻ, nó khiến người ta buồn. Tôi đã tự mua cho mình một chiếc nhẫn như thế với các chữ cái Hebrew trên đó, và chiếc bùa hộ mệnh này giúp tôi tránh được những sự mê đắm. Mọi sự rồi sẽ qua, cuộc đời sẽ qua, người ta không muốn gì cả. Hay ít nhất người ta không muốn gì ngoài cảm giác tự do, bởi vì khi bất cứ ai được tự do, người đó không muốn gì, không gì cả, không gì cả. Hãy cắt đứt sợi dây. Một cái ôm ấm áp dành cho anh và em gái anh. Hãy tha thứ và quên M. của anh đi."

Em gái tôi thường nằm trong một căn phòng, và Radish, người lại bị ốm và giờ đã khá hơn, trong một căn phòng khác. Đúng vào khoảnh khắc tôi nhận được lá thư này, em gái tôi lặng lẽ bước vào phòng của người họa sĩ, ngồi xuống bên cạnh ông và bắt đầu đọc to. Nó đọc cho ông nghe mỗi ngày, Ostrovsky hay Gogol, và ông lắng nghe, nhìn chằm chằm vào một điểm, không cười, mà lắc đầu và thỉnh thoảng tự lẩm bẩm một mình:

"Chuyện gì cũng có thể xảy ra! Chuyện gì cũng có thể xảy ra!"

Nếu bất cứ điều gì xấu xí hay không đúng đắn được mô tả trong vở kịch, ông sẽ nói như thể đầy căm thù, dí ngón tay vào cuốn sách:

"Kia kìa, sự dối trá! Đó là những gì nó làm, sự dối trá làm đấy."

Các vở kịch làm ông mê mẩn, cả từ chủ đề và bài học đạo đức của chúng, và từ cấu trúc khéo léo, phức tạp, và ông kinh ngạc về "hắn", không bao giờ gọi tên tác giả. "Hắn đã sắp xếp mọi thứ thật gọn gàng."

Lần này em gái tôi chỉ đọc khẽ một trang, và không thể đọc thêm được nữa: giọng nó không còn đủ sức. Radish nắm lấy tay nó và, cử động đôi môi khô khốc, nói, gần như không nghe thấy, bằng giọng khàn đặc:

"Tâm hồn người công chính trắng và mịn như phấn, nhưng tâm hồn kẻ tội lỗi lại như đá bọt. Tâm hồn người công chính giống như dầu trong vắt, nhưng tâm hồn kẻ tội lỗi là nhựa đường. Chúng ta phải lao động, chúng ta phải đau khổ, chúng ta phải chịu bệnh tật," ông nói tiếp, "và kẻ nào không lao động và không đau khổ sẽ không được hưởng Nước Thiên Đàng. Khốn cho kẻ no đủ, khốn cho kẻ quyền thế, khốn cho kẻ giàu sang, khốn cho những kẻ cho vay nặng lãi! Không phải cho họ là Nước Thiên Đàng. Chấy ăn cỏ, gỉ sét ăn sắt..."

"Và dối trá ăn mòn tâm hồn," em gái tôi nói thêm, cười. Tôi đọc lá thư thêm một lần nữa. Vào khoảnh khắc đó, một người lính bước vào bếp, người thường mang đến cho chúng tôi hai lần một tuần những gói trà, bánh mì Pháp và thịt thú rừng, có mùi nước hoa, từ một người tặng không rõ danh tính. Tôi không có việc làm. Tôi đã phải ngồi nhà rỗi rãi cả ngày, và có lẽ bất cứ ai gửi bánh mì Pháp cho chúng tôi đều biết rằng chúng tôi đang túng thiếu.

Tôi nghe em gái mình trò chuyện với người lính và cười vui vẻ. Sau đó, nằm xuống, nó ăn một ít bánh mì Pháp và nói với tôi:

"Khi anh không chịu vào làm việc, mà trở thành thợ sơn nhà, Anyuta Blagovo và em đã biết ngay từ đầu rằng anh đúng, nhưng chúng em sợ phải nói ra thành lời. Nói em nghe, sức mạnh nào cản trở chúng ta nói ra những gì mình nghĩ? Lấy Anyuta Blagovo bây giờ làm ví dụ. Cô ấy yêu anh, cô ấy tôn thờ anh, cô ấy biết anh đúng, cô ấy cũng yêu em như chị em, và biết rằng em đúng, và em dám chắc trong thâm tâm cô ấy cũng ghen tị với em, nhưng một sức mạnh nào đó ngăn cản cô ấy đến thăm chúng ta, cô ấy tránh né chúng ta, cô ấy sợ hãi."

Em gái tôi khoanh tay trước ngực và nói đầy đam mê:

"Cô ấy yêu anh biết bao, nếu anh chỉ cần biết thôi! Cô ấy không thú nhận tình yêu của mình với ai ngoài em, và lúc đó rất bí mật trong bóng tối. Cô ấy dẫn em vào một đại lộ tối tăm trong vườn, và bắt đầu thì thầm rằng anh quý giá thế nào đối với cô ấy. Anh sẽ thấy, cô ấy sẽ không bao giờ kết hôn, bởi vì cô ấy yêu anh. Anh có thương cô ấy không?"

"Có."

"Chính cô ấy là người đã gửi bánh mì. Cô ấy thật là ngớ ngẩn, giấu giếm để làm gì chứ? Em đã từng ngớ ngẩn và khờ khạo, nhưng giờ đây em đã thoát khỏi điều đó và chẳng sợ ai cả. Em nghĩ và nói ra những gì em thích, và em hạnh phúc. Khi em sống ở nhà, em không có khái niệm về hạnh phúc, còn bây giờ em sẽ không đổi chỗ với một nữ hoàng."

Bác sĩ Blagovo đến. Anh ấy đã lấy bằng tiến sĩ, và hiện đang ở thị trấn chúng tôi cùng cha mình; anh ấy đang nghỉ ngơi, và nói rằng anh ấy sẽ sớm quay lại Petersburg. Anh ấy muốn nghiên cứu các loại thuốc kháng độc tố chống lại bệnh thương hàn, và, tôi tin là cả bệnh tả; anh ấy muốn đi ra nước ngoài để hoàn thiện quá trình đào tạo của mình, và sau đó được bổ nhiệm làm giáo sư. Anh ấy đã rời khỏi quân ngũ, và mặc một chiếc áo khoác serge rộng rãi, chiếc quần rất rộng, và những chiếc cà vạt tuyệt vời. Em gái tôi mê mẩn chiếc ghim cà vạt, những chiếc khuy măng sét, và chiếc khăn tay lụa đỏ mà anh ấy đeo, tôi cho là vì thói đỏm dáng, thò ra khỏi túi ngực của chiếc áo khoác. Một ngày nọ, khi không có việc gì làm, nó và tôi đếm tất cả những bộ quần áo mà chúng tôi nhớ là anh ấy đã mặc, và đi đến kết luận rằng anh ấy có ít nhất mười bộ. Rõ ràng là anh ấy vẫn yêu em gái tôi như trước, nhưng chưa một lần nào, ngay cả trong lời nói đùa, anh ấy nói về việc đưa nó đi cùng đến Petersburg hay ra nước ngoài, và tôi không thể hình dung rõ ràng điều gì sẽ xảy ra với nó nếu nó vẫn còn sống và điều gì sẽ xảy ra với đứa con của nó. Nó không làm gì ngoài việc mơ mộng không dứt, và không bao giờ nghĩ nghiêm túc về tương lai; nó nói rằng anh ấy có thể đi đâu tùy thích, và thậm chí có thể bỏ rơi nó, miễn là bản thân anh ấy được hạnh phúc; rằng những gì đã xảy ra là đủ đối với nó rồi.

Theo quy tắc, anh ấy thường khám cho nó rất kỹ khi đến nơi, và thường khăng khăng đòi nó uống sữa và thuốc nhỏ giọt khi có mặt anh ấy. Lần này cũng vậy. Anh ấy khám cho nó và bắt nó uống một ly sữa, và sau đó phòng của chúng tôi nồng nặc mùi creosote.

"Đó là cô gái ngoan," anh ấy nói, nhận lấy chiếc ly từ tay nó. "Bây giờ em không được nói quá nhiều; dạo này em bắt đầu hót như một con ác là rồi đấy. Làm ơn giữ mồm giữ miệng lại đi."

Nó cười. Sau đó anh ấy bước vào phòng của Radish, nơi tôi đang ngồi và vỗ vai tôi đầy âu yếm.

"Thế nào, lão bạn già, mọi chuyện ổn chứ?" anh ấy nói, cúi xuống người bệnh.

"Thưa ngài," Radish nói, cử động môi chậm rãi, "thưa ngài, tôi xin mạo muội trình bày... Chúng ta tất cả đều đi trong sự kính sợ Chúa, tất cả chúng ta đều phải chết... Cho phép tôi nói cho ngài sự thật... Thưa ngài, Nước Thiên Đàng sẽ không dành cho ngài đâu!"

"Chuyện đó thì không giúp gì được," vị bác sĩ nói đùa; "biết đâu đấy, phải có ai đó ở địa ngục chứ."

Và đột nhiên một điều gì đó xảy ra với ý thức của tôi; như thể tôi đang trong một giấc mơ, như thể tôi đang đứng trong một đêm mùa đông tại sân lò mổ, và Prokofy bên cạnh tôi, sặc mùi rượu tiêu; tôi cố gắng kiểm soát bản thân, và dụi mắt, và ngay lập tức tôi cảm thấy mình đang đi dọc con đường để đến cuộc phỏng vấn với Thống đốc. Không có chuyện gì như vậy từng xảy ra với tôi trước đây, hay kể từ đó, và những ký ức kỳ lạ giống như những giấc mơ này, tôi cho là do thần kinh của mình đã quá kiệt quệ. Tôi sống lại cảnh tượng ở lò mổ, và cuộc phỏng vấn với Thống đốc, và đồng thời nhận thức lờ mờ rằng đó không phải là sự thật.

Khi tôi tỉnh lại, tôi thấy mình không còn ở trong nhà nữa, mà đang ở ngoài phố, và đang đứng với vị bác sĩ gần một cột đèn.

"Thật buồn, thật buồn," anh ấy nói, và những giọt nước mắt lăn dài trên má. "Cô ấy rất lạc quan, lúc nào cũng cười nói và hy vọng, nhưng tình trạng của cô ấy là vô vọng, anh bạn thân mến. Radish của anh ghét tôi, và lúc nào cũng cố gắng làm cho tôi cảm thấy rằng tôi đã đối xử tệ với cô ấy. Anh ấy đúng từ quan điểm của anh ấy, nhưng tôi cũng có quan điểm của mình; và tôi sẽ không bao giờ hối hận về tất cả những gì đã xảy ra. Người ta phải yêu; tất cả chúng ta nên yêu - phải không? Sẽ không có cuộc sống nếu không có tình yêu; bất cứ ai sợ hãi và tránh né tình yêu đều không được tự do."

Từng chút một, anh ấy chuyển sang các chủ đề khác, bắt đầu nói về khoa học, về luận án của mình vốn đã được đón nhận ở Petersburg. Anh ấy bị cuốn theo chủ đề của mình, và không còn nghĩ đến em gái tôi, cũng như nỗi đau buồn của anh ấy, hay tôi nữa. Cuộc sống là điều hấp dẫn lôi cuốn anh ấy. Cô ấy có nước Mỹ và chiếc nhẫn với dòng chữ khắc trên đó, tôi nghĩ, trong khi gã này có bằng tiến sĩ và một ghế giáo sư để chờ đợi, và chỉ còn em gái tôi và tôi là ở lại với những điều cũ kỹ.

Khi tôi chào tạm biệt anh ấy, tôi đi đến cột đèn và đọc lá thư một lần nữa. Và tôi nhớ lại, tôi nhớ lại một cách sống động vào buổi sáng mùa xuân đó, nàng đã đến gặp tôi ở nhà máy xay, nằm xuống và đắp lên mình chiếc áo khoác - nàng muốn giống như một người phụ nữ nông dân giản dị. Và một lần khác - cũng vào buổi sáng - chúng tôi kéo lưới lên khỏi mặt nước, và những giọt mưa nặng hạt rơi xuống chúng tôi từ những hàng liễu bên bờ sông, và chúng tôi cười.

Trong ngôi nhà của chúng tôi trên phố Great Dvoryansky trời tối om. Tôi leo qua hàng rào và, như tôi vẫn thường làm ngày trước, đi theo lối sau vào bếp để mượn cái đèn lồng. Không có ai trong bếp. Chiếc samovar rít lên gần bếp lò, chờ đợi cha tôi. "Giờ ai là người rót trà cho cha tôi?" tôi nghĩ. Cầm lấy chiếc đèn lồng, tôi đi ra nhà kho, tự xây một chiếc giường bằng những tờ báo cũ và nằm xuống. Những chiếc móc trên tường trông thật đáng sợ, như ngày xưa, và bóng của chúng chập chờn. Trời lạnh. Tôi cảm thấy em gái tôi sẽ bước vào trong một phút nữa, và mang bữa tối cho tôi, nhưng ngay lập tức tôi nhớ ra rằng nó đang ốm và đang nằm ở nhà Radish, và tôi thấy thật lạ lùng khi mình lại leo qua hàng rào và nằm ở đây trong cái nhà kho không lò sưởi này. Tâm trí tôi mê loạn, và tôi thấy đủ loại chuyện hoang đường.

Có một tiếng chuông. Một tiếng chuông quen thuộc từ thuở ấu thơ: đầu tiên là tiếng dây thép sột soạt trên tường, sau đó là một tiếng chuông ngắn ngủi, ai oán trong bếp. Đó là cha tôi từ câu lạc bộ trở về. Tôi đứng dậy và đi vào bếp. Axinya, người nấu bếp, chắp tay lại khi nhìn thấy tôi, và không hiểu sao bật khóc.

"Cậu chủ của tôi!" bà nói khẽ. "Của quý của tôi! Ôi lạy Chúa!"

Và bà bắt đầu vò nát chiếc tạp dề trong sự xúc động. Trong cửa sổ có những chiếc lọ đựng quả mọng ngâm rượu vodka. Tôi tự rót cho mình một tách trà và uống cạn một cách tham lam, vì tôi đang rất khát. Axinya mới gần đây đã cọ rửa bàn ghế, và có cái mùi đặc trưng trong nhà bếp của những căn bếp sáng sủa, ấm cúng do những người nấu bếp sạch sẽ trông coi. Và cái mùi đó cùng tiếng dế kêu thường dụ dỗ chúng tôi khi còn bé vào bếp, và đưa chúng tôi vào tâm trạng muốn nghe những câu chuyện cổ tích và chơi trò "Vua"...

"Kleopatra đâu rồi?" Axinya hỏi khẽ, bối rối, nín thở; "và mũ của cậu đâu, cậu chủ? Vợ cậu, cậu nói là đã đi Petersburg rồi sao?"

Bà ấy đã là người giúp việc của chúng tôi từ thời mẹ tôi còn sống, và từng tắm cho Kleopatra và tôi, và đối với bà ấy, chúng tôi vẫn là những đứa trẻ cần phải được bảo ban cho tốt. Trong khoảng mười lăm phút, bà bày ra trước mắt tôi tất cả những suy ngẫm mà bà đã tích lũy với sự khôn ngoan của một người đầy tớ lâu năm trong sự tĩnh lặng của căn bếp đó, kể từ khi chúng tôi gặp nhau. Bà nói rằng bác sĩ có thể bị ép buộc phải kết hôn với Kleopatra; anh ta chỉ cần bị làm cho sợ hãi thực sự; và rằng nếu một lá đơn kháng cáo được viết ngay lập tức, giám mục sẽ hủy bỏ cuộc hôn nhân đầu tiên; rằng thật tốt nếu tôi bán Dubetchnya mà không cho vợ biết, và gửi tiền vào ngân hàng dưới tên riêng của mình; rằng nếu em gái tôi và tôi quỳ dưới chân cha và cầu xin ông tử tế, có lẽ ông ấy sẽ tha thứ cho chúng tôi; rằng chúng tôi nên tổ chức một buổi lễ cầu nguyện với Đức Nữ Hoàng Thiên Đàng...

"Thôi, đi đi, cậu chủ, và nói chuyện với ông ấy," bà nói, khi nghe thấy tiếng ho của cha tôi. "Đi đi, nói chuyện với ông ấy; hãy quỳ xuống, đầu cậu không rơi xuống đâu mà sợ."

Tôi bước vào. Cha tôi đang ngồi tại bàn phác thảo một bản vẽ biệt thự mùa hè, với những cửa sổ kiểu Gothic, và với một cái tháp pháo mập mạp giống như tháp canh của lính cứu hỏa - một thứ gì đó đặc biệt cứng nhắc và thiếu thẩm mỹ. Đi vào phòng làm việc, tôi đứng yên ở nơi tôi có thể nhìn thấy bản vẽ này. Tôi không biết tại sao mình lại vào chỗ cha tôi, nhưng tôi nhớ rằng khi nhìn thấy gương mặt gầy gò, cái cổ đỏ ngầu và cái bóng của ông trên tường, tôi muốn lao vào cổ ông, và như Axinya đã bảo, quỳ dưới chân ông; nhưng cảnh tượng biệt thự mùa hè với những cửa sổ Gothic, và cái tháp pháo mập mạp, đã ngăn tôi lại.

"Chào buổi tối," tôi nói.

Ông liếc nhìn tôi, và ngay lập tức hạ mắt xuống bản vẽ của mình.

"Con muốn gì?" ông hỏi, sau một hồi chờ đợi.

"Con đến để nói với cha rằng em gái con đang ốm rất nặng. Nó không thể sống được bao lâu nữa đâu," tôi nói thêm bằng giọng trầm đục.

"Ừ," cha tôi thở dài, tháo kính ra, và đặt xuống bàn. "Con gieo nhân nào thì gặt quả nấy. Con gieo nhân nào," ông lặp lại, đứng dậy khỏi bàn, "thì con gặt quả nấy. Ta yêu cầu con nhớ lại cách đây hai năm con đã đến gặp ta thế nào, và ngay tại nơi này, ta đã cầu xin con, ta đã nài nỉ con từ bỏ những sai lầm của mình; ta đã nhắc con về bổn phận, về danh dự của con, về những gì con nợ tổ tiên, những người mà chúng ta nên gìn giữ truyền thống như những điều thiêng liêng. Con có vâng lời ta không? Con đã khinh rẻ lời khuyên của ta, và cố chấp bám lấy những lý tưởng sai lầm của mình; tồi tệ hơn nữa, con đã lôi kéo em gái con vào con đường sai lầm cùng với con, và dẫn nó đến chỗ mất đi nguyên tắc đạo đức và ý thức về sự xấu hổ. Bây giờ cả hai đứa con đều đang trong tình trạng tồi tệ. Ừ, con gieo nhân nào, thì con gặt quả nấy!"

Khi nói điều này, ông đi lại trong phòng. Ông có lẽ tưởng tượng rằng tôi đến gặp ông để thú tội về những hành động sai trái của mình, và ông có lẽ mong đợi rằng tôi sẽ bắt đầu cầu xin ông tha thứ cho em gái tôi và tôi. Tôi lạnh, tôi run rẩy như đang lên cơn sốt, và nói một cách khó khăn bằng giọng khàn đặc.

"Và con cũng cầu xin cha nhớ lại," tôi nói, "ngay tại nơi này con đã cầu xin cha hãy hiểu con, hãy suy ngẫm, hãy quyết định cùng con xem chúng ta nên sống như thế nào và vì điều gì, và để đáp lại, cha bắt đầu nói về tổ tiên của chúng ta, về ông nội con, người từng viết thơ. Bây giờ người ta nói với cha rằng con gái duy nhất của cha đang ốm nặng không phương cứu chữa, và cha lại tiếp tục nói về tổ tiên, về truyền thống của cha... Và sự phù phiếm như vậy ở cái tuổi xế chiều của cha, khi cái chết đã cận kề, và cha chỉ còn không quá năm hay mười năm nữa!"

"Con đến đây để làm gì?" cha tôi hỏi nghiêm nghị, rõ ràng bị xúc phạm vì tôi trách ông về sự phù phiếm.

"Con không biết. Con yêu cha, con vô cùng buồn vì chúng ta lại xa cách nhau như vậy - nên cha thấy đấy, con đã đến. Con vẫn yêu cha, nhưng em gái con đã hoàn toàn cắt đứt với cha. Nó không tha thứ cho cha, và giờ sẽ không bao giờ tha thứ cho cha nữa. Chính cái tên của cha cũng khơi dậy trong nó sự ghê tởm đối với quá khứ, đối với cuộc sống."

"Và ai đáng trách vì điều đó?" cha tôi hét lên. "Là lỗi của con, đồ khốn kiếp!"

"Vâng, giả sử đó là lỗi của con đi," tôi nói. "Con thừa nhận con đã đáng trách trong nhiều việc, nhưng tại sao cái cuộc sống này của cha, cái mà cha nghĩ là bắt buộc đối với chúng con - tại sao nó lại tẻ nhạt, lại khô héo đến vậy? Tại sao trong tất cả những ngôi nhà cha đã xây dựng suốt ba mươi năm qua, không có lấy một ai từ đó con có thể học được cách sống, để không phải đáng trách? Không có lấy một người trung thực trong toàn bộ thị trấn này! Những ngôi nhà này của cha là những tổ ấm của sự đọa đày, nơi những người mẹ và những người con gái bị giết chết, nơi những đứa trẻ bị hành hạ... Mẹ tội nghiệp của con!" tôi nói tiếp trong tuyệt vọng. "Em gái tội nghiệp của con! Người ta phải làm tê liệt bản thân bằng rượu vodka, bằng bài bạc, bằng những lời đàm tiếu; người ta phải trở thành một kẻ khốn kiếp, một kẻ đạo đức giả, hoặc cứ tiếp tục vẽ bản vẽ hết năm này qua năm khác, để không phải nhận thấy tất cả những nỗi kinh hoàng đang ẩn giấu trong những ngôi nhà này. Thị trấn của chúng ta đã tồn tại hàng trăm năm, và suốt thời gian đó nó không sản sinh ra một người nào có ích cho đất nước chúng ta - một người thôi cũng không. Cha đã bóp chết từ trong trứng nước mọi thứ dù chỉ là sống động và tươi sáng nhất. Đây là một thị trấn của những kẻ chủ tiệm, những người phục vụ quán rượu, những thư ký văn phòng, những kẻ đạo đức giả giả tạo; đây là một thị trấn vô dụng, không cần thiết, mà sẽ chẳng có một linh hồn nào tiếc nuối nếu nó đột nhiên chìm xuống lòng đất."

"Ta không muốn nghe con, đồ khốn kiếp!" cha tôi nói, và ông cầm chiếc thước kẻ trên bàn lên. "Con say rồi. Đừng bao giờ dám đến gặp cha con trong tình trạng như thế này! Ta nói với con lần cuối cùng, và con có thể nhắc lại điều này với cô em gái đồi bại của con, rằng hai đứa con sẽ không nhận được gì từ ta cả. Ta đã xé nát những đứa con bất hiếu của mình ra khỏi trái tim ta, và nếu chúng phải chịu đựng sự bất hiếu và cố chấp của chúng thì ta không thương hại chúng. Con có thể đi nơi con đã đến. Chúa đã hài lòng trừng phạt ta bằng hai đứa con, nhưng ta sẽ chịu đựng thử thách đó với sự phục tùng, và, giống như Job, ta sẽ tìm thấy sự an ủi trong những đau khổ và trong lao động không ngừng nghỉ. Con không được bước qua ngưỡng cửa nhà ta cho đến khi con sửa đổi cách sống của mình. Ta là một người công chính, tất cả những gì ta nói với con đều là vì lợi ích của con, và nếu con khao khát điều tốt lành cho chính mình, con nên nhớ lấy suốt đời những gì ta nói và đã nói với con..."

Tôi xua tay trong tuyệt vọng và bỏ đi. Tôi không nhớ những gì đã xảy ra sau đó, đêm hôm đó và ngày hôm sau.

Người ta nói rằng tôi đã đi lang thang trên đường phố với đầu trần, loạng choạng, và hát lớn, trong khi một đám trẻ con chạy theo sau tôi, hét lên:

"Tốt hơn là không có gì!"

Nếu tôi muốn đặt làm một chiếc nhẫn cho riêng mình, dòng chữ tôi chọn sẽ là: "Không có gì mất đi cả." Tôi tin rằng không có gì mất đi mà không để lại dấu vết, và rằng mỗi bước đi của chúng ta, dù nhỏ đến đâu, đều có ý nghĩa đối với sự tồn tại hiện tại và tương lai của chúng ta.

Những gì tôi đã trải qua không phải là vô ích. Những rắc rối lớn lao, sự kiên nhẫn của tôi, đã chạm đến trái tim mọi người, và giờ họ không gọi tôi là "Tốt hơn là không có gì" nữa, họ không cười nhạo tôi, và khi tôi đi ngang qua các cửa hiệu họ không tạt nước vào tôi. Họ đã quen với việc tôi là một người thợ, và không thấy có gì lạ trong việc tôi mang một thùng sơn và lắp cửa sổ, mặc dù tôi thuộc dòng dõi quý tộc; ngược lại, mọi người vui vẻ đặt hàng tôi, và tôi hiện được coi là một người thợ hạng nhất, và là đốc công tốt nhất sau Radish, người mà mặc dù đã hồi phục sức khỏe, và mặc dù, như trước đây, ông ấy sơn mái vòm trên tháp chuông mà không cần giàn giáo, đã không còn đủ sức để quản lý đám thợ; thay vì ông ấy, giờ tôi chạy đôn chạy đáo khắp thị trấn tìm việc, tôi thuê thợ và trả lương cho họ, vay tiền với lãi suất cao, và giờ đây khi chính mình là nhà thầu, tôi hiểu tại sao người ta có thể phải mất ba ngày chạy đôn chạy đáo khắp thị trấn để tìm thợ lợp mái chỉ vì một công việc nhỏ nhặt không đáng giá hai xu. Mọi người đối xử lịch sự với tôi, họ chào tôi một cách tôn trọng, và trong những ngôi nhà nơi tôi làm việc, họ mời tôi uống trà, và gửi người hỏi liệu tôi có muốn ăn tối không. Trẻ em và các cô gái trẻ thường đến nhìn tôi với sự tò mò và lòng trắc ẩn.

Một ngày nọ, tôi đang làm việc trong vườn của Thống đốc, sơn một cái đình ở đó để trông như đá cẩm thạch. Thống đốc, đi dạo trong vườn, tiến lại gần cái đình và, vì không có việc gì làm, đã bắt chuyện với tôi, và tôi nhắc cho ông ấy nhớ cách ông đã từng triệu tập tôi đến một cuộc phỏng vấn với ông ấy. Ông ấy nhìn chăm chú vào mặt tôi trong một phút, sau đó làm miệng thành hình chữ "O" tròn, vung tay lên, và nói: "Ta không nhớ!"

Tôi đã già hơn, trở nên trầm lặng, nghiêm nghị và khắc khổ, tôi hiếm khi cười, và người ta nói rằng tôi đã trở nên giống Radish, và rằng giống như ông ấy, tôi làm đám thợ buồn chán bởi những lời khuyên răn vô ích của mình.

Mariya Viktorovna, vợ cũ của tôi, hiện đang sống ở nước ngoài, trong khi cha nàng đang xây dựng một tuyến đường sắt ở đâu đó tại các tỉnh phía đông, và đang mua đất ở đó. Bác sĩ Blagovo cũng đang ở nước ngoài. Dubetchnya lại thuộc về quyền sở hữu của bà Tcheprakov, người đã mua lại nó sau khi ép người kỹ sư phải hạ giá hai mươi phần trăm. Moisey giờ đây đi lại với chiếc mũ phớt; hắn thường lái xe vào thị trấn trên chiếc xe đua để làm việc gì đó, và dừng lại gần ngân hàng. Người ta nói rằng hắn đã mua lại một khu bất động sản đang thế chấp, và liên tục hỏi thăm tại ngân hàng về Dubetchnya, nơi hắn định mua nốt. Ivan Tcheprakov tội nghiệp đã thất nghiệp một thời gian dài, loạng choạng khắp thị trấn và uống rượu. Tôi đã cố gắng đưa hắn vào công việc của chúng tôi, và trong một thời gian hắn sơn mái nhà và lắp kính cửa sổ trong công ty của chúng tôi, và thậm chí còn bắt đầu thích nó, và ăn cắp dầu, xin tiền boa, và uống rượu như một họa sĩ thực thụ. Nhưng hắn sớm chán công việc, và quay lại Dubetchnya, và sau đó đám thợ thú nhận với tôi rằng hắn đã cố gắng thuyết phục họ cùng hắn một đêm nọ giết Moisey và cướp của bà Tcheprakov.

Cha tôi đã già đi rất nhiều; ông rất còng lưng, và vào các buổi tối đi dạo gần nhà mình. Tôi không bao giờ đến thăm ông.

Trong một trận dịch tả, Prokofy đã chữa bệnh cho một số chủ tiệm bằng rượu tiêu và nhựa đường, và lấy tiền vì làm như vậy, và, như tôi biết được từ báo chí, đã bị đánh roi vì sỉ nhục các bác sĩ khi hắn ngồi trong cửa hàng của mình. Đứa trẻ giúp việc cửa hàng của hắn là Nikolka đã chết vì dịch tả. Karpovna vẫn còn sống và, như thường lệ, bà vẫn yêu và sợ Prokofy của mình. Khi thấy tôi, bà luôn lắc đầu đau buồn, và nói với một tiếng thở dài: "Cuộc đời anh đã bị hủy hoại rồi."

Vào những ngày làm việc, tôi bận rộn từ sáng đến tối. Vào những ngày nghỉ, khi thời tiết đẹp, tôi bế cô cháu gái nhỏ của mình (em gái tôi tính là con trai, nhưng đứa trẻ là con gái) và đi dạo chậm rãi đến nghĩa trang. Ở đó, tôi đứng hoặc ngồi xuống, và ở lại rất lâu nhìn chằm chằm vào ngôi mộ vô cùng thân thương đối với tôi, và kể cho đứa trẻ nghe rằng mẹ nó nằm ở đây.

Đôi khi, bên cạnh ngôi mộ, tôi thấy Anyuta Blagovo. Chúng tôi chào nhau và đứng lặng yên, hoặc nói về Kleopatra, về đứa con của nó, về cuộc đời buồn bã thế nào trên thế giới này; sau đó, đi ra khỏi nghĩa trang chúng tôi cùng đi trong im lặng và cô ấy cố tình đi chậm lại để được đi bên cạnh tôi lâu hơn một chút. Đứa trẻ nhỏ, vui vẻ và hạnh phúc, kéo tay cô ấy, cười và nheo mắt dưới ánh nắng rực rỡ, và chúng tôi đứng lại và cùng âu yếm đứa trẻ thân yêu.

Khi chúng tôi đến thị trấn, Anyuta Blagovo, xúc động và đỏ bừng mặt, chào tạm biệt tôi và đi tiếp một mình, nghiêm nghị và đáng kính... Và không ai gặp cô ấy có thể, khi nhìn cô ấy, tưởng tượng rằng cô ấy vừa mới đi bên cạnh tôi và thậm chí âu yếm đứa trẻ.

PAVEL ILYITCH RASHEVITCH đi đi lại lại, bước khẽ trên sàn nhà phủ đầy những tấm thảm nhỏ kiểu Nga, và đổ một cái bóng dài trên tường và trần nhà trong khi vị khách của ông, Meier, phó chánh án, ngồi trên ghế sofa với một chân co dưới người hút thuốc và lắng nghe. Đồng hồ đã chỉ mười một giờ, và có tiếng dọn bàn trong căn phòng cạnh phòng làm việc.

"Anh nói gì thì nói," Rashevitch nói, "từ quan điểm của tình huynh đệ, bình đẳng và những thứ tương tự, Mitka, gã chăn lợn, có lẽ là một con người giống như Goethe và Frederick Đại đế; nhưng nếu anh đứng trên cơ sở khoa học, hãy dũng cảm nhìn thẳng vào sự thật, và anh sẽ thấy rõ ràng rằng dòng máu xanh không chỉ là một định kiến, rằng đó không phải là một sự phát minh của phụ nữ. Dòng máu xanh, anh bạn thân mến ạ, có một sự biện minh lịch sử, và từ chối thừa nhận nó, theo ý tôi, cũng lạ lùng như từ chối thừa nhận gạc trên đầu con hươu. Người ta phải tính đến sự thật! Anh là sinh viên luật và đã giới hạn sự chú ý của mình vào các môn nhân văn, và anh vẫn có thể tự huyễn hoặc mình với những ảo tưởng về bình đẳng, tình huynh đệ, vân vân; tôi là một người Darwin không thể sửa đổi, và đối với tôi, những từ như dòng dõi, quý tộc, máu cao quý, không phải là những âm thanh rỗng tuếch."

Rashevitch bị kích động và nói đầy cảm xúc. Đôi mắt ông lấp lánh, cặp kính gọng kẹp mũi không chịu ở yên trên mũi ông, ông cứ liên tục nhún vai và chớp mắt đầy lo âu, và khi đến từ "Darwin", ông nhìn một cách tự mãn vào gương và vuốt râu xám bằng cả hai tay. Ông mặc một chiếc áo khoác rất ngắn và tồi tàn cùng chiếc quần chật hẹp; sự nhanh nhẹn trong chuyển động, vẻ tự mãn, và chiếc áo khoác cụt ngủn của ông dường như không phù hợp với ông, và cái đầu to, đẹp đẽ, với mái tóc dài gợi nhớ đến một vị giám mục hay một nhà thơ cựu trào, dường như đã bị gắn vào thân hình của một thanh niên cao, khẳng khiu, đầy vẻ kiểu cách. Khi ông đứng với hai chân dang rộng, cái bóng dài của ông trông như một chiếc kéo.

Ông thích nói chuyện, và ông luôn tưởng tượng rằng mình đang nói điều gì đó mới mẻ và độc đáo. Khi có mặt Meier, ông cảm thấy một dòng chảy cảm xúc bất thường và sự tuôn trào của các ý tưởng. Ông thấy vị chánh án rất đồng cảm, và được khích lệ bởi tuổi trẻ, sức khỏe, cách cư xử tốt, sự đàng hoàng của anh ta, và trên hết, bởi thái độ thân mật của anh ta đối với mình và gia đình mình. Rashevitch không được những người quen yêu mến; theo quy tắc, họ tránh né ông, và, như ông biết, họ tuyên bố rằng ông đã đẩy vợ mình xuống mồ bằng cách nói chuyện của mình, và họ gọi ông, sau lưng, là một sinh vật độc ác và một con cóc. Meier, một người mới đến khu vực và không có định kiến, thường xuyên và sẵn lòng đến thăm ông và thậm chí còn được biết đến khi nói rằng Rashevitch và các con gái của ông là những người duy nhất trong khu vực mà anh ta cảm thấy thân thuộc như ở nhà mình. Rashevitch cũng thích anh ta, bởi vì anh ta là một thanh niên có thể là một mối tốt cho con gái lớn của ông, Genya.

Và bây giờ, tận hưởng những ý tưởng của mình và âm thanh giọng nói của chính mình, và nhìn với vẻ hài lòng vào Meier mũm mĩm nhưng cân đối, được cắt tỉa gọn gàng, đúng mực, Rashevitch mơ về việc ông sẽ sắp xếp cuộc hôn nhân của con gái mình với một người tốt thế nào, và sau đó tất cả những lo lắng của ông về tài sản sẽ chuyển sang cho con rể. Những lo lắng đáng ghét! Lãi suất nợ ngân hàng đã không được trả trong hai quý vừa qua, và các khoản phạt cùng nợ nần đủ loại đã lên tới hơn hai nghìn.

"Theo ý tôi thì không còn nghi ngờ gì nữa," Rashevitch nói tiếp, ngày càng trở nên nhiệt tình, "rằng nếu một Richard Trái tim Sư tử, hay Frederick Barbarossa, chẳng hạn, dũng cảm và cao quý thì những phẩm chất đó sẽ được truyền lại qua di truyền cho con trai của ông ta, cùng với các nếp nhăn và vết lồi trên não, và nếu sự dũng cảm và cao quý của tâm hồn đó được bảo tồn trong người con trai nhờ giáo dục và rèn luyện, và nếu anh ta kết hôn với một công chúa cũng cao quý và dũng cảm, những phẩm chất đó sẽ được truyền sang cho cháu của ông ta, và cứ thế, cho đến khi chúng trở thành một đặc điểm chung và đi vào thịt và máu một cách tự nhiên. Nhờ sự chọn lọc tình dục nghiêm ngặt, nhờ thực tế là các gia đình dòng dõi cao quý đã theo bản năng tự bảo vệ mình chống lại việc kết hôn với những kẻ thấp kém hơn, và các chàng trai trẻ thuộc tầng lớp cao không kết hôn với bất cứ ai, những phẩm chất tinh thần cao cả đã được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác một cách thuần khiết, đã được bảo tồn, và theo thời gian đã, nhờ rèn luyện, trở nên cao quý và cao cả hơn. Vì thực tế là có sự tốt đẹp trong nhân loại, chúng ta nợ thiên nhiên, nợ trật tự bình thường, tự nhiên, nhất quán của mọi vật, vốn đã tách biệt dòng máu xanh khỏi kẻ bình dân một cách tỉ mỉ qua các thời đại. Đúng vậy, anh bạn trẻ ạ, không một kẻ thấp hèn nào, không một đứa con của người nấu bếp nào mang lại cho chúng ta văn học, khoa học, nghệ thuật, luật pháp, quan niệm về danh dự và bổn phận... Đối với tất cả những điều này, nhân loại nợ độc quyền là nhờ tầng lớp quý tộc, và từ quan điểm đó, quan điểm của lịch sử tự nhiên, một Sobakevitch thấp kém hơn do chính bản chất của dòng máu xanh của mình vẫn cao quý và hữu ích hơn cả người thương nhân tốt nhất, ngay cả khi người sau này có thể đã xây dựng mười lăm bảo tàng. Anh nói gì thì nói! Và khi tôi từ chối bắt tay một kẻ thấp hèn hay đứa con của người nấu bếp, hoặc để hắn ngồi vào bàn cùng tôi, chính hành động đó tôi đang bảo vệ những gì là điều tốt đẹp nhất trên trái đất, và đang thực hiện một trong những thiết kế tuyệt vời nhất của Mẹ Thiên Nhiên để dẫn chúng ta đến sự hoàn hảo..."

Rashevitch đứng yên, vuốt râu bằng cả hai tay; cái bóng của ông cũng đứng yên trên tường, trông giống như một chiếc kéo.

"Nói về Mẹ Nga bây giờ," ông nói tiếp, đút tay vào túi và đứng bằng gót chân rồi bằng đầu ngón chân. "Ai là những người tốt nhất của bà? Hãy lấy những họa sĩ, nhà văn, nhà soạn nhạc hàng đầu của chúng ta... Họ là ai? Tất cả họ đều có nguồn gốc quý tộc. Pushkin, Lermontov, Turgenev, Gontcharov, Tolstoy, họ không phải là con của người trông coi nhà thờ."

"Gontcharov là một thương nhân," Meier nói.

"Chà, ngoại lệ chỉ chứng minh quy tắc. Ngoài ra, thiên tài của Gontcharov hoàn toàn có thể tranh cãi. Nhưng hãy bỏ qua tên tuổi và quay sang sự thật. Anh sẽ nói gì, thưa ngài, chẳng hạn, với sự thật hùng hồn này: khi một kẻ thuộc tầng lớp bình dân chen vào nơi mà hắn chưa từng được phép trước đây, vào xã hội, vào thế giới tri thức, văn học, vào Zemstvo hay tòa án, hãy quan sát, chính Thiên nhiên, trước hết, bênh vực các quyền cao hơn của nhân loại, và là kẻ đầu tiên tiến hành chiến tranh với đám đông. Ngay khi kẻ bình dân ép mình vào một vị trí mà hắn không xứng đáng, hắn bắt đầu đau ốm, bị tiêu hao, trở nên điên loạn, và thoái hóa, và không nơi nào chúng ta tìm thấy nhiều kẻ què quặt, thần kinh, người mắc bệnh lao, và những kẻ thiếu ăn đủ loại như ở những kẻ cưng chiều này. Chúng chết như ruồi vào mùa thu. Nếu không có sự thoái hóa mang tính thiên mệnh này, sẽ không còn một hòn đá nào đứng vững trong nền văn minh của chúng ta, đám đông sẽ phá hủy mọi thứ. Nói cho tôi biết, làm ơn, sự xâm nhập của những kẻ man rợ đã mang lại cho chúng ta điều gì cho đến nay? Đám đông đã mang lại điều gì?" Rashevitch mang một vẻ mặt bí ẩn, sợ hãi, và nói tiếp: "Chưa bao giờ văn học và tri thức lại ở mức thấp như hiện nay trong chúng ta. Con người ngày nay, thưa ngài, không có lý tưởng cũng không có ý tưởng, và tất cả những lời nói và hành động của họ đều thấm đẫm một tinh thần - lấy tất cả những gì có thể và lột sạch ai đó đến sợi chỉ cuối cùng. Tất cả những con người ngày nay, những kẻ tự xưng là người trung thực và tiến bộ, đều có thể mua được với giá một rúp, và dấu hiệu phân biệt của 'trí thức' ngày nay là anh phải giữ chặt túi tiền của mình khi anh nói chuyện với hắn, nếu không hắn sẽ chạy mất với cái ví của anh." Rashevitch nháy mắt và bật cười. "Thề có hồn tôi, hắn sẽ làm thế đấy!" ông nói, bằng một giọng mỏng, vui vẻ. "Và đạo đức! Còn đạo đức của họ thì sao?" Rashevitch nhìn quanh về phía cửa. "Không ai ngạc nhiên ngày nay khi một người vợ cướp tiền và bỏ chồng. Đó là cái gì, một chuyện nhỏ! Ngày nay, anh bạn trẻ ạ, một con bé mười hai tuổi đã âm mưu tìm nhân tình, và tất cả những buổi diễn kịch nghiệp dư và đêm văn học đó chỉ được phát minh để giúp cho một thương nhân giàu có dễ dàng nhận một cô gái làm tình nhân hơn. . . Các bà mẹ bán con gái mình, và người ta chẳng ngần ngại gì khi hỏi một người chồng xem hắn bán vợ với giá bao nhiêu, và anh biết đấy, người ta có thể mặc cả thương vụ, anh bạn thân mến ạ..."

Meier, người đã ngồi bất động và im lặng suốt thời gian đó, đột nhiên đứng dậy khỏi ghế sofa và nhìn đồng hồ.

"Tôi xin lỗi, Pavel Ilyitch," anh ta nói, "đã đến lúc tôi phải đi rồi."

Nhưng Pavel Ilyitch, người chưa nói hết những lời của mình, vòng tay qua người anh ta và buộc anh ta ngồi lại trên ghế sofa, thề rằng sẽ không để anh ta đi mà không ăn tối. Và Meier lại ngồi và lắng nghe, nhưng anh nhìn Rashevitch với vẻ bối rối và bất an, như thể anh chỉ mới bắt đầu hiểu ông. Những vệt đỏ xuất hiện trên mặt anh. Và khi cuối cùng một người hầu gái bước vào để nói với họ rằng các tiểu thư mời họ vào ăn tối, anh thở phào nhẹ nhõm và là người đầu tiên bước ra khỏi phòng làm việc.

Tại bàn trong căn phòng bên cạnh là các con gái của Rashevitch, Genya và Iraida, những cô gái hai mươi bốn và hai mươi hai tuổi, cả hai đều rất nhợt nhạt, với đôi mắt đen, và có cùng chiều cao. Genya xõa tóc, còn Iraida búi tóc cao trên đầu. Trước khi ăn bất cứ thứ gì, họ mỗi người uống một ly rượu đắng, với vẻ mặt như thể họ đã vô tình uống phải nó lần đầu tiên trong đời và cả hai đều bối rối và bật cười.

"Đừng nghịch ngợm, các con," Rashevitch nói.

Genya và Iraida nói chuyện bằng tiếng Pháp với nhau, và tiếng Nga với cha mình và vị khách. Ngắt lời nhau, và trộn lẫn các từ tiếng Pháp với tiếng Nga, họ bắt đầu mô tả nhanh chóng làm thế nào vào đúng thời điểm này của tháng Tám, trong những năm trước, họ đã lên đường đến trường nội trú và điều đó thật vui vẻ biết bao. Giờ đây không còn nơi nào để đi, và họ phải ở nhà ở nông thôn, mùa hè và mùa đông không thay đổi. Thật là tẻ nhạt!

"Đừng nghịch ngợm, các con," Rashevitch lại nói.

Ông muốn chính mình được nói. Nếu người khác nói chuyện khi có mặt ông, ông phải chịu đựng một cảm giác giống như sự ghen tị.

"Vậy là chuyện là như thế đấy, anh bạn trẻ ạ," ông bắt đầu, nhìn Meier đầy âu yếm. "Trong sự giản dị và tốt bụng của trái tim mình, và vì sợ bị nghi ngờ là lạc hậu, chúng ta kết thân với, xin lỗi nhé, đủ loại thành phần cặn bã, chúng ta rao giảng tình huynh đệ và bình đẳng với những kẻ cho vay nặng lãi và chủ quán trọ; nhưng nếu chúng ta chỉ cần suy nghĩ một chút, chúng ta sẽ thấy sự tốt bụng đó tội lỗi đến mức nào. Chúng ta đã đưa mọi thứ đến mức số phận của nền văn minh đang treo trên một sợi tóc. Anh bạn thân mến, những gì tổ tiên chúng ta đạt được trong suốt nhiều thời đại sẽ bị xúc phạm và tiêu diệt vào ngày mai, nếu không phải hôm nay, bởi những kẻ Hung Nô hiện đại này..."

Sau bữa tối, họ đều đi vào phòng khách. Genya và Iraida thắp nến trên đàn piano, lấy nhạc ra... Nhưng cha họ vẫn tiếp tục nói chuyện, và không biết khi nào ông mới chịu dừng lại. Họ nhìn cha mình với sự đau khổ và bực bội, người mà đối với ông, niềm vui được trò chuyện và thể hiện trí tuệ của mình rõ ràng là quý giá và quan trọng hơn hạnh phúc của các con gái. Meier, người thanh niên duy nhất từng đến nhà họ, đến - họ biết - vì lợi ích của sự nữ tính, quyến rũ của họ, nhưng ông già không thể kìm chế được đã chiếm đoạt anh, và sẽ không để anh di chuyển lấy một bước.

"Giống như các hiệp sĩ phương Tây đẩy lùi cuộc xâm lược của người Mông Cổ, chúng ta, trước khi quá muộn, nên đoàn kết và tấn công cùng nhau chống lại kẻ thù của chúng ta," Rashevitch nói tiếp bằng giọng của một nhà thuyết giáo, giơ tay phải lên. "Nguyện cho tôi xuất hiện trước đám cặn bã không phải là Pavel Ilyitch, mà là một Richard Trái tim Sư tử mạnh mẽ, đe dọa. Hãy từ bỏ sự ủy mị sướt mướt; thế là đủ rồi! Hãy cùng ký một hiệp ước, rằng ngay khi một kẻ bình dân đến gần chúng ta, chúng ta sẽ ném một cụm từ bất cẩn thẳng vào cái bản mặt xấu xí của hắn: 'Cút đi! Về chuồng của mày đi, đồ chó!' thẳng vào bản mặt xấu xí của hắn," Rashevitch nói tiếp một cách vui vẻ, búng ngón tay cong của mình trước mặt. "Vào bản mặt xấu xí của hắn!"

"Tôi không thể làm điều đó," Meier thốt lên, quay đi.

"Tại sao không?" Rashevitch trả lời một cách nhanh nhẹn, chờ đợi một cuộc tranh luận kéo dài và thú vị. "Tại sao không?"

"Bởi vì chính tôi xuất thân từ tầng lớp thợ thủ công!"

Khi nói điều này, Meier đỏ bừng mặt, và cổ anh ta dường như sưng lên, và nước mắt thực sự lấp lánh trong mắt anh ta.

"Cha tôi là một công nhân bình thường," anh ta nói, bằng một giọng thô kệch, giật cục, "nhưng tôi không thấy điều đó có hại gì."

Rashevitch vô cùng bối rối. Sững sờ, như thể ông vừa bị bắt quả tang đang phạm tội, ông nhìn bất lực vào Meier, và không biết nói gì. Genya và Iraida đỏ bừng mặt, và cúi xuống bản nhạc; họ xấu hổ về người cha thiếu tế nhị của mình. Một phút trôi qua trong im lặng, và có một cảm giác khó chịu không thể chịu nổi, khi đột nhiên với một vẻ cứng nhắc và không phù hợp đầy đau đớn, những từ ngữ vang lên trong không trung:

"Vâng, tôi xuất thân từ tầng lớp thợ thủ công, và tôi tự hào về điều đó!"

Sau đó, Meier, loạng choạng một cách vụng về giữa đồ đạc, xin phép ra về, và bước nhanh ra sảnh, mặc dù xe ngựa của anh ta vẫn chưa đến cửa.

"Đêm nay anh sẽ phải đi trong bóng tối đấy," Rashevitch lầm bầm, đi theo anh ta. "Trăng tối nay lên muộn."

Họ đứng cùng nhau trên bậc thềm trong bóng tối, và chờ đợi xe ngựa được đưa đến. Trời mát lạnh.

"Có một ngôi sao băng kìa," Meier nói, quấn mình trong chiếc áo khoác ngoài.

"Có rất nhiều sao băng vào tháng Tám."

Khi xe ngựa đã ở cửa, Rashevitch nhìn chằm chằm vào bầu trời, và nói với một tiếng thở dài:

"Một hiện tượng xứng đáng với ngòi bút của Flammarion..."

Sau khi tiễn vị khách đi, ông đi dạo trong vườn, ra hiệu trong bóng tối, không muốn tin rằng một sự hiểu lầm kỳ quặc, ngu ngốc như vậy vừa mới xảy ra. Ông xấu hổ và bực mình với chính mình. Thứ nhất, việc ông nêu ra chủ đề đáng nguyền rủa về dòng máu xanh, mà không tìm hiểu trước vị trí của vị khách mình là gì, là cực kỳ bất cẩn và thiếu tế nhị. Một điều tương tự đã xảy ra với ông trước đây; ông đã từng, trong một toa xe lửa, bắt đầu chửi bới người Đức, và sau đó mới vỡ lẽ ra rằng tất cả những người mà ông đang trò chuyện cùng đều là người Đức. Thứ hai, ông cảm thấy rằng Meier sẽ không bao giờ đến thăm ông nữa. Những trí thức xuất thân từ nhân dân này nhạy cảm đến mức bệnh hoạn, cố chấp và chậm tha thứ.

"Thật tệ, thật tệ," Rashevitch lầm bầm, nhổ nước bọt; ông có cảm giác khó chịu và ghê tởm như thể vừa ăn phải xà phòng. "À, thật tệ!"

Ông có thể nhìn thấy từ trong vườn, qua cửa sổ phòng khách, Genya bên đàn piano, rất nhợt nhạt, và trông sợ hãi, với mái tóc xõa xuống. Cô ấy đang nói chuyện rất, rất nhanh... Iraida đang đi lại trong phòng, chìm đắm trong suy nghĩ; nhưng giờ đây, cô ấy cũng bắt đầu nói nhanh chóng với khuôn mặt đầy vẻ phẫn nộ. Cả hai đều nói cùng một lúc. Rashevitch không thể nghe thấy một từ nào, nhưng ông đoán được họ đang nói về cái gì. Genya có lẽ đang phàn nàn rằng cha cô đuổi mọi người tử tế ra khỏi nhà bằng những lời nói của mình, và hôm nay ông đã đuổi đi người quen duy nhất của họ, có lẽ là một người cầu hôn, và giờ đây chàng trai trẻ tội nghiệp sẽ không còn nơi nào trong toàn bộ khu vực mà anh ta có thể tìm thấy sự nghỉ ngơi cho tâm hồn mình. Và đánh giá theo cách tuyệt vọng mà cô ấy vung tay, Iraida có lẽ đang nói về cuộc sống tẻ nhạt của họ, tuổi trẻ đã bị lãng phí...

Khi về đến phòng mình, Rashevitch ngồi xuống giường và bắt đầu cởi quần áo. Ông cảm thấy bị đè nén, và vẫn bị ám ảnh bởi cảm giác tương tự như thể ông đã ăn phải xà phòng. Ông xấu hổ. Khi cởi quần áo, ông nhìn đôi chân gân guốc, già nua của mình, và nhớ lại rằng trong khu vực người ta gọi ông là "con cóc", và sau mỗi cuộc trò chuyện dài ông luôn cảm thấy xấu hổ. Bằng cách nào đó, do một sự định mệnh, luôn xảy ra chuyện là ông bắt đầu một cách nhẹ nhàng, thân thiện, với ý định tốt, tự gọi mình là một sinh viên cũ, một nhà lý tưởng, một Quixote, nhưng không hề hay biết, dần dần chuyển sang chửi bới và vu khống, và điều đáng ngạc nhiên nhất, với sự chân thành hoàn hảo, ông chỉ trích khoa học, nghệ thuật và đạo đức, mặc dù ông đã không đọc một cuốn sách nào trong hai mươi năm qua, đã không đi đâu xa hơn thị trấn tỉnh lẻ của họ, và không thực sự biết những gì đang xảy ra trên thế giới. Nếu ông ngồi xuống viết bất cứ điều gì, ngay cả khi chỉ là một lá thư chúc mừng, bằng cách nào đó cũng sẽ có sự chửi bới trong lá thư. Và tất cả những điều này thật lạ lùng, bởi vì trong thực tế, ông là một người giàu cảm xúc, hay rơi nước mắt. Liệu có phải ông bị một con quỷ nào đó chiếm hữu, kẻ luôn ghét bỏ và vu khống trong ông, ngoài ý muốn của chính ông không?

"Thật tệ," ông thở dài, khi nằm xuống dưới tấm chăn.

Các con gái của ông cũng không ngủ. Có tiếng cười và tiếng hét, như thể ai đó đang bị đuổi theo; đó là Genya đang bị kích động. Một lúc sau Iraida cũng đang nức nở. Một người hầu gái chạy chân trần lên xuống hành lang vài lần...

"Chuyện gì thế này! Lạy Chúa!..." Rashevitch lầm bầm, thở dài và trăn trở từ bên này sang bên kia. "Thật tệ."

Ông có một cơn ác mộng. Ông mơ thấy mình đang đứng trần truồng, cao bằng một con hươu cao cổ, giữa phòng, và nói, khi ông búng ngón tay trước mặt:

"Vào bản mặt xấu xí của hắn! Bản mặt xấu xí của hắn! Bản mặt xấu xí của hắn!"

Ông tỉnh dậy trong nỗi sợ hãi, và trước hết nhớ lại rằng một sự hiểu lầm đã xảy ra vào buổi tối, và rằng Meier chắc chắn sẽ không đến nữa. Ông cũng nhớ lại rằng ông phải trả lãi ngân hàng, tìm chồng cho các con gái, rằng người ta phải có cái ăn cái uống, và cận kề là bệnh tật, tuổi già, những điều khó chịu, rằng sớm thôi sẽ là mùa đông, và rằng không có củi...

Đã qua chín giờ sáng. Rashevitch chậm rãi mặc quần áo, uống trà và ăn hai miếng bánh mì phết bơ. Các con gái ông không xuống ăn sáng; họ không muốn gặp ông, và điều đó làm ông bị tổn thương. Ông nằm xuống ghế sofa trong phòng làm việc, rồi ngồi vào bàn và bắt đầu viết một lá thư cho các con gái. Tay ông run và mắt ông cay xè. Ông viết rằng ông đã già, và không còn hữu dụng với ai nữa và không ai yêu ông, và ông cầu xin các con gái hãy quên ông đi, và khi ông chết hãy chôn ông trong một chiếc quan tài bằng gỗ thông đơn giản không nghi lễ, hoặc gửi thi hài ông đến Harkov đến nhà xác giải phẫu. Ông cảm thấy rằng mỗi dòng ông viết đều sặc mùi ác ý và giả tạo, nhưng ông không thể dừng lại, và cứ viết mãi, viết mãi.

"Con cóc!" đột nhiên ông nghe thấy từ phòng bên cạnh; đó là giọng của con gái lớn của ông, một giọng nói với tiếng rít của sự phẫn nộ. "Con cóc!"

"Con cóc!" người con gái út lặp lại như một tiếng vang. "Con cóc!"

"Bố thừa nhận bố đã uống chút ít... Các con phải thông cảm cho bố. Bố đã ghé vào một quán bia trên đường đến đây, và vì trời quá nóng nên đã làm vài chai. Nóng quá, anh bạn ạ."

Ông lão Musatov lấy một miếng giẻ không rõ hình thù ra khỏi túi và lau gương mặt cạo sạch, bầm dập của mình bằng nó.

"Bố chỉ đến một phút thôi, Borenka, thiên thần của bố," ông nói tiếp, không nhìn con trai mình, "về một việc rất quan trọng. Thông cảm cho bố nhé, có lẽ bố đang làm phiền con. Con có mười rúp không, thiên thần của bố, cho bố vay đến thứ Ba được không? Con thấy đấy, đáng lẽ bố phải trả tiền thuê nhà từ hôm qua, và tiền thì, con thấy đấy!... Chẳng có! Không đời nào bố có nổi!"

Musatov trẻ đi ra ngoài mà không nói một lời, và bắt đầu thì thầm ở phía bên kia cánh cửa với bà chủ nhà biệt thự mùa hè và các đồng nghiệp, những người đã thuê căn biệt thự cùng anh. Ba phút sau anh quay lại, và không nói một lời đưa cho cha một tờ mười rúp. Ông lão đút nó một cách bất cẩn vào túi mà không nhìn, và nói:

"Cảm ơn. Thế nào, các con thế nào rồi? Đã lâu rồi chúng ta không gặp nhau."

"Vâng, lâu lắm rồi, từ lễ Phục sinh đến giờ."

"Bố đã định đến thăm con nửa tá lần, nhưng chưa bao giờ có thời gian. Hết việc này đến việc khác... Thật kinh khủng! Bố đang nói nhảm đấy... Tất cả đều là nhảm nhí. Đừng tin bố, Borenka. Bố nói bố sẽ trả lại con mười rúp vào thứ Ba, cũng đừng tin điều đó. Đừng tin bất cứ lời nào bố nói. Bố chẳng có việc gì để làm cả, chỉ đơn giản là lười biếng, say rượu, và bố xấu hổ khi xuất hiện trên đường phố với những bộ quần áo như thế này. Các con phải thông cảm cho bố, Borenka. Ở đây, bố đã gửi con bé đến cho con ba lần để xin tiền và viết cho con những lá thư thảm thiết. Cảm ơn vì số tiền, nhưng đừng tin những lá thư đó; bố đã nói dối. Bố xấu hổ vì đã cướp của con, thiên thần của bố ạ; bố biết chính con cũng khó lòng xoay xở để đủ ăn, và sống nhờ những thứ đạm bạc, nhưng sự trơ trẽn của bố quá mức cho phép rồi. Bố là một mẫu vật của sự trơ trẽn - đáng để đưa vào trưng bày!... Các con phải thông cảm cho bố, Borenka. Bố nói thật với con, bởi vì bố không thể nhìn thấy gương mặt thiên thần của con mà không xúc động."

Một phút trôi qua trong im lặng. Ông lão thở dài một tiếng thật sâu và nói:

"Con có thể mời bố một ly bia thì tốt quá."

Người con trai đi ra ngoài mà không nói một lời, và lại có tiếng thì thầm ở phía bên kia cánh cửa. Khi một lúc sau bia được mang vào, ông lão dường như hồi sinh khi nhìn thấy những chai bia và đột nhiên thay đổi giọng điệu.

"Bố đã đi đua ngựa hôm nọ, anh bạn nhỏ ạ," ông bắt đầu kể với con, mang vẻ mặt sợ hãi. "Bố đi cùng nhóm ba người, và cả bọn góp ba rúp đặt cửa cho Frisky. Và, nhờ con Frisky đó, bọn bố thắng mỗi người ba mươi hai rúp. Bố không thể sống thiếu đua ngựa được, anh bạn ạ. Đó là một trò giải trí lịch sự. Mụ phù thủy của bố lúc nào cũng càm ràm chuyện bố đi đua ngựa, nhưng bố vẫn đi. Bố yêu nó, và thế thôi."

Boris, một thanh niên tóc vàng với gương mặt trầm tư, bất động, đang đi đi lại lại chậm rãi, lắng nghe trong im lặng. Khi ông lão dừng lại để hắng giọng, anh bước tới chỗ ông và nói:

"Con vừa mua cho mình một đôi giày hôm nọ, cha ạ, mà hóa ra lại quá chật. Cha lấy nhé? Con để lại cho cha giá rẻ."

"Nếu con thích," ông lão nói với vẻ mặt nhăn nhó, "chỉ là giá con đã mua thôi, không giảm giá."

"Được thôi, con sẽ để cho cha trả dần."

Người con trai lục lọi dưới gầm giường và lấy ra đôi giày mới. Người cha cởi bỏ đôi giày cũ kỹ, rỉ sét, rõ ràng là đồ mua lại của mình và bắt đầu xỏ vào đôi mới.

"Vừa như in," ông nói. "Phải rồi, bố sẽ giữ nó. Và vào thứ Ba, khi bố nhận lương hưu, bố sẽ gửi tiền cho con. Nhưng mà không phải đâu," ông nói tiếp, đột nhiên rơi vào giọng điệu đẫm lệ tương tự một lần nữa. "Và chuyện đua ngựa cũng là nói dối, chuyện lương hưu cũng là nói dối. Và con đang lừa dối bố, Borenka... Bố cảm nhận được sự tinh tế hào hiệp của con. Bố nhìn thấu con! Đôi giày của con quá nhỏ, bởi vì trái tim con quá lớn. Ồ, Borenka, Borenka! Bố hiểu tất cả và cảm nhận được điều đó!"

"Cha đã chuyển đến chỗ ở mới à?" con trai ông ngắt lời, để chuyển chủ đề.

"Vâng, anh bạn ạ. Bố chuyển mỗi tháng một lần. Mụ phù thủy của bố không thể ở lâu một chỗ với cái tính khí đó."

"Con đã đến chỗ ở của cha, con định mời cha đến ở đây với con. Trong tình trạng sức khỏe của cha, việc ở nơi có không khí trong lành sẽ rất tốt cho cha."

"Không," ông lão nói, xua tay, "mụ ta sẽ không để bố đi đâu, và bản thân bố cũng không muốn. Hàng trăm lần con đã cố gắng kéo bố ra khỏi cái hố, và chính bố cũng cố gắng, nhưng chẳng đi đến đâu cả. Bỏ đi. Bố phải cắm chốt trong cái hang bẩn thỉu của mình. Ngay lúc này, bố đang ngồi đây, nhìn gương mặt thiên thần của con, nhưng có thứ gì đó đang kéo bố về nhà với cái hang của mình. Số phận của bố là thế. Con không thể dụ một con bọ hung đến gần một đóa hồng. Nhưng đã đến lúc bố phải đi rồi, anh bạn ạ. Trời đang tối dần."

"Thế thì đợi một chút, con sẽ đi cùng cha. Hôm nay chính con cũng phải vào thị trấn."

Cả hai mặc áo khoác ngoài và đi ra ngoài. Khi một lúc sau họ đang ngồi trên xe ngựa, trời đã tối, và những ánh đèn bắt đầu lóe lên trong các ô cửa sổ.

"Bố đã cướp của con, Borenka!" ông lão lầm bầm. "Những đứa con tội nghiệp, những đứa con tội nghiệp! Thật là một nỗi rắc rối khủng khiếp khi có một người cha như thế này! Borenka, thiên thần của bố, bố không thể nói dối khi nhìn thấy gương mặt của con. Con phải thông cảm cho bố... Sự đồi bại của bố đã đi đến mức nào rồi, lạy Chúa. Đây, bố vừa cướp của con, và khiến con xấu hổ với tình trạng say xỉn của bố; bố cũng đang cướp của các anh em của con, và khiến chúng xấu hổ, và con nên nhìn thấy bố ngày hôm qua! Bố sẽ không giấu đâu, Borenka. Một vài người hàng xóm, một lũ khốn khổ, đã đến thăm mụ phù thủy của bố; bố cũng say xỉn với chúng, và bố đã chửi rủa các con, những đứa con tội nghiệp, thậm chí bố còn chửi bới, và than phiền rằng các con đã bỏ rơi bố. Bố muốn, con thấy đấy, để chạm vào trái tim của lũ đàn bà say xỉn, và giả vờ như một người cha bất hạnh. Đó là cách của bố, con biết đấy, khi bố muốn che đậy những thói xấu của mình, bố đổ hết lỗi lên những đứa con vô tội của mình. Bố không thể nói dối và giấu giếm con, Borenka. Bố đến thăm con với vẻ kiêu ngạo như một con công, nhưng khi thấy sự dịu dàng và trái tim nhân hậu của con, lưỡi bố líu lại và nó làm đảo lộn lương tâm bố hoàn toàn."

"Thôi đi cha, hãy nói về chuyện khác đi."

"Mẹ của Chúa, những đứa con nào mà bố có đây," ông lão nói tiếp, không chú ý đến con trai mình. "Thật là một sự giàu có Chúa đã ban cho bố. Những đứa con như thế đáng lẽ không nên có một con cừu đen như bố làm cha, mà là một người đàn ông thực sự với tâm hồn và cảm xúc! Bố không xứng đáng với các con!"

Ông lão tháo chiếc mũ có cúc ở trên cùng và làm dấu thánh nhiều lần.

"Cảm tạ Chúa, lạy Ngài!" ông nói với một tiếng thở dài, nhìn từ bên này sang bên kia như thể đang tìm kiếm một bức tranh thánh. "Những đứa con tuyệt vời, ngoại lệ! Bố có ba người con trai, và chúng đều giống như một. Tỉnh táo, kiên định, chăm chỉ, và đầu óc thật sáng suốt! Người đánh xe, nhìn cái đầu óc kìa! Chỉ mình Grigory thôi đã có đủ bộ não cho mười người rồi. Nó nói tiếng Pháp, nó nói tiếng Đức, và nói còn hay hơn bất kỳ luật sư nào của các con - người ta không bao giờ chán nghe nó. Những đứa con của bố, những đứa con của bố, bố không thể tin rằng các con là của bố! Bố không thể tin được! Con là một người tử vì đạo, Borenka của bố, bố đang hủy hoại con, và bố sẽ tiếp tục hủy hoại con... Con cho bố không ngừng nghỉ, mặc dù con biết tiền của con bị ném qua cửa sổ. Hôm nọ bố gửi con một lá thư thảm thiết, bố mô tả bố ốm như thế nào, nhưng con biết là bố đang nói dối, bố muốn tiền để mua rượu rum. Và con đưa cho bố bởi vì con sợ làm tổn thương bố bằng cách từ chối. Bố biết tất cả điều đó, và cảm nhận được nó. Grisha cũng là một người tử vì đạo. Thứ Năm vừa rồi bố đến văn phòng của nó, say xỉn, bẩn thỉu, rách rưới, nồng nặc mùi rượu vodka như trong hầm rượu... Bố cứ thế xông thẳng vào, một hình thảm hại như vậy, bố quấy rầy nó bằng những lời lẽ khó nghe, trong khi đồng nghiệp, cấp trên và những người thỉnh cầu của nó đang đứng quanh. Bố đã làm nhục nó suốt đời. Và nó không hề bối rối chút nào, chỉ hơi tái mặt, nhưng mỉm cười và tiến lại gần bố như thể không có chuyện gì xảy ra, thậm chí còn giới thiệu bố với đồng nghiệp của nó. Sau đó nó đưa bố về tận nhà, và không một lời trách móc. Bố cướp của nó còn tệ hơn của con. Lấy anh Sasha của con bây giờ, nó cũng là một người tử vì đạo! Nó đã kết hôn, như con biết đấy, với con gái một đại tá thuộc tầng lớp quý tộc, và nhận được của hồi môn từ cô ấy... Con sẽ nghĩ rằng nó sẽ chẳng liên quan gì đến bố. Không, anh bạn ạ, sau đám cưới của nó, nó đến cùng vợ trẻ và đến thăm bố lần đầu tiên... trong cái hang của bố... Thề có hồn tôi!"

Ông lão nức nở rồi bắt đầu cười.

"Và đúng lúc đó, may mắn thay, chúng tôi đang ăn củ cải bào với kvass và rán cá, và cái mùi trong căn hộ đủ làm quỷ cũng phải phát ốm. Bố đang nằm - bố đã uống chút ít - mụ phù thủy của bố xông ra phía những người trẻ với khuôn mặt đỏ bừng... Đó là một sự nhục nhã thật sự. Nhưng Sasha đã vượt lên trên tất cả điều đó."

"Vâng, anh Sasha của chúng ta là một chàng trai tốt," Boris nói.

"Chàng trai tuyệt vời nhất! Các con đều là vàng ròng, con và Grisha và Sasha và Sonya. Bố làm các con lo lắng, hành hạ các con, làm nhục các con, cướp của các con, và cả đời bố chưa bao giờ nghe một lời trách móc nào từ các con, các con chưa bao giờ dành cho bố một cái nhìn khó chịu. Sẽ rất tốt nếu bố là một người cha tử tế đối với các con - nhưng thực tế là! Các con chẳng nhận được gì từ bố ngoài những điều tai hại. Bố là một kẻ tồi tệ, sa đọa... Bây giờ, cảm ơn Chúa, bố đã yên tĩnh hơn và bố không có sức mạnh ý chí, nhưng ngày xưa khi các con còn bé bố đã có sự quyết tâm, ý chí. Bất cứ điều gì bố nói hay làm bố luôn nghĩ là đúng. Đôi khi bố đi từ câu lạc bộ về nhà vào ban đêm, say xỉn và gắt gỏng, và mắng nhiếc người mẹ tội nghiệp của các con vì tiêu tiền. Cả đêm bố sẽ chửi bới bà ấy, và nghĩ đó là điều đúng đắn; các con sẽ thức dậy vào buổi sáng và đến trường, trong khi bố vẫn trút cơn giận lên bà ấy. Chúa ơi! Bố đã tra tấn bà ấy, người tử vì đạo tội nghiệp! Khi các con từ trường về và bố đang ngủ các con không dám ăn tối cho đến khi bố dậy. Lúc ăn tối lại nổi cơn lôi đình. Bố dám chắc các con còn nhớ. Bố chẳng mong ai có một người cha như thế; Chúa gửi bố đến cho các con như một thử thách. Đúng, như một thử thách! Hãy trụ vững, hỡi những đứa con, cho đến cùng! Hãy hiếu thảo với cha và những ngày của các con sẽ lâu dài. Có lẽ vì hạnh kiểm cao thượng của các con Chúa sẽ ban cho các con cuộc sống lâu dài. Người đánh xe, dừng lại!"

Ông lão nhảy khỏi xe ngựa và chạy vào một quán rượu. Nửa giờ sau ông quay lại, hắng giọng một cách say xỉn, và ngồi xuống cạnh con trai.

"Sonya đâu rồi?" ông hỏi. "Vẫn ở trường nội trú à?"

"Không, nó rời trường hồi tháng Năm, và hiện đang sống với mẹ vợ của anh Sasha."

"Thế cơ à!" ông lão nói đầy ngạc nhiên. "Nó đúng là một cô gái tốt! Vậy là nó đang noi gương anh trai mình... Ồ, Borenka, nó không có mẹ, không có ai để vui mừng cho nó! Bố nói này, Borenka, nó có... nó có biết bố đang sống thế nào không? Hả?"

Boris không trả lời. Năm phút trôi qua trong im lặng sâu sắc. Ông lão nức nở, lau mặt bằng chiếc giẻ và nói:

"Bố yêu nó, Borenka! Nó là đứa con gái duy nhất của bố, con biết đấy, và khi về già không có gì an ủi bằng một đứa con gái. Bố có thể gặp nó không, Borenka?"

"Tất nhiên rồi, khi nào cha muốn."

"Thật không? Và nó sẽ không ngại chứ?"

"Tất nhiên là không, nó đã luôn cố gắng tìm cha để gặp cha mà."

"Thề có hồn tôi! Thật là những đứa con! Người đánh xe, hả? Sắp xếp đi, Borenka yêu quý! Nó giờ là một tiểu thư rồi, delicatesse, consommé, và tất cả những thứ đó một cách tinh tế, và bố không muốn xuất hiện trước mặt nó trong tình trạng thảm hại như vậy. Bố sẽ nói với con cách chúng ta xoay xở chuyện đó. Trong ba ngày bố sẽ tránh xa rượu, để lấy lại cái bộ mặt say xỉn, bẩn thỉu của bố cho khá hơn. Sau đó bố sẽ đến gặp con, và con sẽ cho bố mượn bộ đồ nào đó của con; bố sẽ cạo râu và cắt tóc, rồi con hãy đi và đưa nó đến căn hộ của con. Được không?"

"Được thôi."

"Người đánh xe, dừng lại!"

Ông lão lại nhảy khỏi xe ngựa và chạy vào một quán rượu. Trong khi Boris lái xe đưa ông về chỗ ở, ông lại nhảy ra thêm hai lần nữa, trong khi người con trai ngồi im lặng và kiên nhẫn chờ đợi ông. Khi, sau khi cho người đánh xe đi, họ len lỏi qua một cái sân dài, bẩn thỉu để đến chỗ ở của "mụ phù thủy", ông lão khoác lên mình vẻ mặt vô cùng xấu hổ và tội lỗi, và bắt đầu hắng giọng một cách rụt rè và tặc lưỡi.

"Borenka," ông nói bằng giọng nịnh nọt, "nếu mụ phù thủy của bố bắt đầu nói gì, con đừng để ý... và hãy cư xử với mụ, con biết đấy, hòa nhã. Mụ ấy thiếu hiểu biết và trơ trẽn, nhưng mụ ấy là một gánh nặng tốt. Có một trái tim tốt, ấm áp đang đập trong lồng ngực mụ ấy đấy!"

Cái sân dài kết thúc, và Boris thấy mình ở trong một lối vào tối tăm. Cánh cửa xoay kêu cọt kẹt, có mùi nấu nướng và một chiếc samovar đang bốc khói. Có tiếng những giọng nói gay gắt. Đi qua hành lang vào bếp, Boris không thấy gì ngoài làn khói dày đặc, một sợi dây với quần áo đang phơi trên đó, và ống khói của chiếc samovar, qua một khe nứt của nó, những tia lửa vàng đang rơi xuống.

"Và đây là phòng giam của bố," ông lão nói, cúi xuống và đi vào một căn phòng nhỏ với trần thấp, và một bầu không khí ngột ngạt không thể chịu nổi vì sự gần gũi với nhà bếp.

Ở đây, ba người phụ nữ đang ngồi tại bàn thưởng thức đồ ăn. Thấy khách, họ nhìn nhau và ngừng ăn.

"Thế nào, có lấy được không?" một trong số họ, dường như chính là "mụ phù thủy", hỏi một cách gay gắt.

"Vâng, vâng," ông lão lầm bầm. "Nào, Boris, mời con ngồi. Ở đây mọi thứ đều đơn giản thôi, chàng trai trẻ ạ... chúng ta sống một cách đơn giản."

Ông chạy đôn chạy đáo một cách vô định. Ông cảm thấy xấu hổ trước con trai mình, và đồng thời dường như ông muốn duy trì phẩm giá của mình trước lũ đàn bà như kẻ thống trị, và như một người cha tội nghiệp, bị bỏ rơi.

"Vâng, chàng trai trẻ ạ, chúng ta sống đơn giản, không có gì là vô lý," ông nói tiếp, lầm bầm. "Chúng ta là người đơn giản, chàng trai trẻ ạ... Chúng ta không giống các con, chúng ta không muốn phô trương trước mọi người. Không!... Chúng ta có uống chút vodka không?"

Một trong những người phụ nữ (bà ta xấu hổ khi uống trước mặt người lạ) thở dài và nói:

"Thôi được, tôi sẽ uống thêm một ly nữa vì món nấm... Chúng là loại nấm khiến người ta muốn uống ngay cả khi không muốn... Ivan Gerasimitch, mời vị khách trẻ đi, biết đâu anh ta sẽ uống đấy!"

Từ cuối cùng bà ta thốt ra bằng giọng kéo dài, điệu đà.

"Uống đi, chàng trai trẻ!" người cha nói, không nhìn con trai mình. "Chúng ta không có rượu hay liqueurs đâu, con trai ạ, chúng ta sống một cách đơn giản."

"Anh ta không thích cách của chúng ta," mụ phù thủy thở dài. "Không sao, không sao, anh ta sẽ uống thôi."

Để không làm cha phật lòng bằng cách từ chối, Boris cầm lấy một ly rượu và uống trong im lặng. Khi họ mang chiếc samovar vào, để làm hài lòng ông lão, anh uống hai tách trà kinh tởm trong im lặng, với vẻ mặt buồn bã. Anh im lặng lắng nghe mụ phù thủy buông những lời ám chỉ về việc trên thế giới này có những đứa con tàn nhẫn, vô tâm bỏ rơi cha mẹ.

"Bố biết bây giờ con đang nghĩ gì!" ông lão nói, sau khi uống thêm và chuyển sang trạng thái hưng phấn say xỉn thường thấy. "Con nghĩ bố đã để bản thân chìm vào vũng bùn, rằng bố đáng thương, nhưng theo ý bố, cuộc sống đơn giản này bình thường hơn nhiều so với cuộc sống của con... Bố không cần ai cả, và... và bố không có ý định ăn năn hối lỗi... Bố không thể chịu đựng được việc một thằng nhóc khốn khổ nhìn bố với vẻ thương hại."

Sau khi uống trà, ông làm sạch một con cá trích và rắc hành tây lên đó, với cảm xúc đến nỗi nước mắt xúc động trào ra trong mắt ông. Ông bắt đầu nói về đua ngựa và những chiến thắng của mình, về một chiếc mũ Panama mà ông đã mua với giá mười sáu rúp ngày hôm trước. Ông nói dối với cùng sự thích thú khi ông ăn cá trích và uống rượu. Người con trai ngồi im lặng trong một giờ, và bắt đầu chào tạm biệt.

"Bố không dám giữ con lại," ông lão nói một cách kiêu ngạo. "Con phải thông cảm cho bố, chàng trai trẻ ạ, vì đã không sống như cách con muốn!"

Ông xù lông, khịt mũi đầy vẻ kiêu hãnh, và nháy mắt với những người phụ nữ.

"Tạm biệt, chàng trai trẻ," ông nói, tiễn con trai ra sảnh. "Attendez."

Trong sảnh, nơi trời tối om, đột nhiên ông áp mặt vào tay áo của người thanh niên và nức nở.

"Bố muốn nhìn thấy Sonitchka," ông thì thầm. "Sắp xếp đi, Borenka, thiên thần của bố. Bố sẽ cạo râu, bố sẽ mặc bộ đồ của con... Bố sẽ giữ một vẻ mặt nghiêm chỉnh... Bố sẽ giữ mồm giữ miệng khi con bé ở đó. Vâng, vâng, bố sẽ giữ mồm giữ miệng!"

Ông nhìn quanh một cách rụt rè về phía cánh cửa, qua đó giọng nói của những người phụ nữ vọng ra, nén tiếng nức nở, và nói to:

"Tạm biệt, chàng trai trẻ! Attendez."

"Trên ngực một vách đá khổng lồ,

Một đám mây nhỏ vàng nằm nghỉ suốt đêm."

TRONG căn phòng mà người chủ quán rượu, gã Cossack Semyon Tchistopluy, gọi là "phòng khách du lịch", tức là căn phòng dành riêng cho khách du lịch, một người đàn ông cao, vạm vỡ khoảng bốn mươi tuổi đang ngồi tại chiếc bàn gỗ lớn không sơn. Anh ta đang ngủ với hai khuỷu tay đặt trên bàn và đầu tựa vào nắm đấm. Một mẩu nến mỡ cừu, cắm trong một chiếc hộp đựng dầu thơm cũ, thắp sáng bộ râu màu nâu nhạt, chiếc mũi dày, rộng, đôi má rám nắng, và đôi lông mày đen, dày rậm che khuất đôi mắt nhắm nghiền của anh... Chiếc mũi, đôi má và đôi lông mày, tất cả các đặc điểm, nếu nhìn riêng biệt, đều thô và nặng nề, giống như đồ nội thất và bếp lò trong "phòng khách du lịch", nhưng nếu nhìn tổng thể, chúng tạo ra một hiệu ứng hài hòa và thậm chí xinh đẹp. Đó là cái gọi là ngôi sao may mắn của gương mặt Nga: các nét càng thô và khắc nghiệt, trông càng dịu dàng và nhân hậu. Người đàn ông mặc một chiếc áo khoác ngoài kiểu quý tộc, tồi tàn, nhưng được viền bằng dải bện mới rộng, chiếc áo ghi-lê bằng nhung, và chiếc quần đen ống rộng nhét vào đôi ủng cao cổ lớn.

Trên một trong những chiếc ghế băng, được đặt thành hàng dài dọc theo bức tường, một cô bé tám tuổi, mặc váy nâu và đi tất đen dài, đang nằm ngủ trên chiếc áo khoác lót lông cáo. Khuôn mặt cô bé nhợt nhạt, tóc màu lanh, đôi vai gầy guộc, toàn bộ cơ thể mỏng manh và yếu ớt, nhưng chiếc mũi nổi bật thành một khối dày và xấu xí như chiếc mũi của người đàn ông kia. Cô bé đang ngủ say, và không biết rằng chiếc lược hình bán nguyệt đã rơi khỏi đầu và đang cắt vào má cô bé.

"Phòng khách du lịch" có một vẻ ngoài lễ hội. Không khí tràn ngập mùi sàn nhà mới cọ, không còn những miếng giẻ treo như thường lệ trên sợi dây chạy chéo qua phòng, và một chiếc đèn dầu nhỏ đang cháy trong góc trên bàn, đổ một vệt sáng đỏ lên bức tượng thánh George Chiến thắng. Từ bức tượng thánh, kéo dài ra hai bên góc là một hàng các bức tranh in rẻ tiền, duy trì một sự phân cấp nghiêm ngặt và cẩn thận trong việc chuyển từ thánh thiêng sang phàm tục. Trong ánh sáng mờ ảo của mẩu nến và đèn dầu thờ, các bức tranh trông giống như một dải sọc liên tục, phủ đầy những vết mờ đen. Khi chiếc bếp gạch, cố gắng hát hòa nhịp với thời tiết, hút không khí vào bằng một tiếng hú, trong khi những khúc gỗ, như thể đang tỉnh giấc, bùng lên ngọn lửa sáng và rít lên giận dữ, những vệt đỏ bắt đầu nhảy múa trên các bức tường gỗ, và phía trên đầu người đàn ông đang ngủ, người ta có thể thấy trước hết là Trưởng lão Seraphim, sau đó là Shah Nasir-ed-Din, rồi một đứa bé mũm mĩm, màu nâu với đôi mắt lồi, đang thì thầm vào tai một cô gái trẻ với khuôn mặt vô cùng trống rỗng và dửng dưng...

Bên ngoài, một cơn bão đang hoành hành. Một cái gì đó điên cuồng và giận dữ, nhưng vô cùng đau khổ, dường như đang lao vào quán rượu với sự hung dữ của một con thú hoang và cố gắng đột nhập. Đập vào cửa, gõ vào cửa sổ và trên mái nhà, cào vào tường, nó luân phiên đe dọa và nài nỉ, rồi lắng xuống trong một khoảng thời gian ngắn, và sau đó với một tiếng hú vui mừng, gian trá lao vào ống khói, nhưng đống gỗ bùng lên, và ngọn lửa, như một con chó bị xích, lao tới gặp kẻ thù một cách giận dữ, một trận chiến bắt đầu, và sau đó - là tiếng nức nở, tiếng thét, tiếng hú của sự giận dữ. Trong tất cả những điều này có âm thanh của nỗi đau khổ giận dữ và lòng căm thù không được thỏa mãn, và sự thiếu kiên nhẫn tủi nhục của một cái gì đó đã quen với chiến thắng.

Bị mê hoặc bởi âm nhạc hoang dã, phi nhân tính này, "phòng khách du lịch" dường như bị bỏ bùa mãi mãi, nhưng đột nhiên cánh cửa kêu cót két và cậu bé phục vụ, trong chiếc áo sơ mi in họa tiết mới, bước vào. Khập khiễng trên một chân, và chớp đôi mắt buồn ngủ, cậu vẩy mẩu nến bằng ngón tay, cho thêm gỗ vào lửa và đi ra. Ngay lập tức từ nhà thờ, cách quán rượu ba trăm bước, đồng hồ điểm nửa đêm. Gió chơi đùa với tiếng chuông như với những bông tuyết; đuổi theo những âm thanh của đồng hồ, nó xoay tròn chúng qua một không gian rộng lớn, đến nỗi một số tiếng chuông bị cắt ngắn hoặc kéo dài trong những nốt rung dài, trong khi những tiếng khác bị mất hoàn toàn trong sự ồn ào chung. Một tiếng chuông vang lên rõ ràng trong phòng như thể nó vừa điểm ngay dưới cửa sổ. Đứa trẻ, đang ngủ trên lớp lông cáo, giật mình và ngẩng đầu lên. Trong một phút, cô bé nhìn chằm chằm vào cửa sổ tối tăm, vào Nasir-ed-Din, người mà lúc đó một ánh sáng đỏ từ ngọn lửa bập bùng, rồi cô bé chuyển ánh mắt sang người đàn ông đang ngủ.

"Cha," cô bé nói.

Nhưng người đàn ông không cử động. Cô bé nhíu mày tức giận, nằm xuống, và co chân lại. Ai đó trong quán rượu ngáp một tiếng dài, kéo dài. Ngay sau đó có tiếng cót két của cánh cửa xoay và âm thanh của những giọng nói mơ hồ. Ai đó bước vào, rũ tuyết, và giậm chân trong đôi ủng nỉ tạo ra một tiếng va chạm trầm đục.

"Cái gì thế?" một giọng phụ nữ hỏi đầy vẻ lười biếng.

"Tiểu thư Ilovaisky đã đến..." một giọng trầm đáp lại.

Lại có tiếng cót két của cánh cửa xoay. Sau đó là tiếng gầm của gió ùa vào. Ai đó, có lẽ là cậu bé khập khiễng, chạy đến cánh cửa dẫn vào "phòng khách du lịch", ho một cách đầy tôn trọng, và nhấc chốt.

"Mời tiểu thư vào đường này ạ," một giọng phụ nữ nói bằng giọng ngọt ngào. "Trong này sạch sẽ lắm, người đẹp ạ..."

Cánh cửa được mở rộng và một người nông dân với bộ râu xuất hiện ở ngưỡng cửa, trong chiếc áo khoác dài của người đánh xe, phủ đầy tuyết từ đầu đến chân, và vác một chiếc rương lớn trên vai. Theo sau anh ta vào phòng là một hình dáng phụ nữ, chỉ cao bằng một nửa anh ta, không thấy mặt và không thấy tay, được quấn kín và bọc lại như một bó hàng và cũng phủ đầy tuyết. Một luồng lạnh ẩm ướt, như từ hầm rượu, dường như ùa đến đứa trẻ từ người đánh xe và bó hàng, và ngọn lửa cùng những ngọn nến chập chờn.

"Thật là vô lý!" bó hàng nói một cách giận dữ, "Chúng ta hoàn toàn có thể đi được. Chúng ta chỉ còn chín dặm nữa thôi, chủ yếu là qua rừng, và chúng ta sẽ không bị lạc đâu..."

"Chuyện bị lạc thì không, nhưng ngựa không thể đi tiếp được đâu, tiểu thư ạ!" người đánh xe trả lời. "Và đó là ý Chúa, lạy Chúa! Như thể tôi cố tình làm vậy không bằng!"

"Chúa mới biết anh đã đưa tôi đến đâu... Thôi, im đi... Có vẻ như có người đang ngủ ở đây. Anh có thể đi được rồi..."

Người đánh xe đặt chiếc va li xuống sàn, và khi làm vậy, một mảng tuyết lớn rơi khỏi vai anh ta. Anh ta sụt sịt và đi ra ngoài.

Sau đó, cô bé nhìn thấy hai bàn tay nhỏ bé lộ ra từ giữa bó hàng, vươn lên cao và bắt đầu tháo gỡ một cách giận dữ mạng lưới khăn choàng, khăn trùm đầu và khăn quàng cổ. Đầu tiên là một chiếc khăn choàng lớn rơi xuống đất, sau đó là một chiếc mũ trùm đầu, rồi một chiếc khăn len đan màu trắng. Sau khi giải phóng phần đầu, người khách du lịch cởi chiếc áo choàng ra và ngay lập tức thu nhỏ lại còn một nửa kích thước. Giờ đây cô mặc một chiếc áo khoác dài màu xám với những chiếc cúc lớn và túi phồng. Từ một túi, cô lấy ra một gói giấy, từ túi kia là một chùm chìa khóa lớn, nặng, mà cô đặt xuống bất cẩn đến mức người đàn ông đang ngủ giật mình và mở mắt. Một lúc lâu anh nhìn xung quanh một cách trống rỗng như thể không biết mình đang ở đâu, rồi lắc đầu, đi đến góc và ngồi xuống... Người mới đến cởi chiếc áo khoác ngoài, khiến cô thu nhỏ lại còn một nửa kích thước lần nữa, cô cũng cởi đôi ủng nỉ lớn ra, và ngồi xuống.

Giờ đây, cô không còn giống một bó hàng nữa: cô là một người phụ nữ da ngăm đen mảnh khảnh khoảng hai mươi tuổi, gầy như một con rắn, với khuôn mặt dài màu trắng và mái tóc xoăn. Chiếc mũi dài và nhọn, cằm cũng dài và nhọn, hàng mi dài, các góc miệng nhọn, và nhờ sự sắc nét tổng thể này, biểu cảm gương mặt cô trở nên cay nghiệt. Quấn trong một chiếc váy đen ôm sát với một đống ren ở cổ và tay áo, với đôi khuỷu tay nhọn và đôi ngón tay hồng dài, cô gợi nhớ đến những bức chân dung của những quý bà người Anh thời trung cổ. Sự tập trung nghiêm túc trên gương mặt cô làm tăng thêm vẻ giống nhau đó.

Cô tiểu thư nhìn quanh căn phòng, liếc nhìn người đàn ông và cô bé, nhún vai, và di chuyển đến cửa sổ. Những ô cửa sổ tối tăm đang run rẩy vì cơn gió ẩm ướt từ phía tây. Những bông tuyết lớn lấp lánh trong màu trắng của chúng, nằm trên khung cửa sổ, nhưng biến mất ngay lập tức, bị gió cuốn đi. Âm nhạc man dại càng lúc càng lớn hơn...

Sau một khoảng lặng dài, cô bé đột nhiên quay người lại, và nói một cách giận dữ, nhấn mạnh từng từ:

"Ôi, trời ơi, trời ơi, sao cháu lại bất hạnh thế này! Bất hạnh hơn bất kỳ ai!"

Người đàn ông đứng dậy và bước những bước nhỏ về phía đứa trẻ với vẻ mặt đầy tội lỗi, hoàn toàn không phù hợp với vóc dáng khổng lồ và bộ râu lớn của anh ta.

"Cháu chưa ngủ sao, cưng?" anh nói, bằng giọng đầy vẻ hối lỗi. "Cháu muốn gì?"

"Cháu không muốn gì cả, vai cháu đau quá! Cha là một người đàn ông độc ác, cha ạ, và Chúa sẽ trừng phạt cha! Cha sẽ thấy Ngài sẽ trừng phạt cha."

"Bố biết vai cháu đau, nhưng bố biết làm sao được, cưng?" người đàn ông nói, bằng giọng của những người đàn ông đã uống rượu đang cố giải thích với những người vợ nghiêm khắc của mình. "Chính chuyến đi đã làm vai cháu đau đấy, Sasha à. Ngày mai chúng ta sẽ đến nơi và nghỉ ngơi, và cơn đau sẽ tan biến..."

"Ngày mai, ngày mai... Ngày nào cha cũng nói ngày mai. Chúng ta sẽ phải đi thêm hai mươi ngày nữa."

"Nhưng ngày mai chúng ta sẽ đến nơi, bố xin lấy danh dự của một người cha mà thề. Bố không bao giờ nói dối, nhưng nếu chúng ta bị bão tuyết giữ lại thì đó không phải lỗi của bố."

"Cháu không thể chịu thêm được nữa, không thể, không thể!"

Sasha giật chân đột ngột và lấp đầy căn phòng bằng một tiếng than vãn khó chịu. Cha cô bé đưa tay ra đầy tuyệt vọng, và nhìn một cách vô vọng về phía cô tiểu thư. Cô tiểu thư nhún vai, và do dự tiến về phía Sasha.

"Nghe này, cưng," cô nói, "khóc lóc chẳng ích gì cả. Thật là nghịch ngợm đấy; nếu vai cháu đau thì chẳng làm gì được cả."

"Cô thấy đấy, thưa tiểu thư," người đàn ông nói nhanh, như thể tự bảo vệ mình, "chúng tôi đã không ngủ trong hai đêm, và đã phải đi trên một phương tiện tồi tàn. Chà, tất nhiên, lẽ tự nhiên là con bé phải ốm và khốn khổ rồi... và sau đó, cô biết đấy, chúng tôi có một người lái xe say xỉn, va li của chúng tôi đã bị đánh cắp... bão tuyết suốt thời gian qua, nhưng khóc lóc thì ích gì cơ chứ, thưa tiểu thư? Tuy nhiên tôi đã kiệt sức vì ngủ trong tư thế ngồi, và tôi cảm thấy như thể mình đang say. Ôi, trời ạ! Sasha, và tôi cảm thấy phát ốm rồi đây, và cháu thì khóc!"

Người đàn ông lắc đầu, và với một cử chỉ tuyệt vọng, anh ngồi xuống.

"Tất nhiên là cháu không được khóc," cô tiểu thư nói. "Chỉ có những đứa trẻ con mới khóc thôi. Nếu cháu bị ốm, cưng à, cháu phải cởi bỏ quần áo và đi ngủ đi... Hãy để chúng ta cởi đồ của cháu ra!"

Khi đứa trẻ đã được cởi bỏ quần áo và dỗ dành, một sự im lặng lại ngự trị. Cô tiểu thư ngồi xuống cửa sổ, và nhìn quanh đầy kinh ngạc vào căn phòng của quán trọ, vào bức tượng thánh, vào cái bếp lò... Có vẻ như căn phòng và cô bé với chiếc mũi dày, trong chiếc váy ngủ ngắn như con trai, và cha của cô bé, tất cả đều xa lạ với cô. Người đàn ông kỳ lạ này đang ngồi trong một góc; anh ta cứ nhìn xung quanh một cách bất lực, như thể anh ta đang say, và xoa mặt bằng lòng bàn tay. Anh ta ngồi im lặng, chớp mắt, và nhìn từ vóc dáng đầy vẻ tội lỗi của anh ta, thật khó để tưởng tượng rằng anh ta sẽ sớm bắt đầu nói. Tuy nhiên, anh ta là người đầu tiên bắt đầu. Vuốt ve đầu gối, anh ho, cười, và nói:

"Thật là hài hước, thực sự đấy... Tôi nhìn và không thể tin vào mắt mình: vì ma quỷ nào mà số phận lại đẩy chúng tôi đến cái quán trọ đáng nguyền rủa này? Nó muốn cho thấy điều gì qua đó? Cuộc sống đôi khi thực hiện những cú 'salto mortale' như vậy, người ta chỉ có thể đứng nhìn và chớp mắt đầy kinh ngạc. Cô đi từ xa đến phải không, tiểu thư?"

"Không, không xa lắm," cô tiểu thư trả lời. "Tôi đang đi từ điền trang của chúng tôi, cách đây mười lăm dặm, đến trang trại của chúng tôi, gặp cha và anh trai tôi. Tên tôi là Ilovaisky, và trang trại tên là Ilovaiskoe. Cách đây chín dặm. Thời tiết thật khó chịu!"

"Không thể tệ hơn được nữa."

Cậu bé khập khiễng đi vào và cắm một cây nến mới vào hộp đựng dầu thơm.

"Cậu có thể mang cho chúng tôi chiếc samovar không," người đàn ông nói, hướng về phía cậu ta.

"Ai mà uống trà vào giờ này chứ?" cậu bé cười. "Tội lỗi lắm nếu uống trà trước khi đi lễ..."

"Không sao đâu cậu bé, cậu sẽ không bị thiêu trong địa ngục nếu chúng tôi uống đâu..."

Bên tách trà, những người quen mới đã bắt đầu trò chuyện.

Tiểu thư Ilovaisky biết rằng người bạn đồng hành của mình tên là Grigory Petrovitch Liharev, rằng anh ta là anh trai của Liharev, người từng là Nguyên soái Quý tộc ở một trong những khu vực lân cận, và bản thân anh ta từng là một địa chủ, nhưng đã "tiêu sạch mọi thứ trong thời của mình". Liharev biết rằng tên cô là Marya Mihailovna, rằng cha cô có một điền trang khổng lồ, nhưng cô là người duy nhất chăm sóc nó vì cha và anh trai cô nhìn cuộc sống qua những ngón tay, là những người vô trách nhiệm, và quá yêu thích chó săn.

"Cha và anh trai tôi ở trang trại một mình," cô kể với anh, múa đôi ngón tay (cô có thói quen di chuyển các ngón tay trước khuôn mặt nhọn của mình khi nói, và sau mỗi câu lại làm ẩm môi bằng chiếc lưỡi nhọn nhỏ xíu của mình). "Họ, ý tôi là đàn ông, là một lũ vô trách nhiệm, và chẳng nhấc một ngón tay cho chính mình. Tôi có thể tưởng tượng rằng sẽ chẳng có ai chuẩn bị bữa ăn cho họ sau kỳ ăn chay! Chúng tôi không có mẹ, và chúng tôi có những người hầu đến mức họ không thể trải khăn trải bàn đúng cách khi tôi đi vắng. Anh có thể tưởng tượng tình trạng của họ bây giờ! Họ sẽ chẳng có gì để phá chay, trong khi tôi phải ở lại đây suốt đêm. Thật là lạ lùng tất cả những điều đó."

Cô nhún vai, nhấp một ngụm trà, và nói:

"Có những lễ hội mang một hương vị đặc biệt: vào lễ Phục sinh, lễ Chúa Ba Ngôi và Giáng sinh, có một mùi hương đặc biệt trong không khí. Ngay cả những người không tin cũng thích những lễ hội đó. Anh trai tôi, chẳng hạn, lập luận rằng không có Chúa, nhưng anh ấy là người đầu tiên vội vã đến lễ Matins vào lễ Phục sinh."

Liharev ngước mắt nhìn tiểu thư Ilovaisky và cười.

"Họ lập luận rằng không có Chúa," cô nói tiếp, cũng cười, "nhưng tại sao, nói tôi nghe, tất cả những nhà văn nổi tiếng, những nhà thông thái, những người thông minh nói chung, thực tế là, đều tin tưởng vào cuối cuộc đời họ?"

"Nếu một người không biết cách tin tưởng khi còn trẻ, thưa tiểu thư, người đó sẽ không tin vào tuổi già nếu người đó có là nhà văn đến thế nào đi nữa."

Đánh giá từ tiếng ho của Liharev, anh ta có một giọng trầm, nhưng, có lẽ vì sợ nói thành tiếng, hoặc vì quá nhút nhát, anh ta nói bằng giọng nam cao. Sau một khoảng lặng ngắn, anh thở dài và nói:

"Cách tôi nhìn nhận là đức tin là một năng lực của tinh thần. Nó cũng giống như một tài năng, người ta phải sinh ra với nó. Cho đến nay tôi có thể đánh giá theo bản thân mình, bởi những người tôi đã thấy trong thời đại của mình, và bởi tất cả những gì được thực hiện xung quanh chúng ta, năng lực này hiện diện ở người Nga ở mức độ cao nhất. Cuộc sống của người Nga trình bày cho chúng ta một chuỗi liên tục các niềm tin và khát vọng, và nếu cô muốn biết, nó vẫn chưa có khái niệm nhỏ nhất về sự thiếu tin tưởng hay chủ nghĩa hoài nghi. Nếu một người Nga không tin vào Chúa, điều đó có nghĩa là anh ta tin vào một thứ khác."

Liharev lấy một tách trà từ tiểu thư Ilovaisky, uống cạn một nửa trong một hơi, và nói tiếp:

"Tôi sẽ kể cho cô nghe về bản thân mình. Tự nhiên đã cấy vào lồng ngực tôi một năng lực phi thường để tin tưởng. Đừng thì thầm điều đó vào ban đêm, nhưng nửa cuộc đời tôi đã đứng trong hàng ngũ những kẻ Vô thần và Hư vô, nhưng không có lấy một giờ trong cuộc đời tôi mà tôi ngừng tin tưởng. Mọi tài năng, theo quy luật, bộc lộ trong thời thơ ấu, và vì vậy năng lực của tôi bộc lộ khi tôi vẫn còn có thể đi thẳng dưới gầm bàn. Mẹ tôi thích các con của bà ăn thật nhiều, và khi bà cho tôi ăn bà thường nói: 'Ăn đi! Súp là điều tuyệt vời nhất trên đời!' Tôi tin, và ăn món súp mười lần một ngày, ăn như một con cá mập, ăn cho đến khi tôi phát tởm và đờ đẫn. Vú nuôi của tôi thường kể cho tôi những câu chuyện cổ tích, và tôi tin vào các linh hồn trong nhà, các linh hồn trong rừng, và tất cả các loại yêu tinh. Tôi đôi khi thường đánh cắp thăng hoa ăn mòn từ cha tôi, rắc nó lên bánh ngọt, và mang chúng lên gác mái để các linh hồn trong nhà, cô thấy đấy, có thể ăn chúng và bị giết. Và khi tôi được dạy đọc và hiểu những gì mình đọc, thì đó là một chuyện tuyệt vời. Tôi bỏ chạy đến Mỹ và đi theo bọn cướp, và muốn đi tu, và thuê những cậu bé tra tấn tôi vì tội làm người Cơ đốc giáo. Và lưu ý rằng đức tin của tôi luôn hoạt động, không bao giờ chết. Nếu tôi chạy đến Mỹ, tôi không đơn độc, mà đã dụ dỗ người khác, cũng là một kẻ ngốc như tôi, đi cùng với mình, và rất vui sướng khi tôi suýt chết cóng ngoài cổng thị trấn và khi tôi bị đánh đòn; nếu tôi đi theo bọn cướp, tôi luôn quay trở lại với khuôn mặt bầm dập. Một tuổi thơ bồn chồn nhất, tôi cam đoan với cô! Và khi họ gửi tôi đến trường trung học và ném vào người tôi đủ loại sự thật - đó là, trái đất quay quanh mặt trời, hay ánh sáng trắng không phải là trắng, mà được tạo thành từ bảy màu - cái đầu nhỏ tội nghiệp của tôi bắt đầu quay cuồng! Mọi thứ đều quay cuồng trong tôi: Navin người đã làm cho mặt trời đứng yên, và mẹ tôi người nhân danh tiên tri Elijah không tán thành cột thu lôi, và cha tôi người thờ ơ với những sự thật mà tôi đã học được. Sự giác ngộ của tôi đã truyền cảm hứng cho tôi. Tôi lang thang khắp nhà và chuồng ngựa như một kẻ bị ám, rao giảng những sự thật của mình, kinh hoàng trước sự thiếu hiểu biết, rực cháy với lòng căm thù đối với bất cứ ai không nhìn thấy gì trong ánh sáng trắng ngoài ánh sáng trắng... Nhưng tất cả những điều đó thật vô nghĩa và trẻ con. Những sự nhiệt tình nghiêm túc, có thể nói là nam tính, chỉ bắt đầu từ đại học. Cô hẳn, tiểu thư, đã lấy bằng ở đâu đó chứ?"

"Tôi học tại Novotcherkask tại Viện Don."

"Vậy thì cô chưa từng đến đại học? Vì vậy cô không biết khoa học có nghĩa là gì. Tất cả các khoa học trên thế giới đều có chung một hộ chiếu, nếu không có nó chúng coi mình là vô nghĩa... khát vọng hướng tới sự thật! Mỗi một trong số chúng, thậm chí cả dược lý học, mục tiêu của nó không phải là tiện ích, không phải là giảm bớt cuộc sống, mà là sự thật. Thật là đáng kinh ngạc! Khi cô bắt tay vào nghiên cứu bất kỳ khoa học nào, điều làm cô kinh ngạc trước hết là sự khởi đầu của nó. Tôi cam đoan với cô không có gì hấp dẫn và vĩ đại hơn, không có gì làm người ta choáng váng hơn, không có gì làm người ta nín thở như sự khởi đầu của bất kỳ khoa học nào. Từ năm hoặc sáu bài giảng đầu tiên, cô đang bay trên đôi cánh của những hy vọng tươi sáng nhất, cô dường như đang chào đón sự thật với vòng tay rộng mở. Và tôi đã cống hiến bản thân cho khoa học, cả trái tim và linh hồn, một cách say sưa, như đối với người phụ nữ mình yêu. Tôi là nô lệ của nó; tôi thấy nó là mặt trời của sự tồn tại của mình, và không đòi hỏi gì khác. Tôi học ngày đêm không nghỉ, hủy hoại bản thân vì sách vở, khóc khi trước mắt mình người ta khai thác khoa học vì mục đích cá nhân. Nhưng sự nhiệt tình của tôi không kéo dài lâu. Rắc rối là mọi khoa học đều có khởi đầu nhưng không có kết thúc, giống như một số thập phân tuần hoàn. Động vật học đã phát hiện ra 35.000 loại côn trùng, hóa học tính 60 nguyên tố. Nếu theo thời gian, hàng chục con số không có thể được viết sau những con số này, Động vật học và hóa học sẽ vẫn xa đích của chúng như bây giờ, và tất cả công việc khoa học đương đại bao gồm việc tăng những con số này. Tôi đã nhìn thấu trò lừa này khi tôi phát hiện ra thứ 35.001 và không cảm thấy thỏa mãn. Chà, tôi đã không có thời gian để chịu đựng sự thất vọng, vì tôi sớm bị chiếm hữu bởi một niềm tin mới. Tôi lao vào Chủ nghĩa Hư vô, với những bản tuyên ngôn của nó, với 'những sự chia rẽ đen tối' của nó, và tất cả những thứ còn lại. Tôi 'đến với nhân dân', làm việc trong các nhà máy, làm việc như một người bôi dầu, như một người kéo sà lan. Sau đó, khi lang thang khắp nước Nga, tôi đã nếm trải cuộc sống của người Nga, tôi biến thành một tín đồ cuồng nhiệt của cuộc sống đó. Tôi yêu người dân Nga với cường độ đau đớn; tôi yêu Chúa của họ và tin vào Ngài, và vào ngôn ngữ của họ, thiên tài sáng tạo của họ... Và vân vân, và vân vân... Tôi đã từng là một người Slavophile trong thời của mình, tôi thường quấy rầy Aksakov bằng những lá thư, và tôi là một người Ukrainophile, và một nhà khảo cổ học, và một nhà sưu tầm các mẫu vật nghệ thuật nông dân... Tôi đã nhiệt tình với những ý tưởng, con người, sự kiện, địa điểm... sự nhiệt tình của tôi là vô tận! Năm năm trước, tôi đang làm việc để bãi bỏ tư hữu; niềm tin cuối cùng của tôi là không kháng cự lại cái ác."

Sasha thở dài đột ngột và bắt đầu cử động. Liharev đứng dậy và đi đến chỗ cô bé.

"Cháu có muốn uống chút trà không, cưng?" anh hỏi đầy dịu dàng.

"Cha tự uống đi," đứa trẻ trả lời một cách thô lỗ. Liharev bối rối, và quay lại bàn với vẻ mặt tội lỗi.

"Vậy là anh đã có một khoảng thời gian sôi nổi," tiểu thư Ilovaisky nói; "anh có điều gì đó để ghi nhớ đấy."

"Chà, vâng, tất cả đều rất sôi nổi khi người ta ngồi uống trà và trò chuyện với một người lắng nghe tử tế, nhưng cô nên hỏi xem sự sôi nổi đó đã khiến tôi phải trả giá như thế nào! Tôi đã trả giá gì cho sự đa dạng trong cuộc sống của mình? Cô thấy đấy, tiểu thư, tôi đã không giữ vững niềm tin của mình như một bác sĩ triết học người Đức, zierlichmännerlich, tôi đã không sống trong sự cô độc, mà mỗi niềm tin tôi có đều trói buộc lưng tôi vào cái ách, đều xé nát cơ thể tôi thành từng mảnh. Hãy tự đánh giá. Tôi đã từng giàu có như các anh em tôi, nhưng giờ tôi là một kẻ ăn mày. Trong cơn mê của sự nhiệt tình, tôi đã đập tan tài sản của chính mình và của vợ tôi - một đống tiền của người khác. Giờ tôi đã bốn mươi hai tuổi, tuổi già đã cận kề, và tôi không nhà không cửa, như một con chó đã tụt lại phía sau xe của mình vào ban đêm. Cả cuộc đời tôi, tôi không biết hòa bình có nghĩa là gì, tâm hồn tôi luôn bồn chồn, đau khổ ngay cả bởi những hy vọng của nó... Tôi đã mệt nhoài với công việc nặng nhọc, không đều đặn, đã chịu đựng sự thiếu thốn, đã năm lần vào tù, đã lê mình qua các tỉnh Archangel và Tobolsk... thật đau đớn khi nghĩ về nó! Tôi đã sống, nhưng trong cơn sốt, tôi thậm chí còn không nhận thức được quá trình sống của chính mình. Cô có tin không, tôi không nhớ nổi một mùa xuân nào, tôi chưa bao giờ để ý vợ tôi yêu tôi thế nào, các con tôi được sinh ra ra sao. Cô còn muốn tôi kể gì nữa? Tôi đã là một bất hạnh cho tất cả những ai yêu thương tôi... Mẹ tôi đã mặc tang phục cho tôi suốt mười lăm năm qua, trong khi các anh em kiêu hãnh của tôi, những người đã phải nhăn mặt, phải đỏ mặt, phải cúi đầu, phải lãng phí tiền bạc của họ vì tôi, cuối cùng đã đi đến mức ghét tôi như thuốc độc."

Liharev đứng dậy rồi lại ngồi xuống.

"Nếu tôi chỉ đơn giản là bất hạnh thì tôi đã cảm ơn Chúa," anh nói tiếp mà không nhìn người nghe. "Bất hạnh cá nhân của tôi lùi vào nền khi tôi nhớ lại tôi đã thường xuyên lố bịch, xa rời sự thật, bất công, tàn nhẫn, nguy hiểm đến thế nào trong những sự nhiệt tình của mình! Tôi đã thường xuyên ghét và khinh bỉ những người mà lẽ ra tôi nên yêu, và ngược lại, tôi đã thay đổi hàng nghìn lần. Một ngày tôi tin tưởng, quỳ xuống và thờ phụng, ngày hôm sau tôi chạy trốn như một kẻ hèn nhát khỏi các vị thần và bạn bè của ngày hôm qua, và nuốt vào trong im lặng từ 'đồ khốn kiếp!' họ ném theo sau tôi. Chỉ có Chúa mới thấy bao nhiêu lần tôi đã khóc và cắn gối vì xấu hổ cho sự nhiệt tình của mình. Chưa một lần nào trong đời tôi cố ý nói dối hay làm điều ác, nhưng lương tâm tôi không trong sạch! Tôi thậm chí không thể khoe khoang, thưa tiểu thư, rằng tôi không có mạng sống của ai trên lương tâm mình, vì vợ tôi đã chết trước mắt tôi, kiệt sức vì sự hoạt động liều lĩnh của tôi. Vâng, vợ tôi! Tôi nói cho cô biết người ta có hai cách đối xử với phụ nữ ngày nay. Một số đo đầu phụ nữ để chứng minh phụ nữ thấp kém hơn nam giới, chỉ ra những khiếm khuyết của cô ấy để chế nhạo, để trông có vẻ nguyên bản trong mắt cô ấy, và để biện minh cho sự gợi dục của chính họ. Những người khác cố gắng hết sức để nâng phụ nữ lên ngang tầm với họ, nghĩa là, buộc họ phải học thuộc lòng 35.000 loài, phải nói và viết những điều ngớ ngẩn giống như những điều họ nói và viết."

Gương mặt Liharev sẫm lại.

"Tôi nói với cô rằng phụ nữ đã và sẽ luôn là nô lệ của đàn ông," anh nói bằng giọng trầm, đấm mạnh xuống bàn. "Cô ấy là sáp mềm, dịu dàng mà một người đàn ông luôn có thể nhào nặn thành bất cứ thứ gì anh ta thích... Chúa ơi! Vì một sự nhiệt tình tầm thường nào đó của đàn ông, cô ấy sẽ cắt tóc, từ bỏ gia đình, chết giữa những người lạ!... trong số những ý tưởng mà cô ấy hy sinh bản thân, không có lấy một ý tưởng nữ tính nào... Một nô lệ phục tùng, tận tụy! Tôi không đo đầu, nhưng tôi nói điều này từ kinh nghiệm cay đắng, khó khăn: những người phụ nữ kiêu hãnh nhất, độc lập nhất, nếu tôi thành công trong việc truyền đạt cho họ sự nhiệt tình của mình, họ đã đi theo tôi mà không phê phán, không thắc mắc, và làm bất cứ điều gì tôi chọn; tôi đã biến một nữ tu thành một kẻ Hư vô, người mà như tôi nghe được sau đó, đã bắn một hiến binh; vợ tôi không bao giờ rời xa tôi một phút trong những chuyến đi lang thang, và giống như một chiếc chong chóng, cô ấy đã thay đổi đức tin của mình theo nhịp độ những sự nhiệt tình thay đổi của tôi."

Liharev đứng dậy và đi lại quanh phòng.

"Một sự nô lệ cao quý, thanh cao!" anh nói, chắp tay lại. "Chính trong đó là ý nghĩa cao nhất của cuộc đời phụ nữ! Trong tất cả mớ hỗn độn sợ hãi của những suy nghĩ và ấn tượng tích tụ trong não tôi từ sự liên đới của tôi với phụ nữ, ký ức của tôi, giống như một chiếc bộ lọc, không giữ lại ý tưởng nào, không có câu nói thông minh nào, không có triết lý nào, không có gì ngoài sự cam chịu đói với số phận, lòng nhân từ tuyệt vời đó, sự tha thứ cho mọi thứ."

Liharev nắm chặt tay, nhìn chằm chằm vào một điểm, và với một loại cường độ đam mê, như thể anh đang thưởng thức từng từ khi thốt ra, rít lên qua kẽ răng:

"Đó... sự kiên định vĩ đại đó, lòng trung thành cho đến chết, thơ ca của trái tim... Ý nghĩa của cuộc sống nằm trong chính sự tử vì đạo không than vãn đó, trong những giọt nước mắt có thể làm mềm cả đá, trong tình yêu vô biên, bao dung tất cả mang lại ánh sáng và hơi ấm vào sự hỗn loạn của cuộc sống..."

Tiểu thư Ilovaisky đứng dậy chậm rãi, bước một bước về phía Liharev, và nhìn chằm chằm vào mặt anh. Từ những giọt nước mắt lấp lánh trên hàng mi anh, từ giọng nói run rẩy, đầy đam mê của anh, từ ánh đỏ trên má anh, rõ ràng với cô rằng phụ nữ không phải là một sự tình cờ, không phải là một chủ đề trò chuyện đơn giản. Họ là đối tượng của sự nhiệt tình mới của anh, hoặc, như chính anh đã nói, đức tin mới của anh! Lần đầu tiên trong đời cô thấy một người đàn ông bị cuốn đi, tin tưởng một cách nhiệt thành. Với những cử chỉ, với đôi mắt lấp lánh, anh có vẻ điên rồ, cuồng loạn đối với cô, nhưng có một cảm giác vẻ đẹp thật sự trong ngọn lửa trong mắt anh, trong lời nói của anh, trong mọi cử chỉ của cơ thể khổng lồ của anh, đến nỗi mà không nhận ra mình đang làm gì, cô đứng đối diện anh như thể bén rễ tại chỗ, và nhìn vào gương mặt anh đầy thích thú.

"Hãy lấy mẹ tôi," anh nói, chìa tay về phía cô với vẻ mặt khẩn khoản, "tôi đã làm độc cuộc sống của bà, theo tư tưởng của bà, đã làm nhục cái tên Liharev, đã làm hại bà nhiều như kẻ thù độc ác nhất, và cô nghĩ gì? Các anh em của tôi đưa cho bà những khoản tiền nhỏ để mua bánh thánh và các buổi lễ nhà thờ, và xúc phạm đến cảm xúc tôn giáo của bà, bà tiết kiệm số tiền đó và gửi bí mật cho đứa con Grigory lầm lạc của mình. Chỉ riêng điều nhỏ nhặt này thôi cũng nâng cao và làm cao quý tâm hồn hơn nhiều so với tất cả các lý thuyết, tất cả những câu nói thông minh và 35.000 loài. Tôi có thể cho cô hàng nghìn ví dụ. Hãy lấy cô, ngay cả cô, chẳng hạn! Giữa bão tố và bóng tối bên ngoài, cô đang đi đến chỗ cha và anh trai để cổ vũ họ bằng tình cảm của mình trong ngày lễ, mặc dù rất có thể họ đã quên và không nghĩ đến cô. Và, đợi một chút, và cô sẽ yêu một người đàn ông và đi theo anh ta đến Bắc Cực. Cô sẽ làm vậy, phải không?"

"Có, nếu tôi yêu anh ấy."

"Đấy, cô thấy chưa," Liharev reo lên đầy thích thú, và anh thậm chí còn dậm chân. "Ôi trời! Tôi thật vui mừng vì đã gặp được cô! Số phận thật tử tế với tôi, tôi luôn gặp được những con người tuyệt vời. Không ngày nào trôi qua mà người ta không làm quen với một người mà mình sẵn sàng dâng hiến linh hồn mình cho. Có nhiều người tốt hơn nhiều so với người xấu trên thế giới này. Đây, hãy xem, chẳng hạn, cách chúng ta đã nói chuyện cởi mở và từ trái tim với nhau như thể chúng ta đã quen biết nhau hàng trăm năm vậy. Đôi khi, tôi cam đoan với cô, người ta kiềm chế bản thân trong mười năm và ngậm miệng lại, dè dặt với bạn bè và vợ mình, rồi gặp một học viên trong tàu hỏa và bộc bạch toàn bộ linh hồn mình ra cho anh ta. Đây là lần đầu tiên tôi có vinh dự được gặp cô, vậy mà tôi đã thú tội với cô như chưa từng thú tội trong đời. Tại sao vậy?"

Xoa tay và mỉm cười nhân hậu, Liharev đi lại quanh phòng, và lại bắt đầu nói về phụ nữ. Trong khi đó, chuông báo lễ Matins bắt đầu rung.

"Ôi trời," Sasha than vãn. "Cha không để cháu ngủ với chuyện nói chuyện của cha!"

"Ồ, phải rồi!" Liharev nói, giật mình. "Bố xin lỗi, cưng, ngủ đi, ngủ đi... Bố còn hai cậu con trai nữa ngoài con bé này," anh thì thầm. "Chúng đang sống với chú của chúng, tiểu thư à, nhưng con bé này không thể tồn tại một ngày mà thiếu cha nó. Nó khốn khổ, nó phàn nàn, nhưng nó cứ bám lấy bố như con ruồi bám mật. Tôi đã nói quá nhiều rồi, tiểu thư à, và cô cũng nên ngủ đi. Cô có muốn tôi trải giường cho cô không?"

Không đợi cho phép, anh giũ chiếc áo khoác ngoài ướt, trải nó ra trên ghế băng, mặt lông hướng lên trên, thu gom đủ loại khăn choàng và khăn quàng cổ, cuộn chiếc áo khoác ngoài lại làm gối, và tất cả những điều này anh làm trong im lặng với vẻ tôn kính sùng đạo, như thể anh không phải đang xử lý những giẻ rách của phụ nữ, mà là những mảnh vỡ của các bình thánh. Có một cái gì đó đầy hối lỗi, bối rối trong toàn bộ dáng vẻ của anh, như thể khi có mặt một sinh vật yếu đuối, anh cảm thấy xấu hổ vì chiều cao và sức mạnh của mình...

Khi tiểu thư Ilovaisky đã nằm xuống, anh tắt nến và ngồi xuống một chiếc ghế đẩu cạnh bếp lò.

"Vậy đấy, tiểu thư," anh thì thầm, châm một điếu thuốc lá béo ngậy và phả khói vào bếp. "Tự nhiên đã đặt vào người Nga một năng lực phi thường để tin tưởng, một trí tuệ tìm tòi, và món quà suy tư, nhưng tất cả những điều đó đều bị thiêu rụi bởi sự vô trách nhiệm, lười biếng, và sự phù phiếm mơ mộng... Đúng vậy... "

Cô nhìn chằm chằm vào bóng tối, và chỉ thấy một đốm đỏ trên bức tượng thánh và ánh sáng của bếp lò trên khuôn mặt Liharev. Bóng tối, tiếng chuông vang vọng, tiếng gầm của cơn bão, cậu bé khập khiễng, Sasha với sự khó tính của cô bé, Liharev bất hạnh và những lời nói của anh - tất cả những điều này hòa quyện vào nhau, và dường như phát triển thành một ấn tượng khổng lồ, và thế giới của Chúa dường như với cô thật kỳ ảo, đầy những điều kỳ diệu và những lực lượng ma thuật. Tất cả những gì cô đã nghe đều vang vọng trong tai cô, và cuộc sống con người hiện lên trước mắt cô như một câu chuyện cổ tích thơ mộng tuyệt đẹp không có hồi kết.

Ấn tượng to lớn đó lớn dần, làm lu mờ ý thức, và biến thành một giấc mơ ngọt ngào. Cô đã ngủ thiếp đi, mặc dù cô nhìn thấy chiếc đèn dầu nhỏ và chiếc mũi lớn với ánh sáng nhảy múa trên đó.

Cô nghe thấy tiếng khóc.

"Cha, yêu quý," một giọng trẻ con đang nài nỉ đầy dịu dàng, "chúng ta hãy quay lại chỗ chú! Ở đó có cây thông Giáng sinh! Styopa và Kolya đang ở đó!"

"Cưng à, cha biết làm sao được?" một giọng trầm của người đàn ông thuyết phục đầy nhẹ nhàng. "Hiểu cho cha đi! Nào, hiểu cho cha đi!"

Và tiếng khóc của người đàn ông hòa lẫn với tiếng khóc của đứa trẻ. Giọng nói của nỗi đau khổ nhân loại này, giữa tiếng hú của cơn bão, chạm vào tai cô gái bằng thứ âm nhạc nhân loại ngọt ngào đến nỗi cô không thể chịu đựng được sự sung sướng ấy, và cũng bật khóc. Sau đó, cô nhận thức được một cái bóng lớn, màu đen nhẹ nhàng tiến lại gần cô, nhặt chiếc khăn choàng đã rơi xuống sàn và cẩn thận quấn nó quanh chân cô.

Tiểu thư Ilovaisky bị đánh thức bởi một tiếng ồn kỳ lạ. Cô bật dậy và nhìn xung quanh trong sự kinh ngạc. Bình minh xanh thẳm đang nhìn qua cửa sổ phủ đầy tuyết. Trong phòng là một ánh hoàng hôn màu xám, qua đó chiếc bếp lò và đứa trẻ đang ngủ cùng Nasir-ed-Din nổi bật một cách rõ ràng. Chiếc bếp và chiếc đèn đều đã tắt. Qua cánh cửa mở rộng, cô có thể nhìn thấy phòng quán rượu lớn với quầy bar và những chiếc ghế. Một người đàn ông, với khuôn mặt gipsy ngu ngốc và đôi mắt kinh ngạc, đang đứng giữa phòng trong một vũng tuyết tan, cầm một ngôi sao lớn màu đỏ trên một chiếc gậy. Anh ta được bao quanh bởi một nhóm các cậu bé, bất động như những bức tượng, và phủ đầy tuyết. Ánh sáng chiếu qua giấy đỏ của ngôi sao, tỏa ra ánh sáng đỏ trên khuôn mặt ướt át của họ. Đám đông đang hét lên trong sự hỗn loạn, và từ tiếng ồn ào của nó, tiểu thư Ilovaisky chỉ có thể hiểu được một cặp câu:

"Này, cậu bé người Nga nhỏ bé,

Hãy mang con dao sắc của cậu đến,

Chúng ta sẽ

giết tên Do Thái, chúng ta sẽ giết hắn,

Đứa con của sự hoạn nạn..."

Liharev đang đứng gần quầy bar, nhìn những ca sĩ đầy cảm xúc và dậm chân theo nhịp. Thấy tiểu thư Ilovaisky, anh mỉm cười rạng rỡ trên khuôn mặt và tiến lại gần cô. Cô cũng mỉm cười.

"Giáng sinh vui vẻ!" anh nói. "Tôi thấy cô ngủ ngon."

Cô nhìn anh, không nói gì, và tiếp tục mỉm cười.

Sau cuộc trò chuyện trong đêm, anh dường như đối với cô không phải là người cao lớn, vạm vỡ, mà là nhỏ bé, giống như con tàu hơi nước lớn nhất dường như là một vật nhỏ bé đối với chúng ta khi chúng ta nghe tin nó đã vượt đại dương.

"Chà, đã đến lúc tôi phải lên đường," cô nói. "Tôi phải mặc quần áo vào. Nói cho tôi biết giờ anh định đi đâu?"

"Tôi ư? Đến ga Klinushki, từ đó đến Sergievo, và từ Sergievo, bằng ngựa, ba mươi dặm đến các mỏ than thuộc về một người đàn ông đáng ghét, một vị tướng tên là Shashkovsky. Các anh trai của tôi đã xin cho tôi vị trí giám đốc ở đó... Tôi sắp trở thành một thợ mỏ than."

"Khoan đã, tôi biết những mỏ đó. Shashkovsky là chú của tôi, anh biết đấy. Nhưng... anh đi đến đó làm gì?" tiểu thư Ilovaisky hỏi, nhìn Liharev đầy ngạc nhiên.

"Với tư cách là giám đốc. Để quản lý các mỏ than."

"Tôi không hiểu!" cô nhún vai. "Anh đi đến các mỏ. Nhưng anh biết đấy, đó là thảo nguyên trơ trụi, một sa mạc, buồn tẻ đến mức anh không thể tồn tại một ngày ở đó! Đó là than đá khủng khiếp, không ai mua nó, và chú tôi là một kẻ cuồng, một bạo chúa, một kẻ phá sản... Anh sẽ không nhận được lương đâu!"

"Không sao," Liharev nói một cách vô tư, "tôi còn phải biết ơn vì có các mỏ than đấy."

Cô nhún vai, và đi lại quanh phòng đầy kích động.

"Tôi không hiểu, tôi không hiểu," cô nói, di chuyển những ngón tay trước mặt. "Điều đó là không thể, và... và phi lý! Anh phải hiểu rằng đó là... đó là còn tệ hơn cả lưu đày. Đó là một ngôi mộ sống! Ôi trời!" cô nói một cách nóng nảy, đi về phía Liharev và di chuyển những ngón tay trước khuôn mặt đang mỉm cười của anh; môi trên của cô run rẩy, và khuôn mặt nhọn của cô tái nhợt đi, "Nào, hãy hình dung đi, thảo nguyên trơ trụi, sự cô độc. Ở đó không có ai để nói một lời, và anh... lại nhiệt tình với phụ nữ! Các mỏ than... và phụ nữ!"

Tiểu thư Ilovaisky đột nhiên xấu hổ vì sự nóng nảy của mình và, quay đi khỏi Liharev, bước về phía cửa sổ.

"Không, không, anh không thể đi đến đó," cô nói, di chuyển những ngón tay nhanh chóng trên ô cửa kính.

Không chỉ trong trái tim mình, mà ngay cả trong cột sống, cô cảm thấy rằng đứng sau lưng cô là một người đàn ông vô cùng bất hạnh, lạc lối và bị ruồng bỏ, trong khi anh, như thể anh không hề biết đến sự bất hạnh của mình, như thể anh chưa từng rơi nước mắt trong đêm, đang nhìn cô với một nụ cười tử tế. Thà rằng anh ấy cứ tiếp tục khóc! Cô đi lại quanh phòng vài lần đầy kích động, rồi dừng lại đột ngột ở một góc và chìm vào suy nghĩ. Liharev đang nói điều gì đó, nhưng cô không nghe thấy anh. Quay lưng lại phía anh, cô lấy ra từ trong ví một tờ tiền, đứng một lúc vò nát nó trong tay, và nhìn quanh về phía Liharev, đỏ mặt và nhét nó vào túi.

Tiếng người đánh xe vang lên qua cửa. Với một gương mặt nghiêm nghị, tập trung, cô bắt đầu mặc đồ vào trong im lặng. Liharev quấn người cho cô, trò chuyện vui vẻ, nhưng từng lời anh nói đặt lên trái tim cô như một gánh nặng. Thật không vui khi nghe những kẻ bất hạnh hay những kẻ sắp chết đùa cợt.

Khi quá trình biến đổi một người sống thành một bó hàng không hình thù đã hoàn tất, tiểu thư Ilovaisky nhìn lần cuối quanh "phòng khách du lịch", đứng một lúc trong im lặng, và từ từ bước ra ngoài. Liharev đi tiễn cô...

Bên ngoài, chỉ có Chúa mới biết tại sao, mùa đông vẫn đang hoành hành. Những đám mây lớn, những bông tuyết mềm mại đang xoay tròn không ngừng nghỉ trên mặt đất, không thể tìm thấy nơi nghỉ chân. Những con ngựa, chiếc xe trượt tuyết, những cái cây, một con bò bị buộc vào cột, tất cả đều trắng xóa và trông có vẻ mềm mại và bông xốp.

"Chà, Chúa phù hộ cô," Liharev lầm bầm, đắp chăn cho cô trong xe trượt tuyết. "Đừng ghi nhớ điều ác chống lại tôi..."

Cô im lặng. Khi chiếc xe trượt tuyết bắt đầu đi, và phải đi vòng qua một đống tuyết lớn, cô nhìn lại Liharev với vẻ mặt như thể cô muốn nói điều gì đó với anh. Anh chạy lại phía cô, nhưng cô không nói một lời nào với anh, cô chỉ nhìn anh qua hàng mi dài với những đốm tuyết li ti trên đó.

Liệu tâm hồn nhạy cảm tinh tế của anh có thực sự đọc được cái nhìn đó, hay trí tưởng tượng của anh đánh lừa anh, đột nhiên có vẻ như với anh rằng chỉ cần thêm một hai cái chạm nữa, cô gái đó sẽ tha thứ cho anh những thất bại, tuổi già của anh, vị trí hoang tàn của anh, và sẽ đi theo anh mà không cần đặt câu hỏi hay lý do. Anh đứng một lúc lâu như thể bén rễ tại chỗ, nhìn chằm chằm vào những dấu vết do lưỡi xe trượt tuyết để lại. Những bông tuyết tham lam đậu trên tóc, râu, vai anh... Chẳng bao lâu dấu vết của lưỡi xe đã biến mất, và chính anh, phủ đầy tuyết, bắt đầu trông như một tảng đá trắng, nhưng đôi mắt anh vẫn cứ tìm kiếm thứ gì đó trong những đám mây tuyết.

THỊ TRẤN là một nơi nhỏ bé, tệ hơn cả một ngôi làng, và chỉ có những người già sinh sống, những người chết với một tần suất thực sự đáng ghét. Trong bệnh viện và trong pháo đài nhà tù, rất ít quan tài cần thiết. Thực tế là công việc kinh doanh rất tệ. Nếu Yakov Ivanov là một người làm quan tài ở thị trấn chính của tỉnh, chắc chắn ông đã có một ngôi nhà của riêng mình, và người ta sẽ gọi ông là Yakov Matveyitch; ở đây trong thị trấn nhỏ tồi tàn này, người ta gọi ông đơn giản là Yakov; biệt danh của ông trên phố vì lý do nào đó là Đồng, và ông sống một cách nghèo khổ như một người nông dân khiêm tốn, trong một túp lều cũ nhỏ chỉ có một phòng, và trong căn phòng này, ông và Marfa, chiếc bếp lò, một chiếc giường đôi, những chiếc quan tài, chiếc ghế băng của ông, và tất cả đồ đạc của họ đều chen chúc với nhau.

Yakov làm những chiếc quan tài tốt, chắc chắn. Đối với nông dân và những người lao động, ông làm chúng vừa vặn với kích thước của chính mình, và điều này chưa bao giờ không thành công, vì không ai cao lớn và khỏe mạnh hơn ông, ngay cả trong nhà tù, mặc dù ông đã bảy mươi tuổi. Đối với giới quý tộc và phụ nữ, ông làm theo số đo, và dùng một chiếc thước sắt cho mục đích đó. Ông rất không muốn nhận đơn đặt hàng cho quan tài trẻ con, và làm chúng ngay lập tức mà không đo đạc, đầy khinh bỉ, và khi được trả tiền cho công việc, ông luôn nói:

"Tôi phải thú nhận là tôi không thích những công việc vặt vãnh."

Ngoài nghề nghiệp của mình, chơi vĩ cầm mang lại cho ông một khoản thu nhập nhỏ. Dàn nhạc của người Do Thái do Moisey Ilyitch Shahkes, gã thợ thiếc, chỉ huy, người lấy hơn một nửa thu nhập của họ cho riêng mình, thường chơi trong các đám cưới ở thị trấn. Vì Yakov chơi vĩ cầm rất giỏi, đặc biệt là các bài hát Nga, Shahkes đôi khi mời ông tham gia dàn nhạc với mức phí nửa rúp một ngày, cộng với tiền boa từ những người khách. Khi Đồng ngồi trong dàn nhạc, trước hết gương mặt ông trở nên đỏ gay và đẫm mồ hôi; trời nóng, có mùi tỏi ngột ngạt, tiếng vĩ cầm rít lên, tiếng đại hồ cầm khò khè sát tai phải của ông, trong khi cây sáo than vãn ở bên trái ông, được chơi bởi một người Do Thái gầy gò, tóc đỏ, kẻ có một mạng lưới hoàn hảo các tĩnh mạch đỏ và xanh khắp mặt, và kẻ mang cái tên của triệu phú nổi tiếng Rothschild. Và gã Do Thái đáng nguyền rủa này cố chơi ngay cả những bản nhạc sống động nhất một cách than vãn. Không vì lý do rõ ràng nào, Yakov dần dần trở nên căm ghét và khinh bỉ người Do Thái, và đặc biệt là Rothschild; ông bắt đầu gây sự với hắn, chửi rủa hắn bằng ngôn ngữ không thích hợp và một lần thậm chí còn cố đánh hắn, và Rothschild bị xúc phạm và nói, nhìn ông đầy hung dữ:

"Nếu không phải vì tôi tôn trọng ông vì tài năng của ông, tôi đã tống ông bay ra ngoài cửa sổ rồi."

Sau đó hắn bắt đầu khóc. Và vì điều này, Yakov không thường được mời chơi trong dàn nhạc; ông chỉ được gọi đến trong trường hợp cực kỳ cần thiết khi vắng một trong những người Do Thái.

Yakov không bao giờ có tâm trạng tốt, vì ông liên tục phải chịu đựng những tổn thất khủng khiếp. Ví dụ, tội lỗi nếu làm việc vào Chủ nhật hoặc các ngày lễ Thánh, và thứ Hai là một ngày xui xẻo, vì vậy trong suốt một năm có khoảng hai trăm ngày mà, dù thích hay không, ông phải ngồi bó gối. Và chỉ nghĩ xem, điều đó có nghĩa là mất mát như thế nào. Nếu bất cứ ai trong thị trấn có đám cưới mà không có âm nhạc, hoặc nếu Shahkes không gọi Yakov, đó cũng là một mất mát. Giám đốc nhà tù bị ốm trong hai năm và đang kiệt quệ, và Yakov nôn nóng chờ đợi ông ta chết, nhưng vị giám đốc đã đến thị trấn chính của tỉnh để chữa bệnh, và ở đó ông ta đã chết. Đó là một mất mát cho ông, ít nhất mười rúp, vì lẽ ra đã có một chiếc quan tài đắt tiền để làm, lót bằng gấm. Ý nghĩ về những tổn thất của mình ám ảnh Yakov, đặc biệt là vào ban đêm; ông đặt cây vĩ cầm lên giường bên cạnh mình, và khi tất cả những ý nghĩ vô nghĩa xuất hiện trong tâm trí, ông chạm vào một sợi dây; cây vĩ cầm phát ra âm thanh trong bóng tối, và ông cảm thấy tốt hơn.

Vào ngày mùng sáu tháng Năm năm trước, Marfa đột nhiên bị ốm. Hơi thở của bà lão nặng nhọc, bà uống rất nhiều nước, và bà loạng choạng khi đi bộ, tuy nhiên bà vẫn thắp bếp vào buổi sáng và thậm chí tự mình đi lấy nước. Đến chiều tối bà nằm xuống. Yakov chơi vĩ cầm cả ngày; khi trời đã tối hẳn, ông lấy cuốn sách mà ông vẫn dùng mỗi ngày để ghi lại những tổn thất của mình, và, cảm thấy buồn chán, ông bắt đầu cộng tổng số tiền cho một năm. Nó lên tới hơn một nghìn rúp. Điều này làm ông xúc động đến mức ông vứt những hạt tính toán xuống, và dẫm nát chúng dưới chân mình. Sau đó ông nhặt những hạt tính toán lên, và lại dành một thời gian dài bấm vào chúng và thở dài sâu, nặng nề. Mặt ông đỏ gay và ướt đẫm mồ hôi. Ông nghĩ rằng nếu ông bỏ một nghìn rúp bị mất đó vào ngân hàng, tiền lãi trong một năm sẽ ít nhất là bốn mươi rúp, vì vậy bốn mươi rúp đó cũng là một tổn thất. Thật vậy, dù xoay người sang hướng nào cũng chỉ có tổn thất và không gì khác.

"Yakov!" Marfa gọi bất ngờ. "Tôi sắp chết rồi."

Ông nhìn lại vợ mình. Mặt bà hồng hào vì sốt, bất thường và sáng sủa, tràn đầy niềm vui. Đồng, vốn đã quen nhìn thấy gương mặt bà luôn nhợt nhạt, rụt rè và bất hạnh, cảm thấy hoang mang. Có vẻ như bà thực sự sắp chết và vui mừng vì bà sắp ra đi mãi mãi khỏi túp lều này, khỏi những chiếc quan tài, và khỏi Yakov... Và bà nhìn lên trần nhà và cử động đôi môi, và biểu cảm của bà là sự hạnh phúc, như thể bà nhìn thấy cái chết như người giải thoát của mình và đang thì thầm với nó.

Trời đã rạng sáng; từ cửa sổ người ta có thể nhìn thấy ánh bình minh. Nhìn bà lão, Yakov không hiểu sao suy ngẫm rằng ông chưa một lần trong đời âu yếm bà, chưa từng có cảm xúc gì cho bà, chưa bao giờ nghĩ đến việc mua cho bà một chiếc khăn, hay mang về cho bà một món ngon từ một đám cưới, mà chỉ làm mỗi việc quát mắng bà, mắng bà vì những tổn thất của mình, giơ nắm đấm về phía bà; đúng là ông chưa bao giờ thực sự đánh bà, nhưng ông đã làm bà sợ hãi, và vào những lúc như vậy bà luôn tê liệt vì kinh hoàng. Tại sao, ông đã cấm bà uống trà vì họ chi tiêu quá nhiều mà không có nó, và bà chỉ uống nước nóng. Và ông hiểu tại sao bà lại có khuôn mặt kỳ lạ, hạnh phúc như vậy lúc này, và ông bị nỗi sợ hãi bao trùm.

Ngay khi trời sáng, ông mượn ngựa của một người hàng xóm và đưa Marfa đến bệnh viện. Ở đó không có nhiều bệnh nhân, vì vậy ông không phải đợi lâu, chỉ ba giờ. Đến sự hài lòng lớn của ông, các bệnh nhân không được khám bởi bác sĩ, người đang bị ốm, mà bởi trợ lý, Maxim Nikolaitch, một ông già mà mọi người trong thị trấn thường nói rằng, mặc dù ông ta uống rượu và hay gây gổ, ông ta biết nhiều hơn bác sĩ.

"Chúc ông ngày tốt lành," Yakov nói, dẫn bà lão của mình vào phòng khám. "Ông phải thông cảm cho chúng tôi, Maxim Nikolaitch, chúng tôi luôn làm phiền ông với những công việc vặt vãnh của mình. Đây, ông thấy đấy, một nửa tốt hơn của tôi đang ốm, người bạn đời của cuộc đời tôi, như người ta thường nói, xin lỗi vì cách diễn đạt..."

Nheo đôi lông mày xám và vuốt ve ria mép, người trợ lý bắt đầu khám cho bà lão, và bà ngồi trên một chiếc ghế đẩu, một dáng người gầy gò, còng lưng với chiếc mũi nhọn và miệng mở to, trông giống như một con chim muốn uống nước.

"Hừm... À!..." người trợ lý nói chậm rãi, và ông thở dài. "Cúm và có thể là sốt. Đang có dịch tả trong thị trấn lúc này. Chà, bà lão đã sống hết cuộc đời mình, cảm ơn Chúa... Bà bao nhiêu tuổi rồi?"

"Bà ấy sẽ bảy mươi trong năm tới, Maxim Nikolaitch."

"Chà, bà lão đã sống hết cuộc đời mình, đã đến lúc nói lời tạm biệt rồi."

"Ông hoàn toàn đúng trong những gì ông nói, tất nhiên," Yakov nói, mỉm cười vì lịch sự, "và chúng tôi cảm ơn ông vì lòng tốt của ông, nhưng cho phép tôi nói rằng ngay cả một con côn trùng cũng muốn sống."

"Chắc chắn rồi," người trợ lý nói, bằng một giọng gợi ý rằng việc bà lão sống hay chết phụ thuộc vào ông ta. "Chà, anh bạn tốt của tôi, hãy chườm lạnh lên đầu bà ấy, và cho bà ấy uống những loại bột này hai lần một ngày, và thế là tạm biệt. Bonjour."

Từ biểu cảm trên gương mặt ông, Yakov thấy rằng đó là một ca nặng, và rằng không loại bột nào có thể giúp ích gì; rõ ràng với ông rằng Marfa sẽ chết rất sớm, nếu không phải hôm nay thì ngày mai. Ông huých khuỷu tay người trợ lý, nháy mắt với ông ta, và nói bằng giọng thấp:

"Nếu ông có thể giác hơi cho bà ấy, Maxim Nikolaitch."

"Tôi không có thời gian, tôi không có thời gian, anh bạn tốt của tôi. Đưa bà lão của anh đi và đi trong danh Chúa. Tạm biệt."

"Ông hãy rộng lòng đi," Yakov nài nỉ. "Ông biết rõ bản thân mình mà, nếu, hãy cứ nói là dạ dày hay nội tạng bà ấy xấu, thì bột hay thuốc nhỏ, nhưng ông thấy đấy, bà ấy đã bị cảm lạnh! Khi bị cảm lạnh, việc đầu tiên là phải trích máu, Maxim Nikolaitch."

Nhưng người trợ lý đã gọi bệnh nhân tiếp theo, và một người nông dân bước vào phòng khám cùng một cậu bé.

"Đi đi! Đi đi," ông nói với Yakov, cau mày. "Chẳng ích gì..."

"Trong trường hợp đó, hãy đặt đỉa cho bà ấy! Hãy làm cho chúng tôi cầu nguyện cho ông mãi mãi."

Người trợ lý nổi giận và hét lên:

"Anh nói với tôi lần nữa xem! Đồ đần độn..."

Yakov cũng nổi giận và đỏ bừng cả người, nhưng ông không thốt nên lời. Ông bế Marfa trên tay và đưa bà ra ngoài. Chỉ khi họ đang ngồi trên xe ngựa, ông nhìn một cách buồn rầu và mỉa mai vào bệnh viện, và nói:

"Một đám nghệ sĩ tử tế mà họ đã sắp xếp ở đây! Không sợ đâu, nếu là người giàu thì ông ta đã giác hơi rồi, nhưng ngay cả một con đỉa ông ta cũng tiếc với người nghèo. Đồ Herod!"

Khi họ về đến nhà và vào túp lều, Marfa đứng mười phút bám vào bếp lò. Có vẻ như với bà rằng nếu bà nằm xuống, Yakov sẽ nói chuyện với bà về những tổn thất của ông, và mắng bà vì nằm xuống mà không muốn làm việc. Yakov nhìn bà một cách buồn bã và nghĩ rằng ngày mai là ngày lễ Thánh John, và ngày hôm sau là ngày lễ Thánh Nikolay Kỳ diệu, và ngày sau đó nữa là Chủ nhật, rồi thứ Hai, một ngày xui xẻo. Trong bốn ngày ông sẽ không thể làm việc, và rất có thể Marfa sẽ chết vào một trong những ngày đó; vì vậy ông sẽ phải làm quan tài ngay hôm nay. Ông cầm chiếc thước sắt của mình lên, đi đến chỗ bà lão và lấy số đo. Sau đó bà nằm xuống, và ông làm dấu thánh và bắt đầu làm quan tài.

Khi chiếc quan tài đã xong, Đồng đeo kính vào và viết trong sổ: "Quan tài của Marfa Ivanov, hai rúp bốn mươi kopeck."

Và ông thở dài. Bà lão nằm suốt thời gian đó trong im lặng với đôi mắt nhắm nghiền. Nhưng vào buổi tối, khi trời tối hẳn, bà đột nhiên gọi ông lão.

"Ông có nhớ không, Yakov," bà hỏi, nhìn ông đầy vui vẻ. "Ông có nhớ năm mươi năm trước Chúa ban cho chúng ta một đứa bé với mái tóc màu lanh không? Chúng ta luôn ngồi bên bờ sông khi đó, hát những bài hát... dưới những hàng liễu," và cười một cách cay đắng, bà nói thêm: "Đứa bé gái đã chết."

Yakov cố nhớ lại, nhưng không thể nhớ được đứa bé hay những hàng liễu.

"Đó là ý nghĩ của bà thôi," ông nói.

Vị linh mục đã đến; ông ban bí tích và xức dầu thánh. Sau đó Marfa bắt đầu lẩm bẩm điều gì đó không rõ ràng, và đến gần sáng bà qua đời. Các bà già, những người hàng xóm, tắm rửa cho bà, mặc quần áo cho bà, và đặt bà vào quan tài. Để khỏi phải trả tiền cho người giúp lễ, Yakov tự mình đọc thánh vịnh bên xác chết, và họ không lấy được gì từ ông cho ngôi mộ, vì người đào mộ là một chiến hữu của ông. Bốn người nông dân khiêng quan tài ra nghĩa địa, không phải vì tiền, mà vì sự tôn trọng. Theo sau quan tài là những bà già, những kẻ ăn xin, và một vài vị thánh điên khùng, và những người gặp nó đều làm dấu thánh một cách sùng đạo... Và Yakov rất hài lòng vì điều đó thật đáng tin cậy, thật trang nghiêm, và thật rẻ, và không gây khó chịu cho ai. Khi ông từ biệt Marfa lần cuối, ông chạm vào chiếc quan tài và nghĩ: "Một tác phẩm tốt!"

Nhưng khi ông trở về từ nghĩa địa, ông bị bao trùm bởi sự chán nản tột độ. Ông cảm thấy không được khỏe: hơi thở nặng nhọc và sốt sắng, đôi chân cảm thấy yếu ớt, và ông thèm uống rượu. Và đủ loại suy nghĩ tràn ngập trong tâm trí ông. Ông lại nhớ lại rằng suốt đời mình ông chưa bao giờ cảm thấy gì cho Marfa, chưa bao giờ âu yếm bà. Năm mươi hai năm họ sống chung trong cùng một túp lều đã kéo dài một quãng thời gian dài, dài dằng dặc, nhưng bằng cách nào đó, trong suốt thời gian đó ông chưa bao giờ nghĩ về bà, chưa bao giờ chú ý đến bà, như thể bà là một con mèo hay một con chó. Và thế mà, mỗi ngày, bà đã thắp bếp, đã nấu nướng và nướng bánh, đã đi lấy nước, đã chặt củi, đã ngủ với ông trên cùng một chiếc giường, và khi ông về nhà say xỉn từ các đám cưới luôn kính cẩn treo cây vĩ cầm của ông lên tường và đặt ông nằm xuống, và tất cả điều này trong im lặng, với vẻ mặt rụt rè, lo âu.

Rothschild, mỉm cười và cúi chào, đi đến gặp Yakov.

"Tôi đang tìm ông, chú," hắn nói. "Moisey Ilyitch gửi lời chào ông và bảo ông đến gặp ông ấy ngay lập tức."

Yakov cảm thấy không có tâm trạng cho việc này. Ông muốn khóc.

"Để tôi yên," ông nói, và bước tiếp.

"Sao ông lại có thể," Rothschild nói, vẻ xao xuyến, chạy lên phía trước. "Moisey Ilyitch sẽ bị xúc phạm! Ông ấy bảo ông đến ngay lập tức!"

Yakov thấy ghê tởm việc gã Do Thái thở hổn hển và chớp mắt, và có quá nhiều tàn nhang đỏ trên mặt. Và thật ghê tởm khi nhìn chiếc áo khoác màu xanh lá cây với những mảng vá màu đen, và toàn bộ vóc dáng mỏng manh, tinh tế của hắn.

"Tại sao ngươi cứ quấy rầy ta, tỏi?" Yakov hét lên. "Đừng có cứng đầu!"

Gã Do Thái nổi giận và cũng hét lên:

"Đừng ồn ào quá, nếu không tôi sẽ tống ông bay qua hàng rào đấy!"

"Cút khỏi tầm mắt ta!" Yakov gầm lên, và lao vào hắn với nắm đấm. "Không thể sống vì lũ Do Thái ghẻ lở các ngươi!"

Rothschild, nửa sống nửa chết vì sợ hãi, co rúm người lại và xua tay trên đầu, như thể để tránh một cú đấm; sau đó hắn nhảy dựng lên và chạy đi nhanh nhất có thể: khi chạy, hắn nhảy cẫng lên từng chút một và cứ nắm chặt tay lại, và Yakov có thể thấy cái sống lưng dài gầy guộc của hắn vặn vẹo thế nào. Một đám trẻ con, vui sướng vì vụ việc, chạy theo sau hắn hét lên "Do Thái! Do Thái!" Một vài con chó tham gia cuộc rượt đuổi sủa vang. Ai đó phá lên cười, rồi huýt sáo; những con chó sủa với nhiều tiếng ồn và sự đồng lòng hơn. Sau đó, có lẽ một con chó đã cắn Rothschild, vì một tiếng hét tuyệt vọng, yếu ớt vang lên.

Yakov đi dạo trên bãi cỏ, rồi lang thang vô định ở vùng ngoại ô thị trấn, trong khi đám trẻ con trên phố hét lên:

"Đây là Đồng! Đây là Đồng!"

Ông đến bờ sông, nơi những con chim choi choi nổi trên không trung cất tiếng kêu chói tai và những con vịt kêu cạp cạp. Mặt trời đang chói chang, và có ánh sáng lấp lánh từ mặt nước, khiến người ta đau mắt khi nhìn vào. Yakov đi bộ theo một con đường dọc bờ sông và thấy một quý bà đầy đặn, hồng hào bước ra khỏi nhà tắm, và nghĩ về bà ta: "Ugh! đồ rái cá!"

Không xa nhà tắm, lũ trẻ đang bắt tôm càng bằng những miếng thịt; nhìn thấy ông, chúng bắt đầu hét lên đầy ác ý, "Đồng! Đồng!" Và rồi ông nhìn thấy một cây liễu lớn xòe rộng với một hốc cây lớn trong đó, và một tổ quạ trên đó... Và đột nhiên hiện lên sống động trong ký ức của Yakov một đứa bé với mái tóc màu lanh, và cây liễu mà Marfa đã nói đến. Tại sao, đó chính là nó, cùng một cây liễu - xanh tươi, tĩnh lặng và buồn bã... Nó đã già đến thế nào, tội nghiệp thay!

Ông ngồi xuống dưới gốc cây và bắt đầu nhớ lại quá khứ. Ở bờ bên kia, nơi giờ đây là đồng cỏ nước, vào những ngày đó có một khu rừng bạch dương lớn và đằng kia trên sườn đồi trọc có thể nhìn thấy ở phía chân trời, một khu rừng thông già, già lắm, từng là một vệt màu xanh lam ở phía xa. Những chiếc thuyền lớn từng đi trên sông. Nhưng giờ đây tất cả đều phẳng lặng và không gợn sóng, và ở bờ bên kia giờ đây chỉ còn một cây bạch dương, trẻ trung và mảnh mai như một quý cô trẻ, và không có gì trên sông ngoài vịt và ngỗng, và không giống như thể đã từng có thuyền trên đó. Có vẻ như ngay cả ngỗng cũng ít hơn ngày xưa. Yakov nhắm mắt lại, và trong trí tưởng tượng của ông những đàn ngỗng trắng khổng lồ bay lên, gặp nhau.

Ông tự hỏi làm thế nào mà trong bốn mươi hay năm mươi năm cuối đời mình, ông chưa bao giờ đến bờ sông, hay nếu ông có đến bên bờ sông ông đã không chú ý đến nó. Tại sao, nó là một con sông có kích thước khá, không phải là một con sông vặt vãnh; ông lẽ ra có thể đi câu cá và bán cá cho các thương nhân, quan chức, và chủ quán rượu tại ga, và sau đó bỏ tiền vào ngân hàng; ông lẽ ra có thể đi thuyền từ nhà này sang nhà khác, chơi vĩ cầm, và người ta thuộc mọi tầng lớp sẽ trả tiền để nghe ông chơi; ông lẽ ra có thể thử đưa những con thuyền lớn ra khơi lần nữa - điều đó sẽ tốt hơn là làm quan tài; ông lẽ ra có thể nuôi ngỗng, giết chúng và gửi chúng vào mùa đông đến Moscow. Tại sao, chỉ riêng lông vũ thôi cũng rất có thể lên tới mười rúp một năm. Nhưng ông đã lãng phí thời gian, ông không làm gì cả. Những tổn thất gì! À! Những tổn thất gì! Và nếu ông đã làm tất cả những điều đó cùng một lúc - bắt cá và chơi vĩ cầm, và vận hành thuyền và giết ngỗng - thì ông đã tạo ra một gia tài lớn biết bao! Nhưng không có gì trong số này xảy ra, ngay cả trong những giấc mơ của ông; cuộc sống đã trôi qua một cách vô ích mà không có bất kỳ niềm vui nào, đã bị lãng phí vì không có gì, thậm chí không phải một nhúm thuốc lá; không còn gì phía trước, và nếu người ta nhìn lại - không có gì ở đó ngoài những tổn thất, và những tổn thất khủng khiếp, nó khiến người ta lạnh cả người. Và tại sao một người không thể sống để tránh những tổn thất và bất hạnh này? Người ta tự hỏi tại sao họ lại chặt cây bạch dương và rừng thông. Tại sao ông lại đi dạo không có lý do trên bãi cỏ? Tại sao người ta luôn làm những gì không cần thiết? Tại sao Yakov cả đời lại mắng nhiếc, gào thét, vung nắm đấm, ngược đãi vợ mình, và, người ta có thể hỏi, sự cần thiết là gì để ông đe dọa và xúc phạm người Do Thái ngày hôm đó? Tại sao con người nói chung lại cản trở nhau sống? Những tổn thất nào là do nó! những tổn thất khủng khiếp! Nếu không vì lòng căm thù và ác tâm, con người sẽ nhận được lợi ích to lớn từ nhau.

Vào buổi tối và đêm ông có những ảo ảnh về đứa bé, về cây liễu, về cá, về những con ngỗng bị giết, và Marfa nhìn nghiêng giống như một con chim muốn uống nước, và khuôn mặt nhợt nhạt, đáng thương của Rothschild, và những khuôn mặt di chuyển từ mọi phía và lầm bầm về những tổn thất. Ông trăn trở từ bên này sang bên kia, và rời giường năm lần để chơi vĩ cầm.

Buổi sáng ông thức dậy với một nỗ lực và đến bệnh viện. Cùng một Maxim Nikolaitch bảo ông chườm lạnh lên đầu, và cho ông một số loại bột, và từ giọng điệu và biểu cảm trên khuôn mặt ông, Yakov nhận ra rằng đó là một ca nặng và rằng không loại bột nào có thể giúp ích gì. Khi ông về nhà sau đó, ông suy ngẫm rằng cái chết sẽ chẳng là gì ngoài một lợi ích; ông sẽ không phải ăn hay uống, hoặc trả thuế hay xúc phạm người khác, và, vì một người nằm trong mộ không phải trong một năm mà trong hàng trăm hàng nghìn năm, nếu người ta tính toán nó, lợi ích sẽ là khổng lồ. Cuộc sống của một con người có nghĩa là mất mát: cái chết có nghĩa là thu hoạch. Suy ngẫm này, tất nhiên, là một suy ngẫm đúng đắn, nhưng dẫu vậy nó vẫn cay đắng và đau đớn; tại sao trật tự của thế giới lại kỳ lạ như vậy, rằng cuộc sống, thứ được ban cho con người chỉ một lần, lại trôi qua mà không có lợi ích gì?

Ông không hối tiếc vì phải chết, nhưng ở nhà, ngay khi nhìn thấy chiếc vĩ cầm, nó gửi một nỗi đau đến trái tim ông và ông cảm thấy hối tiếc. Ông không thể mang chiếc vĩ cầm cùng mình xuống mộ, và giờ nó sẽ bị bỏ lại đơn độc, và điều tương tự sẽ xảy ra với nó như với khu rừng bạch dương và rừng thông. Mọi thứ trên thế giới này đều bị lãng phí và sẽ bị lãng phí! Yakov ra khỏi túp lều và ngồi ở ngưỡng cửa, ép chặt cây vĩ cầm vào lòng. Nghĩ về cuộc đời lãng phí, vô lợi của mình, ông bắt đầu chơi, ông không biết là bài gì, nhưng nó thật thê lương và cảm động, và những giọt nước mắt lăn dài trên má ông. Và ông càng nghĩ, cây vĩ cầm càng than vãn một cách bi ai.

Chốt cửa kêu cạch một lần rồi hai lần, và Rothschild xuất hiện ở cổng. Hắn đi ngang qua nửa cái sân một cách bạo dạn, nhưng nhìn thấy Yakov hắn dừng lại đột ngột, và dường như co rúm lại, và có lẽ vì sợ hãi, bắt đầu ra hiệu bằng tay như thể muốn chỉ cho ông xem trên ngón tay là mấy giờ.

"Đến đây, không sao đâu," Yakov nói bằng giọng thân thiện. "Đến đây!"

Nhìn ông đầy nghi ngờ và lo âu, Rothschild bắt đầu tiến lại, và dừng lại cách bảy bước chân.

"Xin ông đừng đánh tôi," hắn nói, cúi đầu. "Moisey Ilyitch lại gửi tôi đến. 'Đừng sợ,' ông ấy nói; 'hãy đến gặp Yakov lần nữa và nói với ông ấy,' ông ấy nói, 'chúng tôi không thể làm gì mà thiếu ông ấy được.' Có một đám cưới vào thứ Tư... Vâ---ng! Ông Shapovalov đang gả con gái cho một chàng trai tốt... Và đó sẽ là một đám cưới hoành tráng, oo-oo!" Rothschild nói thêm, nheo một mắt.

"Tôi không thể đến," Yakov nói, thở dốc. "Tôi ốm rồi, anh bạn."

Và ông bắt đầu chơi trở lại, và những giọt nước mắt trào ra từ mắt ông rơi xuống chiếc vĩ cầm. Rothschild lắng nghe chăm chú, đứng nghiêng người về phía ông và khoanh tay trước ngực. Biểu cảm sợ hãi và bối rối trên khuôn mặt hắn, từng chút một, thay đổi thành vẻ đau khổ và chịu đựng; hắn đảo mắt như thể đang trải qua một sự sung sướng đau đớn, và thốt lên, "Vachhh!", và nước mắt từ từ chảy dài trên má hắn và lăn xuống chiếc áo khoác màu xanh lá cây của hắn.

Và Yakov nằm trên giường cả ngày còn lại đau buồn. Vào buổi tối, khi linh mục giải tội hỏi ông, ông có nhớ tội lỗi đặc biệt nào ông đã phạm không? Gồng mình với ký ức đang phai nhạt, ông nghĩ lại về gương mặt bất hạnh của Marfa, và tiếng thét tuyệt vọng của gã Do Thái khi con chó cắn hắn, và nói, gần như không nghe thấy, "Hãy đưa cây vĩ cầm cho Rothschild."

"Được thôi," vị linh mục trả lời.

Và bây giờ mọi người trong thị trấn đều hỏi Rothschild lấy đâu ra chiếc vĩ cầm tuyệt vời như vậy. Hắn mua hay ăn cắp nó? Hay có lẽ nó đã đến với hắn như một vật thế chấp. Hắn đã bỏ sáo từ lâu, và giờ đây không chơi gì ngoài vĩ cầm. Những âm thanh than vãn giờ đây chảy ra từ cây vĩ cầm của hắn, như từng chảy ra từ cây sáo của hắn, nhưng khi hắn cố gắng lặp lại những gì Yakov đã chơi, ngồi nơi ngưỡng cửa, hiệu ứng lại là một điều gì đó thật buồn và đau thương đến nỗi khán giả của hắn bật khóc, và chính hắn thì đảo mắt và thốt lên "Vachhh!..." Và giai điệu mới này được yêu thích đến mức ở thị trấn, các thương nhân và quan chức thường xuyên gửi người đến gọi Rothschild và bắt hắn chơi đi chơi lại hàng chục lần.

VÀO khoảng giữa năm và sáu giờ chiều. Một người đàn ông có học thức khá nổi tiếng - chúng ta sẽ gọi đơn giản là người có học thức - đang ngồi trong phòng làm việc, lo âu cắn móng tay.

"Thật là đáng ghét," ông nói, liên tục nhìn đồng hồ. "Nó cho thấy sự thiếu tôn trọng nhất đối với thời gian và công việc của người khác. Ở Anh, một người như thế sẽ không kiếm được dù chỉ một đồng xu, anh ta sẽ chết đói. Chờ đấy, khi anh đến..."

Và cảm thấy khao khát được trút cơn thịnh nộ và thiếu kiên nhẫn của mình lên ai đó, người có học thức đi đến cánh cửa dẫn vào phòng vợ mình và gõ.

"Nghe này, Katya," ông nói bằng giọng phẫn nộ. "Nếu em thấy Pyotr Danilitch, hãy nói với anh ta rằng những người đàng hoàng không làm những việc như vậy. Thật là ghê tởm! Anh ta giới thiệu một thư ký, và không biết mình đang giới thiệu loại người nào! Cậu chàng khốn khổ đó trễ hai hoặc ba giờ một cách đều đặn mỗi ngày. Em gọi đó là một thư ký sao? Hai hoặc ba giờ đó quý giá đối với anh hơn hai hoặc ba năm đối với những người khác. Khi cậu ta đến, anh sẽ chửi bới cậu ta như một con chó, và anh sẽ không trả lương cho cậu ta và sẽ đá cậu ta ra ngoài. Không cần phải câu nệ với những loại người như thế!"

"Anh nói điều đó mỗi ngày, và thế mà cậu ấy vẫn cứ đến và đến."

"Nhưng hôm nay anh đã quyết định rồi. Anh đã mất đủ vì cậu ta rồi. Em phải thông cảm cho anh, nhưng anh sẽ chửi bới cậu ta như một gã đánh xe ngựa."

Cuối cùng thì tiếng chuông vang lên. Người có học thức làm vẻ mặt nghiêm trọng; đứng thẳng người, và, ngửa đầu ra sau, ông đi vào sảnh. Ở đó thư ký của ông, Ivan Matveyitch, một thanh niên mười tám tuổi, với gương mặt hình bầu dục như quả trứng và không có ria mép, mặc chiếc áo khoác ngoài tồi tàn, ghẻ lở và không đi ủng cao su, đã đứng bên cạnh giá treo mũ. Cậu đang vội vã thở dốc, và lau kỹ đôi ủng lớn, vụng về của mình trên tấm thảm chùi chân, trong khi làm vậy cố gắng che giấu khỏi người hầu gái một cái lỗ trên chiếc ủng mà một chiếc tất trắng đang ló ra. Nhìn thấy người có học thức, cậu mỉm cười với nụ cười rộng, kéo dài, có phần ngốc nghếch mà chỉ thấy trên khuôn mặt của trẻ con hoặc những người rất tốt bụng.

"À, chào buổi tối!" cậu nói, chìa ra bàn tay to lớn ướt át. "Đau họng của anh đã khỏi chưa?"

"Ivan Matveyitch," người có học thức nói bằng giọng run rẩy, lùi lại và chắp tay vào nhau. "Ivan Matveyitch."

Sau đó ông lao tới người thư ký, túm lấy vai cậu, và bắt đầu lay cậu một cách yếu ớt.

"Cách đối xử với tôi như vậy sao!" ông nói với vẻ tuyệt vọng trong giọng nói. "Cậu đúng là một kẻ kinh khủng, đáng sợ, cách đối xử với tôi như vậy sao! Cậu đang cười nhạo tôi, cậu đang chế giễu tôi à? Hả?"

Đánh giá từ nụ cười vẫn còn vương trên khuôn mặt, Ivan Matveyitch đã mong đợi một sự đón tiếp hoàn toàn khác, và vì vậy, khi thấy khuôn mặt người có học thức đầy vẻ phẫn nộ, khuôn mặt bầu dục của cậu càng trở nên dài hơn, và cậu há hốc miệng kinh ngạc.

"Cái gì... chuyện gì thế ạ?" cậu hỏi.

"Và cậu còn hỏi điều đó sao?" người có học thức chắp tay lại. "Cậu biết thời gian quý giá đối với tôi thế nào, và cậu lại trễ như vậy. Cậu trễ hai giờ rồi! ... Cậu không sợ Chúa sao?"

"Cháu không đến thẳng từ nhà," Ivan Matveyitch lầm bầm, cởi khăn quàng cổ một cách bất định. "Cháu đã ở bữa tiệc mừng tên của dì cháu, và dì cháu sống cách đây năm dặm... Nếu cháu đến thẳng từ nhà, thì chuyện đã khác rồi ạ."

"Nào, hãy suy nghĩ đi, Ivan Matveyitch, hành vi của cậu có chút logic nào không? Ở đây cậu có việc phải làm, công việc vào một thời gian cố định, và cậu lại bay đi sau những bữa tiệc mừng tên và các bà dì! Nhưng làm ơn hãy nhanh chóng cởi chiếc khăn quàng cổ tồi tệ đó ra đi! Thật là quá sức chịu đựng, thực sự đấy!"

Người có học thức lại lao tới người thư ký và giúp cậu gỡ chiếc khăn.

"Cậu quấn nó như một bà nông dân... Đi thôi... Làm ơn nhanh lên!"

Hỉ mũi vào chiếc khăn tay bẩn thỉu, nhàu nát và kéo chiếc áo khoác ngoài màu xám xuống, Ivan Matveyitch đi qua sảnh và phòng khách vào phòng làm việc. Ở đó một chỗ ngồi và giấy, thậm chí cả thuốc lá đã được chuẩn bị sẵn cho cậu từ lâu.

"Ngồi xuống, ngồi xuống," người có học thức thúc giục, xoa tay đầy thiếu kiên nhẫn. "Cậu đúng là một người không thể chịu đựng nổi... Cậu biết công việc phải hoàn thành vào một thời gian nhất định, thế mà cậu lại trễ như vậy. Người ta buộc phải mắng cậu. Nào, viết đi... Chúng ta đã dừng lại ở đâu?"

Ivan Matveyitch vuốt mái tóc cắt ngắn xù xì của mình và cầm bút lên. Người có học thức đi đi lại lại trong phòng, tập trung tinh thần, và bắt đầu đọc:

"Sự thật là... dấu phẩy... rằng các hình thức cơ bản có thể nói là... cậu đã viết chưa?... các hình thức được điều kiện hóa hoàn toàn bởi bản chất thiết yếu của những nguyên tắc đó... dấu phẩy... cái mà tìm thấy trong đó sự thể hiện của chúng và chỉ có thể được hiện thân trong chúng... Xuống dòng... Tất nhiên là có một dấu chấm ở đó... Sự độc lập hơn được tìm thấy... được tìm thấy... bởi các hình thức vốn không mang nhiều tính chính trị... dấu phẩy... hơn là đặc tính xã hội..."

"Các nam sinh trung học bây giờ mặc đồng phục khác ạ... màu xám," Ivan Matveyitch nói, "khi cháu còn đi học thì tốt hơn: họ thường mặc đồng phục chính quy ạ."

"Ôi trời, viết đi làm ơn!" người có học thức nói một cách phẫn nộ. "Đặc tính... cậu đã viết chưa? Nói về các hình thức liên quan đến tổ chức... của các chức năng hành chính, chứ không phải quy định cuộc sống của người dân... dấu phẩy... không thể nói rằng chúng được đánh dấu bởi chủ nghĩa dân tộc của các hình thức của chúng... ba từ cuối cùng trong ngoặc kép... Ái, ái... chậc, chậc... vậy cậu muốn nói gì về trường trung học?"

"Rằng họ thường mặc đồng phục khác vào thời của cháu ạ."

"Aha!... quả vậy... Cậu rời trường trung học lâu chưa?"

"Nhưng cháu đã nói với anh điều đó ngày hôm qua rồi mà. Đã ba năm kể từ khi cháu rời trường... Cháu rời khi đang ở lớp bốn ạ."

"Và tại sao cậu lại bỏ trường trung học?" người có học thức hỏi, nhìn vào chữ viết của Ivan Matveyitch.

"Ồ, do hoàn cảnh gia đình ạ."

"Tôi có phải nói với cậu lần nữa không, Ivan Matveyitch? Khi nào cậu mới bỏ được thói quen kéo dài các dòng chữ? Không nên có ít hơn bốn mươi chữ cái trong một dòng."

"Gì ạ, anh cho rằng cháu làm điều đó cố ý sao?" Ivan Matveyitch nói, cảm thấy bị xúc phạm. "Có nhiều hơn bốn mươi chữ cái trong một số dòng khác... Anh đếm mà xem. Và nếu anh nghĩ cháu không viết đủ trong dòng, anh có thể trừ bớt lương của cháu."

"Ôi trời, đó không phải là vấn đề. Cậu thực sự chẳng có chút tế nhị nào cả... Chỉ một chút là cậu lại lôi tiền nong ra. Điều quan trọng nhất là phải chính xác, Ivan Matveyitch, chính xác là điều quan trọng nhất. Cậu nên rèn luyện bản thân để trở nên chính xác."

Người hầu gái mang vào một khay với hai ly trà, và một giỏ bánh quy... Ivan Matveyitch cầm ly trà một cách vụng về bằng cả hai tay, và ngay lập tức bắt đầu uống. Trà quá nóng. Để tránh làm bỏng miệng, Ivan Matveyitch cố gắng nhấp từng ngụm nhỏ. Cậu ăn một chiếc bánh quy, rồi chiếc thứ hai, rồi chiếc thứ ba, và, liếc nhìn một cách bối rối về phía người có học thức, rụt rè với lấy chiếc thứ tư... Tiếng ồn cậu tạo ra khi nuốt, sự khoái chí khi chép miệng, và biểu cảm đói khát trên đôi lông mày nhướn lên khiến người có học thức khó chịu.

"Nhanh lên và hoàn thành đi, thời gian rất quý giá."

"Anh cứ đọc đi, cháu có thể vừa uống vừa viết... Cháu phải thú nhận là cháu đói."

"Tôi tưởng là thế sau chuyến đi của cậu đấy!"

"Vâng, và thời tiết thật tồi tệ làm sao! Ở quê cháu giờ đã có mùi của mùa xuân rồi... Có những vũng nước ở khắp nơi; tuyết đang tan."

"Cậu là người miền Nam à?"

"Từ vùng Don ạ... Mùa xuân đến với chúng cháu vào tháng Ba. Ở đây trời thì lạnh giá, ai cũng mặc áo khoác lông, nhưng ở đó cô chú có thể nhìn thấy cỏ... khô khắp nơi, và thậm chí còn có thể bắt nhện tarantula."

"Và cậu bắt nhện tarantula để làm gì?"

"Ồ!... cho vui thôi..." Ivan Matveyitch nói, và cậu thở dài. "Bắt chúng rất vui. Anh gắn một chút nhựa thông vào sợi chỉ, thả nó xuống hang của chúng và bắt đầu đập vào lưng con nhện tarantula bằng nhựa thông, và con vật ngu ngốc đó nổi cáu, túm lấy nhựa thông bằng móng vuốt, và bị dính chặt... Và chúng cháu từng làm gì với chúng chứ! Chúng cháu từng đặt một chậu đầy chúng cùng nhau và thả một con bihorka vào với chúng."

"Bihorka là gì?"

"Đó là một loại nhện khác, rất giống với nhện tarantula. Trong một cuộc chiến, một con có thể giết một trăm con nhện tarantula."

"Hừm!... Nhưng chúng ta phải viết đi, ... Chúng ta dừng ở đâu nhỉ?"

Người có học thức đọc thêm hai mươi dòng nữa, rồi ngồi chìm đắm trong suy tư.

Ivan Matveyitch, chờ đợi trong khi người kia suy nghĩ, ngồi và, rướn cổ lên, chỉnh lại cổ áo sơ mi của mình. Chiếc cà vạt không vào nếp, cái khuy măng sét đã tuột ra, và cổ áo cứ bung ra.

"Hừm!..." người có học thức nói. "Chà, cậu đã tìm được việc làm chưa, Ivan Matveyitch?"

"Chưa ạ. Và làm thế nào để tìm được chứ? Anh biết đấy, cháu đang nghĩ đến việc tình nguyện đi lính. Nhưng cha cháu khuyên cháu đi làm dược sĩ."

"Hừm!... Nhưng sẽ tốt hơn nếu cậu vào đại học. Kỳ thi rất khó, nhưng với sự kiên nhẫn và chăm chỉ, cậu có thể vượt qua. Học đi, đọc nhiều hơn... Cậu có đọc nhiều không?"

"Không nhiều lắm, cháu phải thú nhận là..." Ivan Matveyitch nói, châm một điếu thuốc.

"Cậu đã đọc Turgenev chưa?"

"Chưa ạ..."

"Còn Gogol thì sao?"

"Gogol. Hừm!... Gogol... Không, cháu chưa đọc ông ấy!"

"Ivan Matveyitch! Cậu không xấu hổ sao? Ái! ái! Cậu là một chàng trai tốt, rất nhiều điều nguyên bản ở cậu... cậu thậm chí còn chưa đọc Gogol! Cậu phải đọc ông ấy! Tôi sẽ đưa cậu tác phẩm của ông ấy! Đọc ông ấy là điều thiết yếu! Chúng ta sẽ cãi nhau nếu cậu không đọc đấy!"

Lại một sự im lặng tiếp theo. Người có học thức suy ngẫm, nửa nằm nửa ngồi trên ghế sofa êm ái, còn Ivan Matveyitch, để mặc cổ áo của mình, tập trung toàn bộ sự chú ý vào đôi ủng. Cho đến lúc này cậu chưa nhận thấy hai vũng nước lớn được tạo ra bởi tuyết tan từ ủng của mình trên sàn nhà. Cậu xấu hổ.

"Tôi không thể làm việc hôm nay..." người có học thức lầm bầm. "Có lẽ chúng ta nên để đến sáng mai thôi," ông nói. "Hãy đến vào sáng mai, chỉ là hãy đến sớm, lúc chín giờ. Chúa bảo vệ cậu khỏi việc đến trễ nhé!"

Ivan Matveyitch đặt bút xuống, đứng dậy khỏi bàn và ngồi vào một chiếc ghế khác. Năm phút trôi qua trong im lặng, và cậu bắt đầu cảm thấy đã đến lúc mình phải đi, rằng mình đang cản trở người khác; nhưng trong phòng làm việc của người có học thức, mọi thứ thật ấm cúng và sáng sủa và ấm áp, và ấn tượng về những chiếc bánh quy ngon và trà ngọt vẫn còn quá tươi mới khiến tim cậu thắt lại chỉ khi nghĩ đến nhà. Ở nhà là nghèo đói, là đói khát, là lạnh lẽo, là người cha hay cằn nhằn, là những lời mắng nhiếc, còn ở đây thật yên tĩnh và không bị xáo trộn, và thậm chí còn quan tâm đến những con nhện tarantula và chim chóc của cậu.

Người có học thức nhìn đồng hồ và cầm một cuốn sách lên.

"Vậy anh sẽ đưa cho cháu Gogol chứ?" Ivan Matveyitch nói, đứng dậy.

"Vâng, vâng! Nhưng sao cậu vội vàng thế, chàng trai trẻ? Ngồi xuống và kể cho tôi nghe điều gì đó..."

Ivan Matveyitch ngồi xuống và mỉm cười rạng rỡ. Hầu như tối nào cậu cũng ngồi trong phòng làm việc này và luôn cảm thấy điều gì đó thật êm dịu, thu hút, như thể rất gần gũi, trong giọng nói và cái nhìn của người có học thức. Có những lúc cậu thậm chí tưởng tượng rằng người có học thức đang trở nên gắn bó với mình, quen với mình, và rằng nếu ông mắng cậu vì tội đến trễ, thì đơn giản là vì ông nhớ những cuộc trò chuyện của cậu về nhện tarantula và cách cậu bắt chim vàng anh trên vùng Don.

NHÓM vận động viên đã dành cả đêm trong túp lều của một người nông dân trên cỏ khô vừa mới cắt. Ánh trăng liếc nhìn qua cửa sổ; từ ngoài phố vọng lại tiếng kèn hòa âm u buồn; từ cỏ khô tỏa ra một mùi hương ngọt ngào đến mức phát ốm, nhẹ nhàng gây phiền toái. Các vận động viên nói về những chú chó, về phụ nữ, về mối tình đầu, và về chim dẽ giun. Sau khi tất cả các quý cô quen biết của họ đã được đem ra mổ xẻ, và hàng trăm câu chuyện đã được kể, người vận động viên béo nhất trong nhóm, trông trong bóng tối giống như một đống cỏ khô, và nói bằng giọng nam trầm du dương của một sĩ quan tham mưu, ngáp một tiếng thật to và nói:

"Được yêu cũng chẳng có gì đặc biệt; phụ nữ được tạo ra cho mục đích yêu chúng ta, những người đàn ông. Nhưng, nói cho tôi nghe xem, có anh nào trong số các anh đã từng bị ghét - bị ghét một cách say đắm, dữ dội chưa? Có anh nào đã từng quan sát sự ngây ngất của lòng căm thù chưa? Hả?"

Không có câu trả lời.

"Không ai sao, các quý ông?" giọng nam trầm của sĩ quan tham mưu hỏi. "Nhưng tôi, thì đã từng bị ghét, bị một cô gái xinh đẹp ghét cay ghét đắng, và đã có thể nghiên cứu các triệu chứng của mối thù đầu tiên nhắm vào chính mình. Nó là mối thù đầu tiên, bởi vì đó là một điều gì đó chính xác ngược lại với mối tình đầu. Tuy nhiên, điều tôi sắp kể lại xảy ra khi tôi chưa biết gì về tình yêu hay lòng căm thù. Lúc đó tôi mới tám tuổi, nhưng điều đó chẳng tạo ra sự khác biệt nào; trong trường hợp này không phải là anh ta mà chính là cô ấy mới quan trọng. Chà, tôi xin sự chú ý của các anh.

Vào một buổi tối mùa hè tuyệt đẹp, ngay trước khi hoàng hôn buông xuống, tôi đang ngồi trong phòng trẻ, làm bài tập với gia sư của mình, Zinotchka, một tạo vật rất quyến rũ và thơ mộng, người vừa rời trường nội trú không lâu trước đó. Zinotchka nhìn một cách vẩn vơ về phía cửa sổ và nói:

"Vâng. Chúng ta hít vào oxy; bây giờ nói cho em nghe, Petya, chúng ta thở ra cái gì nào?"

"Khí cacbonic," tôi trả lời, nhìn về phía cùng một cửa sổ.

"Đúng," Zinotchka đồng tình. "Ngược lại, thực vật hít vào khí cacbonic, và thở ra oxy. Khí cacbonic có chứa trong nước seltzer, và trong hơi nước từ samovar... Đó là một loại khí rất độc hại. Gần Naples có cái gọi là Hang Chó, chứa khí cacbonic; một con chó bị ném vào đó sẽ bị ngạt thở và chết."

"Cái Hang Chó không may mắn gần Naples này là một kỳ quan hóa học mà không gia sư nào dám vượt qua. Zinotchka luôn khẳng định một cách nồng nhiệt về sự hữu ích của khoa học tự nhiên, nhưng tôi nghi ngờ liệu cô ấy có biết bất kỳ hóa học nào ngoài cái Hang này không.

"Chà, cô ấy bảo tôi lặp lại nó. Tôi lặp lại. Cô ấy hỏi tôi điều gì được hiểu là đường chân trời. Tôi đã trả lời. Và trong khi đó, trong khi chúng tôi đang suy ngẫm về đường chân trời và cái Hang, ở sân dưới, cha tôi vừa chuẩn bị đi săn. Lũ chó sủa vang, lũ ngựa kéo thay đổi từ chân này sang chân kia đầy sốt ruột và tán tỉnh gã đánh xe, người hầu phòng chất vào chiếc xe ngựa nhẹ những bưu kiện và tất cả những thứ khác. Bên cạnh xe ngựa nhẹ là một chiếc xe phanh, trong đó mẹ và các chị tôi đang ngồi để lái xe đến một bữa tiệc mừng tên tại nhà Ivanetsky. Không còn ai ở nhà ngoài Zinotchka, tôi, và anh trai cả của tôi, một sinh viên đang đau răng. Các anh có thể tưởng tượng sự ghen tị và buồn chán của tôi.

"'Chà, chúng ta hít vào cái gì nào?' Zinotchka hỏi, nhìn vào cửa sổ.

"'Oxy...'"

"'Vâng. Và đường chân trời là tên gọi được đặt cho nơi mà dường như đối với chúng ta bầu trời gặp mặt đất.'

"Sau đó chiếc xe ngựa nhẹ chạy đi, và sau đó là chiếc xe phanh... Tôi thấy Zinotchka lấy một lá thư ra khỏi túi, vò nát nó một cách đầy cảm xúc và ép nó vào thái dương mình, rồi cô đỏ bừng mặt và nhìn đồng hồ.

"'Vậy, hãy nhớ,' cô nói, 'rằng gần Naples có cái gọi là Hang Chó...' Cô liếc nhìn đồng hồ lần nữa và nói tiếp: 'nơi bầu trời dường như đối với chúng ta gặp mặt đất...'

"Cô gái tội nghiệp trong sự kích động dữ dội đi lại trong phòng, và liếc nhìn đồng hồ một lần nữa. Còn nửa giờ nữa mới kết thúc bài học của chúng tôi.

"'Bây giờ là số học,' cô nói, thở gấp và lật giở những trang sách bài tập bằng bàn tay run rẩy. 'Nào, em giải bài toán 325 và cô... sẽ quay lại ngay.'

"Cô ấy đi ra ngoài. Tôi nghe cô vội vã chạy xuống cầu thang, và sau đó tôi thấy cô lao qua sân trong chiếc váy xanh và biến mất qua cổng vườn. Sự nhanh nhẹn trong chuyển động của cô, màu đỏ trên má cô và sự kích động của cô đã khơi dậy sự tò mò của tôi. Cô đã chạy đi đâu, và vì cái gì? Vì thông minh hơn tuổi của mình, tôi sớm xâu chuỗi mọi việc lại với nhau, và hiểu hết tất cả: cô đã chạy vào vườn, tận dụng sự vắng mặt của cha mẹ nghiêm khắc của tôi, để lẻn vào bụi mâm xôi, hoặc hái cho mình vài quả anh đào. Nếu đúng là vậy, quỷ tha ma bắt, tôi cũng sẽ đi hái anh đào. Tôi vứt bỏ cuốn sách bài tập và chạy vào vườn. Tôi chạy đến vườn anh đào, nhưng cô không có ở đó. Đi qua bụi mâm xôi, bụi quả lý gai, và túp lều của người canh gác, cô băng qua vườn rau và đến cái ao, nhợt nhạt, và giật mình trước mọi âm thanh. Tôi lẻn theo sau cô, và những gì tôi thấy, các bạn của tôi, chính là điều này. Ở mép ao, giữa những gốc cây dày của hai cây liễu già, đứng anh trai cả của tôi, Sasha; người ta không thể thấy từ khuôn mặt anh rằng anh bị đau răng. Anh nhìn về phía Zinotchka khi cô tiến lại gần, và toàn bộ vóc dáng anh được thắp sáng bởi một biểu cảm hạnh phúc như thể bởi ánh nắng mặt trời. Và Zinotchka, như thể cô đang bị đẩy vào Hang Chó, và bị buộc phải hít khí cacbonic, bước về phía anh, hầu như không thể di chuyển một chân trước chân kia, thở gấp, với đầu ngửa ra sau... Nhìn từ vẻ bề ngoài thì cô đang đến một cuộc hẹn hò lần đầu tiên trong đời. Nhưng cuối cùng cô cũng đến được với anh... Trong nửa phút họ nhìn chằm chằm vào nhau trong im lặng, như thể họ không thể tin vào mắt mình. Sau đó, một lực lượng nào đó dường như đẩy Zinotchka; cô đặt tay lên vai Sasha và để đầu gục xuống trên áo ghi-lê của anh. Sasha cười, lầm bầm điều gì đó không rõ ràng, và với sự vụng về của một người yêu đến mê muội, đặt cả hai tay lên mặt Zinotchka. Và thời tiết, các quý ông, thật tuyệt vời... Ngọn đồi phía sau đó mặt trời đang lặn, hai cây liễu, bờ xanh, bầu trời - tất cả cùng với Sasha và Zinotchka đều phản chiếu trong ao... sự tĩnh lặng hoàn hảo... các anh có thể tưởng tượng điều đó. Hàng triệu con bướm với bộ râu dài lấp lánh màu vàng phía trên những cây sậy; phía ngoài vườn người ta đang lùa gia súc. Thực tế, đó là một bức tranh hoàn hảo.

"Trong tất cả những gì tôi đã thấy, điều duy nhất tôi hiểu là Sasha đang hôn Zinotchka. Điều đó là không đúng mực. Nếu maman nghe thấy điều đó, cả hai sẽ gặp rắc rối. Cảm thấy không hiểu sao mình thấy xấu hổ, tôi quay lại phòng trẻ, không đợi cho đến khi cuộc hẹn hò kết thúc. Ở đó tôi ngồi trên cuốn sách bài tập, suy ngẫm và phản tư. Một nụ cười chiến thắng lảng vảng trên khuôn mặt tôi. Một mặt, thật dễ chịu khi là chủ sở hữu bí mật của người khác; mặt khác, cũng rất dễ chịu khi những người có thẩm quyền như Sasha và Zinotchka có thể bất cứ lúc nào bị tôi buộc tội thiếu hiểu biết về các chuẩn mực xã hội. Giờ họ đã nằm trong tay tôi, và sự bình yên của họ hoàn toàn phụ thuộc vào sự bao dung của tôi. Tôi sẽ cho họ biết tay.

"Khi tôi đi ngủ, Zinotchka vào phòng trẻ như thường lệ để tìm hiểu xem tôi đã ngủ quên mà chưa cởi quần áo và liệu tôi đã cầu nguyện chưa. Tôi nhìn gương mặt xinh đẹp, hạnh phúc của cô và cười nhếch mép. Tôi đang bùng nổ với bí mật của mình và ngứa ngáy muốn nói ra. Tôi phải gợi ý một chút và tận hưởng hiệu ứng đó.

"'Tôi biết,' tôi nói, cười nhếch mép. 'Gy-y.'

"'Em biết cái gì?'

"'Gy-y! Tôi đã thấy cô gần những cây liễu hôn Sasha. Tôi đi theo cô và thấy tất cả.'

"Zinotchka giật mình, đỏ bừng mặt, và bị 'lời gợi ý' của tôi làm cho choáng váng, cô gục xuống chiếc ghế, nơi đặt một ly nước và một cây nến.

"'Tôi đã thấy cô... hôn...' tôi lặp lại, cười khúc khích và tận hưởng sự bối rối của cô. 'Aha! Tôi sẽ nói với mẹ!'"

"Zinotchka nhút nhát nhìn tôi chăm chú, và tự thuyết phục mình rằng tôi thực sự biết hết tất cả về nó, nắm chặt tay tôi trong tuyệt vọng và lầm bầm bằng giọng run rẩy:

"'Petya, điều đó thật thấp hèn... Cô cầu xin em, vì Chúa... Hãy là một người đàn ông... đừng nói với ai cả... Những người tử tế không đi rình mò... Điều đó thật thấp hèn... Cô cầu xin em.'"

"Cô gái tội nghiệp sợ mẹ tôi kinh khủng, một quý bà nghiêm khắc và đức hạnh - đó là một chuyện; và thứ hai là gương mặt cười nhếch mép của tôi không thể không xúc phạm mối tình đầu của cô thật thuần khiết và thơ mộng, và các anh có thể tưởng tượng trạng thái trái tim cô ấy. Nhờ tôi, cô ấy không chợp mắt suốt đêm, và vào buổi sáng cô ấy xuất hiện tại bữa sáng với những quầng thâm quanh mắt. Khi tôi gặp Sasha sau bữa sáng tôi không thể kìm được việc cười nhếch mép và khoe khoang:

"'Tôi biết! Tôi đã thấy anh hôm qua hôn cô Zina!'

"Sasha nhìn tôi và nói:

"'Em là một thằng ngốc.'

"Anh ấy không nhút nhát như Zinotchka, và vì vậy hiệu ứng của tôi không đạt được. Điều đó kích thích tôi nỗ lực thêm. Nếu Sasha không sợ hãi thì rõ ràng là anh ấy không tin rằng tôi đã thấy và biết hết mọi chuyện; đợi một chút, tôi sẽ cho anh ấy biết.

"Trong giờ học của chúng tôi trước bữa tối Zinotchka không nhìn tôi, và giọng cô run rẩy. Thay vì cố gắng làm tôi sợ, cô cố gắng xoa dịu tôi bằng mọi cách, cho tôi điểm tối đa, và không phàn nàn với cha tôi về sự nghịch ngợm của tôi. Vì thông minh hơn tuổi của mình, tôi khai thác bí mật của cô: tôi không học bài, đi bộ trong phòng học bằng đầu, và nói đủ thứ thô lỗ. Thực tế, nếu tôi vẫn tiếp tục như vậy cho đến tận hôm nay, tôi đã trở thành một kẻ tống tiền nổi tiếng rồi. Chà, một tuần trôi qua. Bí mật của người khác làm tôi khó chịu và dằn vặt như một cái dằm trong tâm hồn. Tôi khao khát bằng mọi giá phải nói ra và hả hê trước hiệu ứng đó. Và một ngày nọ trong bữa tối, khi chúng tôi có rất nhiều khách, tôi cười nhếch mép ngu ngốc, nhìn đầy quỷ quyệt vào Zinotchka và nói:

"'Tôi biết. Gy-y! Tôi đã thấy!...'

"'Em biết cái gì?' mẹ tôi hỏi.

"Tôi nhìn thậm chí còn quỷ quyệt hơn vào Zinotchka và Sasha. Các anh nên thấy cô đỏ bừng lên thế nào, và đôi mắt Sasha giận dữ thế nào! Tôi cắn lưỡi và không nói tiếp. Zinotchka dần dần tái mặt, nghiến răng, và không ăn thêm miếng nào nữa. Trong giờ học tối ngày hôm đó tôi nhận thấy một sự thay đổi rõ rệt trên khuôn mặt Zinotchka. Nó trông nghiêm nghị hơn, lạnh lùng hơn, như thể, giống như đá cẩm thạch, trong khi mắt cô nhìn lạ lùng thẳng vào mặt tôi, và tôi xin lấy danh dự thề rằng tôi chưa bao giờ thấy những đôi mắt kinh khủng, hủy diệt như thế, ngay cả ở những con chó săn khi chúng đuổi theo con sói. Tôi hiểu biểu cảm của chúng hoàn hảo, khi giữa buổi học cô đột nhiên nghiến răng và rít lên qua kẽ răng:

"'Cô ghét em! Ôi, đồ sinh vật hèn hạ, ghê tởm, nếu em biết cô ghét em thế nào, cô căm thù cái đầu cắt ngắn của em, đôi tai nổi bật dung tục của em biết bao!'

"Nhưng ngay lập tức cô sợ hãi và nói:

"'Cô không nói chuyện với em, cô đang lặp lại một vai trong một vở kịch...'"

"Sau đó, các bạn của tôi, vào ban đêm tôi thấy cô đến bên giường tôi và nhìn chằm chằm một hồi lâu vào mặt tôi. Cô ghét tôi một cách say đắm, và không thể tồn tại xa tôi. Việc chiêm ngưỡng khuôn mặt hận thù của tôi đã trở thành một nhu cầu đối với cô. Tôi nhớ một buổi tối mùa hè tuyệt đẹp... với mùi cỏ khô, sự tĩnh lặng hoàn hảo, v.v. Ánh trăng đang tỏa sáng. Tôi đang đi dạo dọc đại lộ, suy nghĩ về mứt anh đào. Đột nhiên Zinotchka, trông nhợt nhạt và đáng yêu, tiến lại gần tôi, cô nắm lấy tay tôi, và thở dốc bắt đầu bộc bạch:

"'Ồ, cô ghét em thế nào! Cô không muốn ai bị tổn hại như cách cô muốn em bị tổn hại! Để cô nói cho em điều đó! Cô muốn em hiểu điều đó!'

"Các anh hiểu đấy, ánh trăng, khuôn mặt nhợt nhạt của cô, thở dốc vì đam mê, sự tĩnh lặng... chú heo con như tôi thực sự thích điều đó. Tôi lắng nghe cô, nhìn vào mắt cô... Ban đầu tôi thích nó, và tận hưởng sự mới lạ. Sau đó tôi đột nhiên bị nỗi kinh hoàng chiếm lấy, tôi hét lên, và chạy vào nhà với tốc độ tên bắn.

"Tôi quyết định rằng điều tốt nhất nên làm là phàn nàn với maman. Và tôi đã phàn nàn, đề cập tình cờ cách Sasha đã hôn Zinotchka thế nào. Tôi ngu ngốc, và không biết điều gì sẽ xảy ra sau đó, nếu không tôi đã giữ bí mật cho riêng mình... Sau khi nghe câu chuyện của tôi, maman đỏ bừng vì phẫn nộ và nói:

"'Không phải việc của con khi nói về điều đó, con vẫn còn rất trẻ... Nhưng, thật là một ví dụ cho trẻ con.'

"Maman của tôi không chỉ đức hạnh mà còn ngoại giao. Để tránh một vụ bê bối, bà không đuổi Zinotchka ngay lập tức, mà bắt tay vào làm việc dần dần, một cách có hệ thống, để mở đường cho sự ra đi của cô ấy, như người ta vẫn làm với những người được giáo dục tốt nhưng không thể chịu đựng được. Tôi nhớ rằng khi Zinotchka rời khỏi nhà chúng tôi, cái nhìn cuối cùng cô ném vào ngôi nhà là nhìn vào cửa sổ nơi tôi đang ngồi, và tôi cam đoan với các anh, tôi nhớ cái nhìn đó cho đến ngày nay.

"Zinotchka sau đó trở thành vợ của anh trai tôi. Đó là Zinaida Nikolaevna mà các anh biết. Lần tiếp theo tôi gặp cô ấy tôi đã là một thiếu úy. Mặc dù tất cả những nỗ lực của mình, cô ấy không thể nhận ra Petya đáng ghét trong người thiếu úy với bộ ria mép, nhưng dẫu vậy cô ấy vẫn không đối xử với tôi hoàn toàn như người thân... Và ngay cả bây giờ, bất chấp sự hói đầu vui vẻ, sự mũm mĩm hiền lành, và vẻ ngoài khiêm tốn của tôi, cô ấy vẫn nhìn tôi với vẻ nghi ngại, và cảm thấy khó chịu khi tôi đến thăm anh trai mình. Lòng thù hận dường như không thể bị lãng quên hơn tình yêu...

"Tchoo! Tôi nghe tiếng gà gáy rồi! Chúc ngủ ngon. Milord! Nằm xuống!"

NHỮNG hạt mưa lớn đang lách tách trên các cửa sổ tối tăm. Đó là một trong những cơn mưa kỳ nghỉ hè đáng ghét, khi đã bắt đầu, nó kéo dài một thời gian dài - hàng tuần trời, cho đến khi người đi nghỉ bị đóng băng quen dần với nó, và chìm vào sự thờ ơ hoàn toàn. Trời lạnh; có cảm giác ẩm ướt, thô ráp, khó chịu. Mẹ vợ của một luật sư, tên là Kvashin, và vợ anh, Nadyezhda Filippovna, mặc áo mưa và khăn quàng, đang ngồi ăn tối trong phòng ăn. Trên khuôn mặt của người phụ nữ lớn tuổi, có thể thấy rằng bà, cảm ơn Chúa, ăn no, mặc ấm và khỏe mạnh, rằng bà đã gả con gái duy nhất của mình cho một người đàn ông tốt, và giờ đây có thể chơi ván bài kiên nhẫn của mình với một lương tâm trong sạch; con gái bà, một phụ nữ trẻ hơi thấp, mũm mĩm, tóc vàng, hai mươi tuổi, với khuôn mặt dịu dàng thiếu máu, đang đọc một cuốn sách với khuỷu tay đặt trên bàn; đánh giá theo đôi mắt cô, cô không đọc nhiều mà đang suy nghĩ những suy nghĩ của riêng mình, vốn không có trong cuốn sách. Không ai trong số họ lên tiếng. Có tiếng mưa lách tách, và từ nhà bếp họ có thể nghe thấy những tiếng ngáp kéo dài của người đầu bếp.

Chính Kvashin không có ở nhà. Vào những ngày mưa, anh không đến biệt thự mùa hè, mà ở lại thị trấn; thời tiết ẩm ướt, mưa gió ảnh hưởng đến bệnh viêm phế quản của anh và ngăn cản anh làm việc. Anh có quan điểm rằng cảnh bầu trời xám xịt và những giọt nước mắt của mưa trên cửa sổ làm mất đi năng lượng và gây ra sự lách tách. Trong thị trấn, nơi có sự thoải mái hơn, thời tiết xấu hầu như không được chú ý.

Sau hai ván bài kiên nhẫn, bà lão xáo bài và liếc nhìn con gái.

"Mẹ đã thử với các lá bài xem ngày mai có đẹp trời không, và liệu Alexey Stepanovitch của chúng ta có đến không," bà nói. "Đã năm ngày nay anh ấy không đến... Thời tiết đúng là một sự trừng phạt từ Chúa."

Nadyezhda Filippovna nhìn mẹ một cách dửng dưng, đứng dậy, và bắt đầu đi lại quanh phòng.

"Khí áp kế đã tăng lên ngày hôm qua," cô nói một cách nghi ngờ, "nhưng người ta nói hôm nay nó lại đang giảm."

Bà lão trải các lá bài thành ba hàng dài và lắc đầu.

"Con có nhớ anh ấy không?" bà hỏi, liếc nhìn con gái.

"Tất nhiên rồi."

"Mẹ thấy con nhớ đấy. Mẹ cũng nghĩ vậy. Anh ấy đã không đến đây năm ngày rồi. Vào tháng Năm nhiều nhất là hai, hoặc cùng lắm là ba ngày, và bây giờ là nghiêm trọng, năm ngày! Mẹ không phải là vợ anh ấy, mà mẹ còn nhớ. Và hôm qua, khi mẹ nghe thấy khí áp kế tăng lên, mẹ đã ra lệnh cho họ giết một con gà và chuẩn bị một con cá chép cho Alexey Stepanovitch. Anh ấy thích chúng. Cha tội nghiệp của con không chịu nổi cá, nhưng anh ấy lại thích nó. Anh ấy luôn ăn nó một cách ngon lành."

"Trái tim con đau vì anh ấy," người con gái nói. "Chúng ta buồn chán, nhưng anh ấy còn buồn chán hơn, con biết đấy, mẹ à."

"Mẹ cũng nghĩ vậy! Ở tòa án cả ngày lẫn đêm, và đêm đến trong căn hộ trống vắng một mình như con cú. Và điều kinh khủng là, mẹ ơi, anh ấy một mình ở đó mà không có người hầu; không có ai đun nước samovar hay mang nước cho anh ấy. Tại sao anh ấy không thuê một người hầu cho những tháng mùa hè nhỉ? Và biệt thự mùa hè có ích gì nếu anh ấy không quan tâm đến nó? Con đã nói với anh ấy là không cần phải có nó, nhưng không, 'Đó là vì sức khỏe của em,' anh ấy nói, và sức khỏe của con có vấn đề gì cơ chứ? Điều đó làm con ốm vì anh ấy phải chịu đựng quá nhiều vì con."

Nhìn qua vai mẹ, người con gái nhận thấy một sai lầm trong ván bài kiên nhẫn, cúi xuống bàn và bắt đầu sửa nó. Một sự im lặng bao trùm. Cả hai nhìn vào các lá bài và tưởng tượng Alexey Stepanovitch của họ, vô cùng cô độc, đang ngồi bây giờ trong thị trấn trong phòng làm việc u ám, trống vắng và làm việc, đói khát, kiệt sức, khao khát gia đình của mình...

"Mẹ biết gì không, mẹ?" Nadyezhda Filippovna đột nhiên nói, và đôi mắt cô bắt đầu sáng lên. "Nếu thời tiết ngày mai vẫn như thế này, con sẽ đi chuyến tàu đầu tiên và thăm anh ấy trong thị trấn! Dù sao con cũng sẽ tìm hiểu anh ấy thế nào, nhìn anh ấy, và rót trà cho anh ấy."

Và cả hai người họ bắt đầu tự hỏi làm thế nào mà ý tưởng này, quá đơn giản và dễ thực hiện, lại không xảy ra với họ trước đó. Chỉ mất nửa giờ đi tàu vào thị trấn, và sau đó hai mươi phút đi xe ngựa. Họ nói thêm một chút, và đi ngủ trong cùng một phòng, cảm thấy hài lòng hơn.

"Oho-ho-ho... Chúa ơi, hãy tha thứ cho chúng con những kẻ tội lỗi!" bà lão thở dài khi chiếc đồng hồ trong sảnh điểm hai giờ. "Chẳng ngủ được chút nào."

"Mẹ không ngủ ạ, mẹ?" người con gái hỏi trong tiếng thì thầm. "Con cứ nghĩ đến Alyosha. Con chỉ hy vọng anh ấy không hủy hoại sức khỏe của mình trong thị trấn. Chúa biết anh ấy ăn tối và ăn trưa ở đâu. Trong các nhà hàng và quán ăn."

"Mẹ cũng đã nghĩ đến điều đó," bà lão thở dài. "Mẹ Thiên Chúa cứu giúp và bảo vệ anh ấy. Nhưng mưa, mưa!"

Vào buổi sáng, mưa không lách tách trên cửa sổ, nhưng bầu trời vẫn xám xịt. Những cái cây đứng trông ảm đạm, và với mỗi cơn gió chúng lại rơi những giọt nước. Dấu chân trên con đường bùn lầy, những con mương và những rãnh xe đều đầy nước. Nadyezhda Filippovna quyết định ra đi.

"Gửi lời yêu thương của mẹ đến anh ấy," bà lão nói, quấn cho con gái. "Bảo anh ấy đừng nghĩ quá nhiều về các vụ án của mình... Và anh ấy phải nghỉ ngơi. Hãy để anh ấy quấn cổ lại khi đi ra ngoài: thời tiết - Chúa giúp chúng ta! Và mang cho anh ấy con gà; đồ ăn từ nhà, dù là đồ nguội, vẫn tốt hơn ở nhà hàng."

Người con gái ra đi, nói rằng cô sẽ quay lại bằng chuyến tàu tối hoặc sáng hôm sau.

Nhưng cô quay lại rất lâu trước bữa trưa, khi bà lão đang ngồi trên rương trong phòng ngủ của mình và mơ màng nghĩ xem nên nấu gì cho bữa tối của con rể.

Bước vào phòng, con gái bà, tái nhợt và kích động, gục xuống giường mà không thốt nên lời hay cởi bỏ chiếc mũ, và ấn đầu vào gối.

"Nhưng có chuyện gì vậy," bà lão nói đầy ngạc nhiên, "sao về sớm thế? Alexey Stepanovitch đâu?"

Nadyezhda Filippovna ngẩng đầu lên và nhìn mẹ với đôi mắt khô khốc, cầu khẩn.

"Anh ấy đang lừa dối chúng ta, mẹ ạ," cô nói.

"Con nói gì thế? Chúa ở cùng con!" bà lão kêu lên trong sự báo động, và chiếc mũ trượt khỏi đầu bà. "Ai định lừa dối chúng ta? Chúa ơi, thương xót cho chúng ta!"

"Anh ấy đang lừa dối chúng ta, mẹ ạ!" người con gái lặp lại, và cằm cô bắt đầu run rẩy.

"Sao con biết?" bà lão kêu lên, tái mặt.

"Căn hộ của chúng ta bị khóa chặt. Người gác cổng bảo con là Alyosha không về nhà một lần nào trong năm ngày nay. Anh ấy không sống ở nhà! Anh ấy không có ở nhà, không có ở nhà!"

Cô vung tay và bật khóc nức nở, chỉ thốt lên: "Không có ở nhà! Không có ở nhà!"

Cô bắt đầu bị kích động.

"Ý nghĩa của nó là gì?" bà lão lầm bầm trong sự kinh hoàng. "Tại sao, anh ấy viết ngày hôm kia rằng anh ấy không bao giờ rời khỏi căn hộ! Anh ấy đang ngủ ở đâu? Hỡi các Thánh!"

Nadyezhda Filippovna cảm thấy ngất xỉu đến mức cô không thể cởi mũ ra. Cô nhìn xung quanh một cách trống rỗng, như thể cô đã bị đánh thuốc mê, và co quắp nắm lấy tay mẹ mình.

"Một người để tin tưởng: một người gác cổng!" bà lão nói, bận rộn xung quanh con gái và khóc. "Con đúng là một cô gái ghen tuông! Anh ấy sẽ không lừa dối con đâu, và làm sao anh ấy dám chứ? Chúng ta không phải là hạng bất kỳ đâu. Dù chúng ta là tầng lớp thương nhân, nhưng anh ấy không có quyền, vì con là vợ hợp pháp của anh ấy! Chúng ta có thể khởi kiện! Mẹ đã đưa hai mươi nghìn rúp cùng con! Con đâu có thiếu của hồi môn!"

Và chính bà lão cũng nức nở và ra hiệu, và bà cũng cảm thấy ngất xỉu, và nằm xuống rương của mình. Không ai trong số họ nhận thấy rằng những mảng màu xanh đã xuất hiện trên bầu trời, rằng những đám mây trở nên trong suốt hơn, rằng tia nắng đầu tiên đang lướt nhẹ một cách thận trọng trên cỏ ướt trong vườn, rằng với niềm vui mới, những con chim sẻ đang nhảy nhót quanh những vũng nước phản chiếu những đám mây đang chạy đua.

Đến tối Kvashin đến. Trước khi rời thị trấn, anh đã ghé qua căn hộ của mình và biết được từ người gác cổng rằng vợ mình đã đến trong khi anh vắng nhà.

"Bố đây," anh nói một cách vui vẻ, bước vào phòng mẹ vợ và giả vờ không nhận thấy vẻ mặt nghiêm nghị và đẫm lệ của họ. "Bố đây! Đã năm ngày rồi chúng ta không gặp nhau!"

Anh nhanh chóng hôn tay vợ và mẹ vợ, và với vẻ mặt của một người đàn ông vui mừng vì đã hoàn thành một công việc khó khăn, anh thả lỏng mình trên ghế bành.

"Ough!" anh nói, thở hắt ra tất cả không khí từ phổi. "Ở đây bố đã lo lắng đến chết đi được. Bố hầu như chưa được ngồi xuống. Đã gần năm ngày nay bố cứ như là đang cắm trại vậy. Bố đã không về căn hộ một lần nào, các con có tin không? Bố đã bận rộn suốt thời gian qua với cuộc họp của các chủ nợ của Shipunov và Ivantchikov; bố phải làm việc ở văn phòng của Galdeyev tại cửa hàng... Bố chưa ăn uống gì, và ngủ trên băng ghế, bố bị lạnh cóng... Bố không có lấy một phút rảnh rỗi. Bố thậm chí không có thời gian để về căn hộ. Đó là cách bố không có ở nhà, Nadyusha..." Và Kvashin, ôm lấy hai bên sườn như thể lưng mình đang đau, liếc nhìn vụng trộm vợ và mẹ vợ để xem hiệu quả của lời nói dối của mình, hay như anh gọi, là ngoại giao. Mẹ vợ và vợ nhìn nhau trong sự ngạc nhiên vui sướng, như thể ngoài mọi hy vọng và kỳ vọng họ đã tìm thấy thứ gì đó quý giá, thứ mà họ đã đánh mất... Gương mặt họ rạng rỡ, đôi mắt họ rực sáng...

"Con người yêu quý của mẹ," bà lão kêu lên, nhảy dựng lên, "sao mẹ lại ngồi đây? Trà! Trà ngay lập tức! Có lẽ con đang đói?"

"Tất nhiên là anh ấy đói rồi," vợ anh hét lên, kéo chiếc băng vải thấm giấm trên đầu xuống. "Mẹ, mang rượu vang ra, và các món khai vị. Natalya, dọn bàn! Ồ, lạy Chúa tôi, không có gì sẵn sàng cả!"

Và cả hai người họ, hoảng sợ, hạnh phúc và bận rộn, chạy quanh phòng. Bà lão không thể nhìn mà không cười con gái mình, người đã vu khống một người đàn ông vô tội, và người con gái cảm thấy xấu hổ...

Bàn ăn sớm được dọn. Kvashin, người có mùi rượu madeira và rượu mùi và người hầu như không thể thở được vì no, phàn nàn về việc đói, tự ép mình nhai và tiếp tục nói về cuộc họp của các chủ nợ của Shipunov và Ivantchikov, trong khi vợ và mẹ vợ không thể rời mắt khỏi khuôn mặt anh, và cả hai đều nghĩ:

"Anh ấy thật thông minh và tốt bụng! Anh ấy thật đẹp trai làm sao!"

"Mọi thứ đều ổn," Kvashin nghĩ, khi nằm xuống chiếc giường lông vũ đầy ắp. "Mặc dù họ là những người vợ thương nhân bình thường, mặc dù họ là những kẻ theo chủ nghĩa thực dụng, nhưng họ vẫn có một sự quyến rũ riêng, và người ta có thể dành một hoặc hai ngày trong tuần ở đây với niềm vui..."

Anh quấn mình lại, ấm dần, và khi chìm vào giấc ngủ, anh nói với chính mình:

"Mọi thứ đều ổn!"

VANDA quyến rũ, hay, như được mô tả trong hộ chiếu của cô, "Công dân Danh dự Nastasya Kanavkin," thấy mình, khi rời bệnh viện, trong một vị trí cô chưa từng ở trước đây: không có nhà để về hoặc một đồng xu trong túi. Cô phải làm gì đây?

Điều đầu tiên cô làm là ghé qua chỗ cầm đồ và cầm chiếc nhẫn màu ngọc lam của mình, món trang sức duy nhất cô có. Họ cho cô một rúp cho chiếc nhẫn... nhưng với một rúp thì cô có thể mua được gì? Cô không thể mua được một chiếc áo khoác ngắn thời thượng, cũng không phải một chiếc mũ lớn, cũng không phải một đôi giày đồng, và nếu thiếu những thứ đó cô cảm thấy mình như đang, có thể nói, khỏa thân. Cô cảm thấy như thể chính những con ngựa và những con chó cũng đang nhìn chằm chằm và cười nhạo sự giản dị của trang phục cô. Và quần áo là tất cả những gì cô nghĩ đến: câu hỏi cô sẽ ăn gì và ngủ ở đâu không làm cô bận tâm chút nào.

"Nếu chỉ cần mình gặp được một người bạn quý ông," cô tự nghĩ, "mình có thể kiếm được chút tiền... Không có ai từ chối mình đâu, mình biết mà..."

Nhưng không có quý ông nào cô quen đi ngang qua chỗ cô. Sẽ dễ dàng để gặp họ vào buổi tối tại "Renaissance", nhưng họ sẽ không để cô vào tại "Renaissance" trong bộ quần áo tồi tàn đó và không có mũ. Cô phải làm gì đây?

Sau khi do dự lâu dài, khi đã chán đi lại, ngồi và suy nghĩ, Vanda quyết định quay lại phương sách cuối cùng của mình: đi thẳng đến chỗ ở của một người bạn quý ông và xin tiền.

Cô đắn đo xem nên đến chỗ ai. "Misha thì không đời nào; anh ta là đàn ông đã có vợ... Lão già với mái tóc đỏ sẽ ở văn phòng của lão vào lúc này..."

Vanda nhớ đến một nha sĩ, tên là Finkel, một người Do Thái đã cải đạo, sáu tháng trước đã tặng cô một chiếc vòng tay, và lên đầu hắn cô đã từng đổ một ly bia tại bữa tối ở Câu lạc bộ Đức. Cô vô cùng vui sướng khi nghĩ đến Finkel.

"Chắc chắn hắn sẽ đưa cho mình, nếu chỉ cần mình tìm thấy hắn ở nhà," cô nghĩ, khi đi về hướng đó. "Nếu hắn không đưa, mình sẽ đập tan tất cả đèn trong nhà hắn."

Trước khi đến cửa nhà nha sĩ, cô nghĩ ra kế hoạch hành động: cô sẽ chạy cười đùa lên cầu thang, lao vào phòng nha sĩ và đòi hai mươi lăm rúp. Nhưng khi cô chạm vào chuông, kế hoạch này dường như tự tan biến khỏi tâm trí cô. Vanda đột nhiên bắt đầu cảm thấy sợ hãi và lo lắng, điều này không giống tính cách của cô chút nào. Cô vốn đủ táo bạo và xấc xược trong những bữa tiệc rượu, nhưng giờ đây, mặc trong quần áo thường ngày, cảm thấy mình trong vị trí của một người bình thường đang xin một ân huệ, người có thể bị từ chối cho vào, cô đột nhiên cảm thấy nhút nhát và nhục nhã. Cô thấy xấu hổ và sợ hãi.

"Có lẽ hắn đã quên mình từ lâu rồi," cô nghĩ, hầu như không dám kéo chuông. "Và làm sao mình có thể đến gặp hắn trong bộ dạng thế này, trông như một kẻ ăn xin hay một cô thợ làm thuê nào đó?"

Và cô rung chuông một cách ngập ngừng.

Cô nghe thấy tiếng bước chân đi tới: đó là người gác cổng.

"Bác sĩ có nhà không?" cô hỏi.

Giờ đây cô sẽ rất vui nếu người gác cổng nói "Không", nhưng thay vì trả lời, ông ta dẫn cô vào sảnh, và giúp cô cởi áo khoác. Cầu thang làm cô ấn tượng vì sự xa hoa và tráng lệ của nó, nhưng trong tất cả những vẻ huy hoàng đó, điều thu hút ánh nhìn của cô nhất là một chiếc gương lớn, trong đó cô nhìn thấy một hình dáng rách rưới không có áo khoác thời thượng, không có mũ lớn, và không có giày đồng. Và dường như thật lạ lùng đối với Vanda rằng, giờ đây khi cô mặc quần áo khiêm tốn và trông như một người giặt ủi hay thợ may, cô cảm thấy xấu hổ, và không còn chút táo bạo và xấc xược thường thấy nào, và trong tâm trí mình cô không còn nghĩ về bản thân mình như Vanda, mà là Nastasya Kanavkin như cô từng là trong những ngày cũ...

"Mời vào," người giúp việc nói, dẫn cô vào phòng khám. "Bác sĩ sẽ đến đây trong một phút nữa. Mời ngồi."

Vanda chìm vào chiếc ghế bành mềm mại.

"Mình sẽ nhờ hắn cho mình mượn," cô nghĩ; "điều đó sẽ hoàn toàn đúng mực, vì, dù sao thì, mình có biết hắn mà. Chỉ cần người hầu đó đi chỗ khác. Mình không thích nhờ vả trước mặt cô ta. Cô ta muốn đứng đó làm gì chứ?"

Năm phút sau, cửa mở và Finkel bước vào. Hắn là một người Do Thái cao, da ngăm đen, với đôi má phúng phính và đôi mắt lồi. Má hắn, mắt hắn, ngực hắn, cơ thể hắn, tất cả hắn đều được nuôi dưỡng tốt, trông thật ghê tởm và đáng ghét! Tại "Renaissance" và Câu lạc bộ Đức, hắn thường hơi say, và sẽ chi tiền thoải mái cho phụ nữ, và rất kiên nhẫn và chịu đựng những trò đùa của họ (khi Vanda, chẳng hạn, đổ bia lên đầu hắn, hắn chỉ mỉm cười và lắc ngón tay về phía cô): giờ đây hắn có vẻ mặt cau có, buồn ngủ và trông trang nghiêm và lạnh lùng như một đội trưởng cảnh sát và hắn cứ nhai thứ gì đó.

"Tôi có thể làm gì cho cô?" hắn hỏi, không nhìn Vanda.

Vanda nhìn vào vẻ mặt nghiêm túc của người hầu và vóc dáng tự mãn của Finkel, người rõ ràng không nhận ra cô, và cô đỏ mặt.

"Tôi có thể làm gì cho cô?" nha sĩ nhắc lại một cách hơi cáu kỉnh.

"Tôi bị đau răng," Vanda lầm bầm.

"Aha!... Đó là chiếc răng nào? Ở đâu?"

Vanda nhớ lại mình có một lỗ thủng ở một trong những chiếc răng.

"Ở phía dưới... bên phải..." cô nói.

"Hừm!... À!... " nha sĩ cau mày và, nín thở, bắt đầu khám chiếc răng.

"Nó có đau không?" hắn hỏi, đào sâu vào đó bằng một dụng cụ thép.

"Có," Vanda trả lời, không thành thật.

"Mình có nên nhắc hắn không?" cô tự hỏi. "Hắn chắc chắn sẽ nhớ ra mình. Nhưng người hầu đó! Tại sao cô ta cứ đứng đó chứ?"

Finkel đột nhiên khịt mũi như động cơ hơi nước ngay vào miệng cô, và nói:

"Tôi không khuyên cô hàn nó đâu. Chiếc răng đó sẽ chẳng bao giờ đáng để giữ lại cả."

Sau khi thăm dò thêm chiếc răng một chút và làm bẩn môi và nướu của Vanda bằng những ngón tay dính thuốc lá của hắn, hắn lại nín thở, và đặt thứ gì đó lạnh lẽo vào miệng cô. Vanda đột nhiên cảm thấy một cơn đau nhói, kêu lên, và nắm lấy tay Finkel.

"Không sao đâu, không sao đâu," hắn lầm bầm; "cô đừng sợ! Chiếc răng đó dù sao cũng sẽ chẳng ích gì cho cô đâu... cô phải dũng cảm lên..."

Và những ngón tay dính thuốc lá, vấy máu của hắn, đưa chiếc răng lên trước mắt cô, trong khi người hầu tiến lại gần và đặt một cái chậu vào miệng cô.

"Cô súc miệng bằng nước lạnh khi về nhà, và nó sẽ ngừng chảy máu," Finkel nói.

Hắn đứng trước cô với dáng vẻ của một người đàn ông mong cô đi nhanh, chờ đợi được để yên ổn.

"Tạm biệt," cô nói, quay về phía cửa.

"Hừm!... còn phí của tôi thì sao?" Finkel hỏi, bằng một giọng đùa cợt.

"Ồ, vâng!" Vanda nhớ lại, đỏ mặt, và cô đưa cho gã Do Thái tờ rúp đã được đưa cho cô cho chiếc nhẫn của mình.

Khi cô ra đến đường, cô cảm thấy bị bao trùm bởi sự xấu hổ hơn trước, nhưng giờ đây không phải là sự nghèo khó mà cô cảm thấy xấu hổ. Giờ đây cô không còn ý thức về việc không có mũ lớn và áo khoác thời thượng nữa. Cô đi dọc con đường, nhổ máu, và suy ngẫm về cuộc đời mình, cuộc đời xấu xí, khốn khổ của mình, và những sự sỉ nhục cô đã chịu đựng, và sẽ phải chịu đựng vào ngày mai, và tuần tới, và cả cuộc đời mình, cho đến tận ngày cô chết.

"Ôi! thật khủng khiếp! Lạy Chúa, thật kinh sợ!"

Ngày hôm sau, tuy nhiên, cô đã quay lại "Renaissance", và đang khiêu vũ ở đó. Cô đội một chiếc mũ đỏ khổng lồ mới, một chiếc áo khoác thời thượng mới, và đôi giày đồng. Và cô được một thương nhân trẻ từ Kazan mời đi ăn tối.

ĐÓ là một buổi trưa tháng Tám đầy nắng khi, trong công ty của một vị hoàng tử Nga đã sa cơ lỡ vận, tôi lái xe vào khu rừng thông Shabelsky khổng lồ, nơi chúng tôi định tìm chim dẽ giun. Với tư cách là nhân vật trong câu chuyện này, vị hoàng tử tội nghiệp của tôi xứng đáng được mô tả chi tiết. Anh là một người đàn ông cao, da ngăm đen, vẫn còn trẻ, mặc dù đã phần nào bị cuộc đời tàn phá; với bộ ria mép dài như đội trưởng cảnh sát; với đôi mắt đen lồi, và với phong thái của một người lính đã giải ngũ. Anh là một người thuộc kiểu phương Đông, không quá thông minh, nhưng thẳng thắn và trung thực, không phải là kẻ bắt nạt, không phải kẻ hào nhoáng, và không phải kẻ đồi bại - những đức tính mà, trong mắt công chúng, tương đương với một giấy chứng nhận là một kẻ không ra gì và là một sinh vật tội nghiệp. Mọi người nói chung không thích anh (anh chưa bao giờ được nhắc đến trong vùng, ngoại trừ là "kẻ ngốc lừng lẫy"). Cá nhân tôi thấy vị hoàng tử tội nghiệp vô cùng dễ chịu với những bất hạnh và thất bại của anh, vốn thực sự tạo nên toàn bộ cuộc đời anh. Trước hết, anh nghèo. Anh không đánh bài, không uống rượu, không có nghề nghiệp, không thọc mũi vào chuyện gì, và duy trì sự im lặng vĩnh viễn nhưng thế mà bằng cách nào đó anh đã tiêu sạch từ ba mươi đến bốn mươi nghìn rúp cha anh để lại sau khi ông mất. Chúa mới biết số tiền đó đã đi đâu. Tất cả những gì tôi có thể nói là do thiếu sự giám sát, một phần lớn đã bị đánh cắp bởi quản gia, người giữ của, và thậm chí cả người hầu; một phần lớn đã dùng vào việc cho vay tiền, bảo lãnh, và đứng ra bảo lãnh. Có rất ít địa chủ trong vùng không nợ tiền anh. Anh cho tất cả những ai hỏi vay, và không phải vì lòng tốt hay niềm tin vào con người mà vì sự lịch thiệp thái quá, như thể anh muốn nói: "Cầm lấy và cảm nhận sự lịch thiệp như thế nào của ta đây!" Vào thời điểm tôi làm quen với anh, anh đã tự mình mắc nợ, đã biết thế nào là cầm cố đất đai lần thứ hai, và đã chìm sâu vào những khó khăn đến nỗi không có cơ hội nào để anh thoát ra được nữa. Có những ngày anh không có bữa tối, và đi lại với chiếc tẩu thuốc rỗng, nhưng anh luôn được nhìn thấy sạch sẽ và ăn mặc thời thượng, và luôn sực nức mùi hoa ngọc lan tây.

Bất hạnh thứ hai của vị hoàng tử là sự cô độc tuyệt đối của anh. Anh không kết hôn, anh không có bạn bè hay người thân. Tính cách im lặng và kín đáo cùng phong thái lịch thiệp của anh, vốn trở nên rõ ràng hơn khi anh càng muốn che giấu sự nghèo khó của mình, đã ngăn cản anh trở nên thân thiết với mọi người. Đối với các chuyện tình cảm, anh quá nặng nề, thiếu tinh thần, và lạnh lùng, và vì vậy hiếm khi hòa hợp với phụ nữ...

Khi chúng tôi đến khu rừng, vị hoàng tử và tôi xuống xe ngựa và đi dọc theo một con đường mòn nhỏ trong rừng ẩn mình giữa những bụi dương xỉ lớn. Nhưng trước khi chúng tôi đi được một trăm bước, một thân hình cao, khẳng khiu với khuôn mặt bầu dục dài, mặc chiếc áo khoác ngoài tồi tàn, đội mũ rơm và đi đôi ủng da bóng loáng, đứng dậy từ phía sau một cây linh sam nhỏ cao khoảng ba feet, như thể cậu ta vừa nhảy ra từ dưới đất. Người lạ mặt cầm trong một tay một giỏ nấm, tay kia nghịch ngợm chiếc dây đồng hồ rẻ tiền trên áo ghi-lê. Khi thấy chúng tôi, anh ta ngạc nhiên, vuốt ve chiếc áo ghi-lê của mình, ho một cách lịch sự, và nở một nụ cười dễ chịu, như thể anh ta rất vui mừng được thấy những người tử tế như chúng tôi. Sau đó, trước sự ngạc nhiên hoàn toàn của chúng tôi, anh ta đi đến chỗ chúng tôi, nạo đôi chân dài của mình trên cỏ, cúi người, và, vẫn cười một cách dễ chịu, ngả mũ và tuyên bố bằng một giọng ngọt ngào với ngữ điệu của một con chó rên rỉ:

"Ái, ái... các quý ông, đau đớn thay, nhiệm vụ của tôi là cảnh báo rằng việc săn bắn bị cấm trong khu rừng này. Xin lỗi vì đã làm phiền các ông, mặc dù không quen biết, nhưng... cho phép tôi tự giới thiệu. Tôi là Grontovsky, thư ký chính tại điền trang của bà Kandurin."

"Rất vui được làm quen với ông, nhưng tại sao chúng tôi không thể săn bắn?"

"Đó là ý muốn của chủ sở hữu khu rừng này!"

Vị hoàng tử và tôi trao đổi ánh nhìn. Một khoảnh khắc trôi qua trong im lặng. Vị hoàng tử đứng nhìn trầm tư vào một cây nấm độc lớn dưới chân mình, thứ mà anh đã nghiền nát bằng gậy. Grontovsky vẫn tiếp tục cười một cách dễ chịu. Toàn bộ khuôn mặt anh ta co giật, tỏa ra mật ngọt, và ngay cả chiếc dây đồng hồ trên áo ghi-lê của anh ta dường như cũng đang cười và cố gắng gây ấn tượng với chúng ta bằng sự tinh tế của nó. Một bóng đen xấu hổ lướt qua chúng tôi như một thiên thần đi qua; cả ba chúng tôi đều cảm thấy lúng túng.

"Thật vô lý!" tôi nói. "Chỉ tuần trước tôi còn săn bắn ở đây!"

"Rất có thể!" Grontovsky cười khúc khích qua kẽ răng. "Thực tế là ai cũng săn bắn ở đây bất kể lệnh cấm. Nhưng một khi tôi đã gặp các ông, đó là nhiệm vụ của tôi... nhiệm vụ thiêng liêng của tôi là cảnh báo các ông. Tôi là một người ở vị trí phụ thuộc. Nếu khu rừng này là của tôi, với danh dự của một Grontovsky, tôi sẽ không phản đối niềm vui dễ chịu của các ông. Nhưng lỗi tại ai khi tôi ở vị trí phụ thuộc?"

Cá nhân lóng ngóng thở dài và nhún vai. Tôi bắt đầu tranh luận, trở nên nóng nảy và phản đối, nhưng tôi càng nói to và ấn tượng bao nhiêu, khuôn mặt của Grontovsky càng trở nên nhạt nhẽo và ngọt ngào bấy nhiêu. Rõ ràng ý thức về một quyền lực nhất định đối với chúng tôi mang lại cho anh ta sự thỏa mãn lớn nhất. Anh ta đang tận hưởng giọng điệu trịch thượng, sự lịch sự, phong thái của mình, và với sự thích thú đặc biệt, anh ta phát âm họ tên kêu vang của mình, thứ mà có lẽ anh ta rất yêu thích. Đứng trước chúng tôi, anh ta cảm thấy thoải mái hơn cả, nhưng đánh giá từ những cái liếc nhìn nghiêng bối rối thỉnh thoảng, chỉ có một điều làm hỏng sự hài lòng của anh ta - những cây nấm, của phụ nữ, của nông dân, văn xuôi, xúc phạm đến phẩm giá của anh ta.

"Chúng tôi không thể quay lại!" tôi nói. "Chúng tôi đã đi hơn mười dặm!"

"Phải làm sao đây?" Grontovsky thở dài. "Nếu các ông không đi mười mà là một trăm nghìn dặm, ngay cả khi nhà vua đến từ Mỹ hay từ một vùng đất xa xôi nào khác, ngay cả khi đó tôi vẫn sẽ nghĩ đó là nhiệm vụ của mình... thiêng liêng, có thể nói là nghĩa vụ..."

"Khu rừng này có thuộc về Nadyezhda Lvovna không?" vị hoàng tử hỏi.

"Vâng, Nadyezhda Lvovna..."

"Bà ấy có ở nhà lúc này không?"

"Vâng... tôi nói với các ông thế này, các ông hãy đến gặp bà ấy, cách đây không quá nửa dặm; nếu bà ấy đưa cho các ông một mảnh giấy, thì tôi... Tôi không cần phải nói! Ha-ha... he-he!"

"Được thôi," tôi đồng ý. "Nó gần hơn nhiều so với việc quay lại... Anh đi gặp bà ấy đi, Sergey Ivanitch," tôi nói, quay sang vị hoàng tử. "Anh biết bà ấy mà."

Vị hoàng tử, người đã nhìn chằm chằm vào cây nấm độc bị nghiền nát suốt thời gian đó, ngước mắt nhìn tôi, suy nghĩ một phút, và nói:

"Tôi từng biết bà ấy vào một thời điểm, nhưng... thật lúng túng cho tôi khi đến gặp bà ấy. Ngoài ra, tôi đang mặc quần áo tồi tàn... Anh hãy đi đi, anh không biết bà ấy... Thích hợp hơn cho anh đi đấy."

Tôi đồng ý. Chúng tôi lên xe ngựa và, theo sau là những nụ cười của Grontovsky, lái xe dọc theo rìa khu rừng đến ngôi nhà trang viên. Tôi không quen biết Nadyezhda Lvovna Kandurin, nhũ danh Shabelsky. Tôi chưa bao giờ thấy bà ấy ở khoảng cách gần, và chỉ biết bà qua những lời đồn đại. Tôi biết rằng bà vô cùng giàu có, giàu hơn bất kỳ ai khác trong tỉnh. Sau cái chết của cha bà, Shabelsky, một địa chủ không có con cái nào khác, bà được để lại vài điền trang, một trang trại nuôi ngựa, và rất nhiều tiền. Tôi đã nghe nói rằng, mặc dù bà chỉ mới hai mươi lăm hoặc hai mươi sáu tuổi, bà xấu xí, không thú vị, và tầm thường như bất kỳ ai, và chỉ khác với những quý bà bình thường trong vùng nhờ sự giàu có khổng lồ của mình.

Tôi luôn nghĩ rằng sự giàu có là điều có thể cảm nhận được, và người giàu phải có những cảm xúc đặc biệt không ai biết đến. Thường khi tôi đi ngang qua khu vườn trái cây lớn của Nadyezhda Lvovna, nơi có ngôi nhà lớn, nặng nề với những cửa sổ luôn buông rèm, tôi nghĩ: "Giờ này bà ấy đang nghĩ gì? Có hạnh phúc sau những tấm rèm đó không?" vân vân. Một lần tôi nhìn thấy bà từ xa trên một chiếc cabriolet nhẹ, lái một con ngựa trắng đẹp trai, và, tội lỗi thay, tôi không chỉ ghen tị với bà, mà thậm chí còn nghĩ rằng trong tư thế của bà, trong các chuyển động của bà, có điều gì đó đặc biệt, không thấy được ở những người không giàu, cũng giống như những người có bản tính phục tùng thành công trong việc khám phá "gia đình tốt" ngay từ cái nhìn đầu tiên ở những người có vẻ ngoài bình thường nhất, nếu họ nổi bật hơn một chút so với chính mình. Cuộc sống nội tâm của Nadyezhda Lvovna chỉ được tôi biết đến qua những lời đồn thổi. Người ta nói rằng năm hoặc sáu năm trước, trước khi bà kết hôn, trong thời gian cha bà còn sống, bà đã yêu say đắm Hoàng tử Sergey Ivanitch, người hiện đang ở cạnh tôi trong chiếc xe ngựa. Vị hoàng tử từng thích đến thăm cha bà, và thường dành cả ngày trong phòng bida của ông, nơi anh chơi bida một cách không biết mệt mỏi cho đến khi tay chân đau nhức. Sáu tháng trước khi ông lão qua đời, anh đã đột ngột ngừng đến thăm nhà Shabelsky. Những lời đàm tiếu trong vùng không có sự kiện tích cực nào để giải thích sự thay đổi đột ngột này trong mối quan hệ của họ bằng nhiều cách khác nhau. Một số người nói rằng vị hoàng tử, sau khi quan sát tình cảm của cô con gái xấu xí dành cho mình và không thể đáp lại, đã coi đó là nghĩa vụ của một quý ông để cắt đứt các chuyến thăm của mình. Những người khác khẳng định rằng cha Shabelsky đã phát hiện ra tại sao con gái mình lại héo mòn, và đã đề nghị với vị hoàng tử nghèo khó rằng anh nên kết hôn với cô; vị hoàng tử, tưởng tượng theo cách hẹp hòi của mình rằng họ đang cố gắng mua mình cùng với tước hiệu của mình, đã phẫn nộ, nói những điều ngu ngốc, và cãi nhau với họ. Điều gì đúng và điều gì sai trong những điều nhảm nhí này thì khó mà nói được. Nhưng rằng có một phần sự thật trong đó là hiển nhiên, từ thực tế là vị hoàng tử luôn tránh né cuộc trò chuyện về Nadyezhda Lvovna.

Tôi biết rằng ngay sau cái chết của cha mình, Nadyezhda Lvovna đã kết hôn với một người tên là Kandurin, một cử nhân luật, không giàu, nhưng khéo léo, người đã đến thăm khu vực này. Bà kết hôn với anh không phải vì tình yêu, mà vì bà cảm động trước tình yêu của vị quý ông luật pháp, người, như người ta nói, đã đóng vai một kẻ yêu đương khéo léo một cách thông minh. Vào thời điểm tôi đang mô tả, Kandurin vì lý do nào đó đang sống ở Cairo, và viết từ đó gửi cho bạn mình, vị nguyên soái của quận, "Ghi chép về Du lịch", trong khi bà ngồi héo mòn sau những tấm rèm buông xuống, bao quanh bởi những kẻ ký sinh nhàn rỗi, và dành những ngày tẻ nhạt của mình vào những công việc từ thiện nhỏ nhặt.

Trên đường đến ngôi nhà, vị hoàng tử bắt đầu nói chuyện.

"Đã ba ngày nay tôi không ở nhà," anh nói bằng giọng thì thầm, liếc nhìn người lái xe. "Tôi không phải là một đứa trẻ, hay một người phụ nữ ngớ ngẩn, và tôi không có định kiến nào, nhưng tôi không thể chịu được những kẻ giữ của. Khi tôi thấy một kẻ giữ của trong nhà mình, tôi tái mặt và run rẩy, và thậm chí còn bị giật ở bắp chân. Anh có biết Rogozhin từ chối không tôn trọng phiếu nợ của tôi không?"

Vị hoàng tử không thích phàn nàn về hoàn cảnh chật vật của mình; nơi nào liên quan đến sự nghèo khó, anh kín đáo và vô cùng kiêu hãnh và nhạy cảm, vì vậy thông báo này làm tôi ngạc nhiên. Anh nhìn một lúc lâu vào khoảng đất trống màu vàng, được làm ấm bởi ánh mặt trời, quan sát một đàn sếu dài trôi trên bầu trời xanh thẳm và quay sang tôi.

"Và trước ngày mùng sáu tháng Chín tôi phải có đủ tiền... lãi cho bất động sản của tôi," anh nói to, giờ đây bất chấp người đánh xe. "Và tôi lấy tiền ở đâu? Nhìn chung, bạn già ạ, tôi đang trong một tình thế ngặt nghèo! Một tình thế vô cùng ngặt nghèo!"

Vị hoàng tử kiểm tra búa súng của mình, thổi vào đó vì lý do nào đó, và bắt đầu tìm kiếm những con sếu vốn đã khuất dạng.

"Sergey Ivanitch," tôi hỏi, sau một phút im lặng, "hãy tưởng tượng nếu họ bán Shatilovka của anh, anh sẽ làm gì?"

"Tôi ư? Tôi không biết! Shatilovka không thể cứu được, điều đó rõ ràng như ban ngày, nhưng tôi không thể tưởng tượng được một tai họa như vậy. Tôi không thể tưởng tượng mình mà không có miếng ăn hàng ngày đảm bảo. Tôi có thể làm gì? Tôi hầu như không được giáo dục gì; tôi chưa thử làm việc bao giờ, đối với công việc chính phủ thì đã quá muộn để bắt đầu, ... Ngoài ra, tôi có thể phục vụ ở đâu? Tôi có thể hữu ích ở đâu? Thừa nhận rằng không cần sự thông minh lớn lao để phục vụ trong Zemstvo của chúng ta, chẳng hạn, nhưng tôi mắc phải... con quỷ nào biết được, một loại nhu nhược, tôi không có lấy một chút gan dạ nào. Nếu tôi vào ngành phục vụ, tôi sẽ luôn cảm thấy mình không ở đúng vị trí. Tôi không phải là một nhà lý tưởng; tôi không phải là một người theo chủ nghĩa không tưởng; tôi không có bất kỳ nguyên tắc đặc biệt nào; mà chỉ đơn giản là, tôi cho rằng mình ngu ngốc và hoàn toàn bất tài, một kẻ loạn thần kinh và hèn nhát. Hoàn toàn không giống người khác. Tất cả những người khác đều giống những người khác, chỉ có tôi dường như là một thứ gì đó... một sinh vật tội nghiệp... Tôi đã gặp Naryagin vào thứ Tư tuần trước - anh biết anh ta mà? - say xỉn, luộm thuộm... không trả nợ, ngu ngốc" (vị hoàng tử cau mày và lắc đầu) "...một con người kinh khủng! Anh ta nói với tôi, loạng choạng: 'Tôi đang được bỏ phiếu làm thẩm phán hòa giải!' Tất nhiên, họ sẽ không bầu cho anh ta, nhưng, anh thấy đấy, anh ta tin rằng mình phù hợp để làm thẩm phán hòa giải và coi vị trí đó nằm trong khả năng của mình. Anh ta có sự táo bạo và tự tin. Tôi cũng đến gặp quan tòa điều tra của chúng tôi. Người đàn ông đó được hai trăm năm mươi rúp một tháng, và hầu như chẳng làm gì cả. Tất cả những gì anh ta có thể làm là đi lại tới lui suốt cả ngày trong đồ lót, nhưng, hỏi anh ta, anh ta tin chắc rằng mình đang làm việc của mình và thực hiện bổn phận một cách danh dự. Tôi không thể tiếp tục như thế được! Tôi sẽ xấu hổ khi nhìn vào mặt người thư ký."

Vào khoảnh khắc đó Grontovsky, trên một con ngựa màu hạt dẻ, phi nước đại ngang qua chúng tôi một cách điệu đà. Trên cánh tay trái anh ta, chiếc giỏ bobbing lên xuống với những cây nấm nhảy múa trong đó. Khi anh ta vượt qua chúng tôi, anh ta cười toe toét và vẫy tay, như thể chúng tôi là những người bạn cũ.

"Đồ đần!" vị hoàng tử lọc qua kẽ răng, nhìn theo. "Thật tuyệt vời làm sao khi thấy những khuôn mặt thỏa mãn đôi khi lại đáng ghét đến thế. Một cảm giác ngu ngốc, thú vật do đói khát, tôi cho là vậy... Tôi đã nói gì nhỉ? À, phải, về việc vào ngành phục vụ... Tôi sẽ xấu hổ khi nhận lương, và thế mà, thú thật, điều đó thật ngu ngốc. Nếu người ta nhìn vào nó từ một quan điểm rộng hơn, nghiêm túc hơn, tôi đang ăn những gì không phải của tôi bây giờ. Tôi không phải sao? Nhưng tại sao tôi lại không xấu hổ vì điều đó... Đó là trường hợp thói quen, tôi cho là vậy... và không thể nhận ra vị trí thực sự của chính mình. Nhưng vị trí đó rất có thể là kinh khủng..."

Tôi nhìn anh, tự hỏi liệu vị hoàng tử có đang khoe khoang không. Nhưng khuôn mặt anh dịu dàng và đôi mắt anh đang buồn bã dõi theo chuyển động của con ngựa màu hạt dẻ đang đua đi, như thể hạnh phúc của anh đang đua đi cùng với nó.

Rõ ràng là anh đang ở trong tâm trạng khó chịu và buồn bã đó khi phụ nữ khóc lặng lẽ không vì lý do gì, và đàn ông cảm thấy khao khát được phàn nàn về bản thân, về cuộc sống, về Chúa...

Khi tôi bước ra khỏi chiếc xe ngựa tại cổng ngôi nhà, vị hoàng tử nói với tôi:

"Một người đàn ông đã từng nói, muốn làm phiền tôi, rằng tôi có khuôn mặt của một kẻ đánh bạc. Tôi đã nhận thấy những kẻ đánh bạc thường có da ngăm đen. Anh có biết, dường như nếu tôi thực sự sinh ra là một kẻ đánh bạc, tôi hẳn đã vẫn là một người tử tế cho đến ngày tôi chết, vì tôi sẽ không bao giờ có sự táo bạo để làm điều sai trái. Tôi nói với anh thẳng thắn, tôi đã có cơ hội một lần trong đời để trở nên giàu có nếu tôi nói dối, một lời nói dối với bản thân và một người phụ nữ... và một người khác mà tôi biết sẽ tha thứ cho tôi vì đã nói dối; tôi lẽ ra đã bỏ túi một triệu. Nhưng tôi không thể. Tôi không có sự gan dạ!"

Từ cổng chúng tôi phải đi đến ngôi nhà xuyên qua bụi rậm bằng một con đường dài, bằng phẳng như thước kẻ, và trồng ở mỗi bên những cây tử đinh hương cắt tỉa dày đặc. Ngôi nhà trông khá nặng nề, thiếu thẩm mỹ giống như một mặt tiền trên sân khấu. Nó nhô lên một cách vụng về khỏi một khối cây xanh và đập vào mắt như một tảng đá lớn ném trên thảm cỏ nhung. Tại lối vào chính, tôi được chào đón bởi một người hầu già béo trong chiếc áo khoác đuôi tôm màu xanh lá cây và đeo kính gọng bạc lớn; không hề thông báo, chỉ nhìn một cách khinh khỉnh vào vẻ ngoài đầy bụi bặm của tôi, anh ta dẫn tôi vào. Khi tôi bước lên những bậc thang trải thảm mềm, có, vì lý do nào đó, một mùi cao su nồng nặc. Ở phía trên, tôi bị bao trùm trong một bầu không khí chỉ thấy trong bảo tàng, trong các dinh thự quyền quý và các ngôi nhà thương nhân kiểu cũ; nó dường như là mùi của một cái gì đó đã qua từ lâu, thứ đã từng sống và chết và đã để lại linh hồn của nó trong các căn phòng. Tôi đi qua ba hoặc bốn căn phòng trên đường từ lối vào đến phòng khách. Tôi nhớ những sàn nhà sáng bóng màu vàng rực rỡ, những chiếc đèn chùm được bọc trong vải muslin cứng, những tấm thảm hẹp, kẻ sọc trải không thẳng từ cửa này sang cửa kia, như thường lệ, mà dọc theo các bức tường, để không dám chạm vào sàn nhà sáng bóng với đôi ủng bùn lầy của mình, tôi phải mô tả một hình chữ nhật trong mỗi căn phòng. Trong phòng khách, nơi người hầu để tôi lại, có đồ nội thất gia truyền kiểu cũ trong những tấm phủ màu trắng, bao phủ trong ánh hoàng hôn. Nó trông cáu kỉnh và già nua, và, như thể vì sự tôn trọng cho sự nghỉ ngơi của nó, không một âm thanh nào có thể nghe thấy.

Ngay cả chiếc đồng hồ cũng im lặng... dường như Công chúa Tarakanov đã ngủ quên trong khung tranh vàng, và nước cùng lũ chuột vẫn tĩnh lặng và bất động thông qua phép thuật. Ánh sáng ban ngày, sợ làm phiền sự tĩnh lặng phổ quát, hầu như không xuyên qua được những tấm rèm buông xuống, và nằm trên những tấm thảm mềm trong những vệt sáng mờ nhạt, đang say ngủ.

Ba phút trôi qua và một người phụ nữ lớn tuổi to lớn mặc đồ đen, với má bị băng lại, bước không tiếng động vào phòng khách. Bà cúi chào tôi và kéo những tấm rèm lên. Ngay lập tức, được bao bọc trong ánh nắng rực rỡ, lũ chuột và nước trong bức tranh trở nên sống động và chuyển động, Công chúa Tarakanov được đánh thức, và những chiếc ghế cũ cau mày ảm đạm.

"Tiểu thư sẽ ở đây trong một phút nữa, thưa ông..." bà lão thở dài, cũng cau mày.

Thêm vài phút chờ đợi nữa và tôi thấy Nadyezhda Lvovna. Điều làm tôi ngạc nhiên nhất là bà thực sự xấu xí, thấp, gầy gò, và tròn vai. Mái tóc dày màu hạt dẻ của bà thật tuyệt vời; khuôn mặt bà, tinh khiết và có cái nhìn của sự văn hóa, rực rỡ với tuổi trẻ; có một biểu cảm rõ ràng và thông minh trong đôi mắt bà; nhưng toàn bộ sự quyến rũ của cái đầu bà đã mất đi qua độ dày của đôi môi và góc mặt quá nhọn.

Tôi đề cập tên mình, và thông báo mục đích chuyến thăm của mình.

"Tôi thực sự không biết mình phải nói gì!" bà nói, trong sự do dự, cúi mắt và mỉm cười. "Tôi không thích từ chối, và đồng thời..."

"Làm ơn đi," tôi cầu xin.

Nadyezhda Lvovna nhìn tôi và cười. Tôi cũng cười. Bà có lẽ thấy thú vị bởi những gì Grontovsky đã rất thích - đó là, quyền cho phép hoặc từ chối sự cho phép; chuyến thăm của tôi đột nhiên làm tôi thấy kỳ quặc và lạ lùng.

"Tôi không thích phá vỡ những quy tắc đã thiết lập từ lâu," bà Kandurin nói. "Săn bắn đã bị cấm trên điền trang của chúng tôi trong sáu năm qua. Không!" bà lắc đầu một cách kiên quyết. "Xin lỗi, tôi phải từ chối ông. Nếu tôi cho ông phép tôi phải cho người khác. Tôi không thích sự không công bằng. Hoặc cho phép tất cả hoặc không cho ai."

"Tôi xin lỗi!" tôi thở dài. "Điều đó càng buồn hơn vì chúng tôi đã đi hơn mười dặm. Tôi không đi một mình," tôi nói thêm, "Hoàng tử Sergey Ivanitch đi cùng với tôi."

Tôi thốt ra tên vị hoàng tử mà không có bất kỳ "arrière pensée" (ý đồ ẩn sau) nào, không bị thúc đẩy bởi bất kỳ động cơ hay mục đích đặc biệt nào; tôi chỉ đơn giản là thốt ra nó mà không suy nghĩ, trong sự đơn giản của trái tim mình. Nghe thấy cái tên quen thuộc, bà Kandurin giật mình, và nhìn chằm chằm một hồi lâu vào tôi. Tôi nhận thấy mũi bà tái nhợt đi.

"Điều đó không tạo ra sự khác biệt nào..." bà nói, cúi mắt.

Khi tôi nói chuyện với bà, tôi đứng ở cửa sổ nhìn ra bụi rậm. Tôi có thể nhìn thấy toàn bộ bụi rậm với các đại lộ và ao hồ và con đường mà tôi đã đi qua. Ở cuối con đường, phía sau cổng, chiếc xe ngựa của chúng tôi là một vệt tối màu. Gần cổng, với lưng quay về phía ngôi nhà, vị hoàng tử đang đứng với hai chân dang rộng, trò chuyện với Grontovsky khẳng khiu.

Bà Kandurin đã đứng suốt thời gian đó tại cửa sổ bên kia. Bà nhìn thỉnh thoảng về phía bụi rậm và từ khoảnh khắc tôi nhắc đến tên vị hoàng tử, bà không rời mắt khỏi cửa sổ. Điều khó mà mô tả được là niềm vui sướng và sự đau khổ mà khuôn mặt xấu xí của bà đang tỏa ra! Đôi mắt bà mỉm cười và tỏa sáng, đôi môi bà run rẩy và cười, trong khi khuôn mặt bà rướn lại gần các ô kính hơn. Nắm lấy một chậu hoa bằng cả hai tay, với hơi thở dồn dập và với một chân hơi nhấc lên, bà làm tôi nhớ đến một con chó đang chỉ đường và chờ đợi với sự thiếu kiên nhẫn đầy đam mê cho "Hãy lấy nó!"

Tôi nhìn bà và vị hoàng tử, người không thể nói dối dù chỉ một lần trong đời, và tôi cảm thấy tức giận và cay đắng trước sự thật và dối trá, vốn đóng một vai trò sơ khai như vậy trong hạnh phúc cá nhân của con người.

Vị hoàng tử đột nhiên giật mình, ngắm bắn và khai hỏa. Một con diều hâu, bay phía trên anh, vỗ cánh và bay đi như một mũi tên thật xa.

"Anh ấy ngắm quá cao!" tôi nói. "Và vì vậy, Nadyezhda Lvovna," tôi thở dài, bước ra xa cửa sổ, "bà sẽ không cho phép..." - Bà Kandurin im lặng.

"Tôi xin phép được chào tạm biệt," tôi nói, "và xin bà tha thứ cho sự làm phiền của tôi..."

Bà Kandurin lẽ ra đã quay lại đối mặt với tôi, và đã di chuyển được một phần tư góc, khi bà đột nhiên giấu mặt sau những tấm rèm, như thể bà cảm thấy những giọt nước mắt trong mắt mà bà muốn che giấu.

"Tạm biệt... Tha lỗi cho tôi..." bà nói khẽ.

Tôi cúi chào lưng bà, và sải bước qua những sàn nhà màu vàng rực rỡ, không còn đi theo thảm nữa. Tôi vui mừng được rời khỏi miền nhỏ bé của sự buồn chán và nỗi buồn mạ vàng này, và tôi bước nhanh như thể muốn rũ bỏ một giấc mơ nặng nề, kỳ ảo với ánh hoàng hôn, công chúa bị bỏ bùa, những chiếc đèn chùm của nó...

Tại cửa trước, một người hầu gái đuổi kịp tôi và dúi vào tay tôi một mảnh giấy: "Được phép săn bắn khi xuất trình mảnh giấy này. N. K.," tôi đọc.