Trong toa dành cho người hút thuốc của chuyến tàu bưu điện từ Petrograd đi Moscow, một viên trung úy trẻ tên Klimov đang ngồi. Đối diện cậu là một ông già với gương mặt cạo nhẵn nhụi của một thuyền trưởng, nhìn qua thì giống một người Phần Lan hoặc Thụy Điển khá giả. Suốt cả chuyến đi, ông ta cứ hút tẩu thuốc và lặp đi lặp lại cùng một chủ đề.

"Ha! Cậu là sĩ quan à! Anh trai tôi cũng là sĩ quan, nhưng là sĩ quan hải quân. Nó là thủy thủ và đang đóng quân tại Kronstadt. Tại sao cậu lại đi Moscow?"

"Tôi đóng quân ở đó."

"Ha! Cậu có vợ chưa?"

"Chưa. Tôi sống cùng dì và em gái."

"Anh trai tôi cũng là sĩ quan, nhưng nó đã lập gia đình, có vợ và ba con. Ha!"

Ông người Phần Lan tỏ vẻ ngạc nhiên về điều gì đó, cười rộng miệng một cách ngây ngô khi thốt lên "Ha", và chốc chốc lại thổi vào tẩu thuốc. Klimov, vốn đang cảm thấy không được khỏe và chẳng hề muốn trả lời mấy câu hỏi kia, ghét ông ta tận xương tủy. Cậu nghĩ giá mà mình có thể giật cái tẩu thuốc đang kêu òng ọc trên tay ông ta rồi ném xuống gầm ghế, hoặc đuổi hẳn ông ta sang toa khác thì tốt biết bao.

"Đúng là những kẻ tồi tệ, mấy gã người Phần Lan và... người Hy Lạp này," cậu nghĩ. "Vô dụng, chẳng được tích sự gì, thật đáng ghét. Họ chỉ tổ chật đất. Họ có ích gì cơ chứ?"

Ý nghĩ về người Phần Lan và người Hy Lạp khiến cậu buồn nôn. Cậu cố so sánh họ với người Pháp và người Ý, nhưng suy nghĩ về những dân tộc đó chẳng hiểu sao lại gợi trong cậu hình ảnh của những kẻ chơi đàn quay, những người đàn bà khỏa thân và mấy bức tranh in ngoại quốc treo trên nóc tủ trong nhà người dì.

Viên sĩ quan trẻ cảm thấy bứt rứt trong người. Dù được ngồi nguyên một chỗ nhưng cậu vẫn cảm thấy tay chân mình chẳng có chỗ nào để đặt cho vừa; miệng cậu khô khốc và dính dấp, đầu óc nặng trĩu, còn những suy nghĩ rối bời dường như cứ lang thang vô định, không chỉ trong đầu mà còn lan cả ra bên ngoài, len lỏi giữa những hàng ghế và những bóng người đang lù lù trong bóng tối. Xuyên qua sự hỗn loạn trong não bộ, như thể đang nằm mơ, cậu nghe thấy tiếng người rì rầm, tiếng bánh xe lạch cạch, tiếng cửa đóng sầm. Tiếng chuông, tiếng còi, tiếng nhân viên soát vé, tiếng bước chân người đi lại trên sân ga vang lên thường xuyên hơn bình thường. Thời gian trôi đi nhanh chóng, không sao nhận ra được, và cứ như thể con tàu dừng lại ở mỗi ga mỗi phút, vì chốc chốc lại có những giọng nói kim loại vang lên:

"Thư từ xong chưa?"

"Xong rồi."

Cậu cứ ngỡ người đốt lò vào nhìn nhiệt kế quá thường xuyên, rằng những đoàn tàu cứ nối đuôi nhau chạy qua không dứt và tàu của chính mình thì cứ gầm rú chạy qua những cây cầu. Tiếng ồn, tiếng còi, gã người Phần Lan, khói thuốc lá—tất cả trộn lẫn với những hình thù mờ ảo đáng ngại, đè nặng lên Klimov như một cơn ác mộng không thể chịu nổi. Trong nỗi đau đớn cùng cực, cậu nhấc cái đầu đau nhức nhối lên, nhìn vào ngọn đèn với ánh sáng bị bao quanh bởi những bóng đen và những vệt mờ; cậu muốn xin nước, nhưng chiếc lưỡi khô khốc của cậu gần như không thể cử động, và cậu hầu như chẳng còn chút sức lực nào để trả lời các câu hỏi của gã người Phần Lan. Cậu cố nằm cho thoải mái hơn để chợp mắt, nhưng không tài nào làm được; gã người Phần Lan ngủ gật mấy lần, tỉnh dậy lại châm tẩu, trò chuyện với cậu bằng mấy tiếng "Ha!" của hắn rồi lại ngủ tiếp; còn viên trung úy thì vẫn không tìm được chỗ để đặt chân trên ghế, trong khi những hình thù đáng sợ cứ lởn vởn trước mắt cậu.

Ở Spirov, cậu bước xuống để uống nước. Cậu thấy vài người đang ngồi quanh một cái bàn ăn vội vã.

"Sao họ có thể ăn được cơ chứ?" cậu nghĩ, cố tránh cái mùi thịt nướng trong không khí và nhìn mấy cái miệng đang nhai ngấu nghiến, vì cả hai thứ đó đều khiến cậu cảm thấy vô cùng ghê tởm và buồn nôn.

Một người phụ nữ xinh đẹp đang trò chuyện với một quân nhân đội mũ đỏ, cô ta để lộ hàm răng trắng tuyệt đẹp khi cười; nụ cười của cô ta, hàm răng của cô ta, bản thân người phụ nữ đó gây cho Klimov cảm giác ghê tởm y hệt như món thịt giăm bông và món cốt lết chiên kia. Cậu không thể hiểu nổi làm sao gã quân nhân đội mũ đỏ lại có thể chịu được việc ngồi gần cô ta và nhìn gương mặt tươi tỉnh, tươi cười đó.

Sau khi uống chút nước, cậu quay lại chỗ ngồi. Gã người Phần Lan vẫn ngồi đó hút thuốc. Tẩu thuốc của hắn kêu òng ọc và rít lên như một chiếc giày cao su thủng lỗ chỗ trong thời tiết ẩm ướt.

"Ha!" hắn nói với vẻ ngạc nhiên. "Đây là ga nào?"

"Tôi không biết," Klimov nói, nằm xuống và mím chặt miệng để ngăn khói thuốc nồng nặc lọt vào.

"Khi nào chúng ta đến Tver?"

"Tôi không biết. Xin lỗi, tôi... tôi không nói chuyện được. Tôi đang không khỏe. Tôi bị cảm."

Gã người Phần Lan gõ tẩu thuốc vào khung cửa sổ rồi bắt đầu nói về người anh trai thủy thủ của hắn. Klimov chẳng buồn để ý đến hắn nữa mà chỉ nghĩ trong đau đớn về chiếc giường mềm mại, êm ái của mình, về chai nước lạnh, về cô em gái Katy, người rất biết cách đắp chăn và chăm sóc cho cậu. Cậu thậm chí còn mỉm cười khi thoáng nghĩ đến Pavel, người lính hầu của mình, đang tháo những đôi ủng nặng nề, chật chội và đặt nước lên bàn cho cậu. Cậu cảm thấy chỉ cần được nằm trên giường và uống chút nước là cơn ác mộng sẽ nhường chỗ cho một giấc ngủ sâu, khỏe khoắn.

"Thư từ xong chưa?" một giọng nói trầm đục vang lên từ đằng xa.

"Xong rồi," một giọng nam trầm lớn đáp lại ngay sát cửa sổ.

Đó là ga thứ hai hoặc thứ ba kể từ Spirov.

Thời gian trôi nhanh, dường như phi mã, và chẳng có hồi kết cho những tiếng chuông, tiếng còi và những lần dừng tàu. Trong tuyệt vọng, Klimov vùi mặt vào góc đệm, ôm đầu trong hai tay, và lại bắt đầu nghĩ về cô em gái Katy và người lính hầu Pavel; nhưng hình ảnh em gái và người lính hầu của cậu lại trộn lẫn với những hình thù lởn vởn kia, xoay mòng mòng rồi biến mất. Hơi thở của cậu, bị bật ngược lại từ chiếc đệm, làm bỏng rát gương mặt, đôi chân cậu nhức nhối còn gió lùa từ cửa sổ đổ ập vào lưng, nhưng dù đau đớn đến thế, cậu vẫn không muốn thay đổi tư thế... Một sự lờ đờ nặng nề, như bị đánh thuốc, bò lan ra chiếm lấy cơ thể và xiềng xích chân tay cậu.

Khi cuối cùng cậu ngẩng đầu lên, toa tàu đã khá sáng sủa. Hành khách đang mặc áo khoác ngoài và di chuyển qua lại. Tàu dừng. Những người khuân vác với tạp dề trắng và bảng số đeo trên ngực tất bật quanh hành khách và chộp lấy hành lý của họ. Klimov máy móc mặc áo khoác đại cán và rời tàu, cậu cảm thấy như thể không phải chính mình đang bước đi mà là một người nào đó khác, một người lạ, và cậu cảm thấy mình bị bao vây bởi hơi nóng của toa tàu, cơn khát, và những hình thù đáng ngại, lừ đừ đã ngăn cậu ngủ suốt đêm qua. Cậu máy móc lấy hành lý và bắt một chiếc xe ngựa. Người đánh xe đòi cậu một rúp hai mươi lăm xu để chở đến phố Povarska, nhưng cậu chẳng buồn mặc cả mà ngoan ngoãn ngồi lên xe trượt. Cậu vẫn còn nhận thức được sự khác biệt về con số, nhưng tiền bạc đối với cậu lúc này chẳng có giá trị gì cả.

Về đến nhà, Klimov được dì và cô em gái Katy, một cô gái mười tám tuổi, đón tiếp. Katy đang cầm một cuốn vở và một chiếc bút chì trong tay khi chào anh, và cậu nhớ ra là con bé đang chuẩn bị cho kỳ thi giáo viên. Cậu không để ý đến những lời chào hỏi và câu hỏi của họ, mà chỉ thở hổn hển vì nóng, đi lang thang vô định qua các căn phòng cho đến khi tới phòng mình, rồi đổ ập xuống giường. Gã người Phần Lan, gã đội mũ đỏ, người phụ nữ có hàm răng trắng, mùi thịt nướng, đốm sáng di chuyển trên ngọn đèn, tất cả lấp đầy tâm trí cậu và cậu mất ý thức, không còn nghe thấy những giọng nói đầy lo lắng xung quanh mình nữa.

Khi tỉnh lại, cậu thấy mình đang nằm trên giường, đã cởi bỏ quần áo, và để ý thấy chai nước cùng Pavel, nhưng điều đó cũng chẳng làm cậu cảm thấy thoải mái hay dễ chịu hơn. Chân tay cậu, cũng như trước, cảm thấy tê cứng, lưỡi dính chặt vào vòm họng, và cậu có thể nghe thấy tiếng tẩu thuốc của gã người Phần Lan òng ọc... Bên cạnh giường, mọc ra từ tấm lưng rộng của Pavel, một vị bác sĩ béo tốt với bộ râu đen đang tất bật.

"Được rồi, được rồi, cậu bạn," ông ta lầm bầm. "Tốt lắm, tốt lắm... Cứ thế, cứ thế..."

Vị bác sĩ gọi Klimov là "cậu bạn". Thay vì nói "just so" (đúng thế), ông ta lại nói "jist saow", và thay vì "yes" (vâng), lại nói "yies".

"Yies, yies, yies," ông ta nói. "Jist saow, jist saow... Đừng buồn chán!"

Cách nói chuyện nhanh nhảu, cẩu thả của vị bác sĩ, khuôn mặt béo tốt của ông ta, và giọng điệu bề trên khi gọi cậu là "cậu bạn" khiến Klimov phát cáu.

"Sao ông gọi tôi là 'cậu bạn'?" cậu rên rỉ. "Sao lại suồng sã thế hả, chết tiệt thật?"

Và cậu hoảng sợ bởi chính âm thanh giọng nói của mình. Nó khô khốc, yếu ớt và rỗng tuếch đến nỗi cậu khó lòng nhận ra đó là giọng mình.

"Tuyệt vời, tuyệt vời," vị bác sĩ lầm bầm, chẳng hề phật ý. "Yies, yies. Cậu không được cáu gắt đâu."

Và ở nhà, thời gian phi mã nhanh một cách đáng báo động như khi ở trên tàu... Ánh sáng ban ngày trong phòng ngủ chốc chốc lại thay đổi thành ánh sáng lờ mờ của buổi tối... Vị bác sĩ dường như chẳng bao giờ rời khỏi bên giường, và tiếng "Yies, yies, yies" của ông ta có thể nghe thấy ở bất cứ khoảnh khắc nào. Xuyên qua căn phòng là một hàng dài bất tận những khuôn mặt; Pavel, gã người Phần Lan, Đại úy Taroshevich, Trung sĩ Maximenko, gã đội mũ đỏ, người phụ nữ có hàm răng trắng, vị bác sĩ. Tất cả bọn họ đều nói chuyện, vẫy tay, hút thuốc, ăn uống. Có lần giữa ban ngày ban mặt, Klimov thấy cha tuyên úy trung đoàn của mình, Cha Alexander, mặc lễ phục và cầm Mình Thánh trên tay, đứng bên giường và lẩm bẩm điều gì đó với vẻ mặt nghiêm nghị mà Klimov chưa từng thấy trước đây. Viên trung úy nhớ lại rằng Cha Alexander thường gọi tất cả các sĩ quan Công giáo là người Ba Lan, và muốn làm cho vị linh mục bật cười, cậu thốt lên:

"Cha Taroshevich ơi, bọn người Ba Lan đã chạy trốn vào rừng rồi."

Nhưng Cha Alexander, vốn là một người vui vẻ, vô tư, lại không cười mà thậm chí còn nhìn với vẻ nghiêm trọng hơn, và làm dấu thánh giá lên người Klimov. Vào ban đêm, từng người một, hai cái bóng từ từ bò ra bò vào. Đó là dì và em gái cậu. Cái bóng của em gái cậu sẽ quỳ xuống và cầu nguyện; con bé cúi đầu trước bức tượng thánh, và cái bóng xám của nó trên tường cũng cúi theo, thế là có hai cái bóng cùng cầu nguyện với Chúa. Và suốt thời gian đó, không khí sực nức mùi thịt nướng và mùi tẩu thuốc của gã người Phần Lan, nhưng có lần Klimov có thể ngửi thấy mùi hương trầm thoang thoảng. Cậu suýt nôn và kêu lên:

"Hương trầm! Mang nó đi chỗ khác đi."

Không có tiếng trả lời. Cậu chỉ có thể nghe thấy tiếng các linh mục tụng kinh khe khẽ và tiếng ai đó chạy trên cầu thang.

Khi Klimov tỉnh lại sau cơn mê sảng, trong phòng ngủ không một bóng người. Ánh mặt trời buổi sáng rực rỡ chiếu qua cửa sổ và những tấm rèm đã kéo kín, và một tia nắng run rẩy, mỏng manh và sắc lẹm như lưỡi kiếm, nhảy múa trên chai nước. Cậu có thể nghe thấy tiếng bánh xe lạch cạch—điều đó có nghĩa là trên đường phố không còn tuyết nữa. Viên trung úy nhìn tia nắng, nhìn những món đồ nội thất quen thuộc và cánh cửa, và khuynh hướng đầu tiên của cậu là muốn cười. Lồng ngực và bụng cậu rung lên những tiếng cười khúc khích ngọt ngào, hạnh phúc. Từ đầu đến chân, toàn thân cậu tràn ngập cảm giác hạnh phúc vô biên, giống như cảm giác mà người đầu tiên trên trái đất hẳn đã cảm thấy khi đứng thẳng dậy và lần đầu tiên ngắm nhìn thế giới. Klimov khao khát được gặp gỡ mọi người, được cử động, được trò chuyện. Cơ thể cậu nằm bất động; cậu chỉ có thể cử động đôi tay, nhưng cậu hầu như không để ý đến điều đó, vì toàn bộ sự chú ý của cậu đều dồn vào những điều nhỏ nhặt. Cậu vui sướng vì mình đang thở và vì tiếng cười của chính mình; cậu vui sướng vì sự hiện diện của chai nước, trần nhà, tia nắng, dải ruy băng trên rèm cửa. Thế giới của Chúa, ngay cả trong một góc nhỏ hẹp như phòng ngủ của cậu, cũng trở nên đẹp đẽ, đa dạng, bao la. Khi vị bác sĩ xuất hiện, viên trung úy nghĩ rằng thuốc của ông ta thật tuyệt, vị bác sĩ thật tốt bụng và biết cảm thông, nhìn chung con người thật tốt và thú vị làm sao.

"Yies, yies, yies," vị bác sĩ nói. "Tốt lắm, tốt lắm. Giờ chúng ta khỏe lại rồi. Jist saow. Jist saow."

Viên trung úy lắng nghe và cười khúc khích vui vẻ. Cậu nhớ đến gã người Phần Lan, người phụ nữ có hàm răng trắng, chuyến tàu, và cậu muốn được ăn, được hút thuốc.

"Bác sĩ," cậu nói, "bảo họ mang cho tôi một lát bánh mì đen với muối, và vài con cá mòi..."

Vị bác sĩ từ chối. Pavel không tuân lệnh cậu và từ chối đi mua bánh mì. Viên trung úy không thể chịu nổi và bắt đầu khóc như một đứa trẻ bị ngăn cản.

"Đồ em bé," vị bác sĩ cười. "Mẹ ơi! Nín nào!"

Klimov cũng bắt đầu cười, và khi vị bác sĩ đã đi, cậu chìm vào giấc ngủ ngon lành. Cậu thức dậy với cùng cảm giác vui sướng và hạnh phúc đó. Dì đang ngồi bên giường cậu.

"Ồ, dì ơi!" Cậu rất vui sướng. "Cháu đã bị làm sao vậy ạ?"

"Bệnh thương hàn."

"Chà! Và giờ cháu đã khỏe, khỏe hẳn rồi! Katy đâu ạ?"

"Nó không có ở nhà. Chắc nó đi thăm ai đó sau kỳ thi rồi."

Bà lão cúi xuống chiếc tất đang đan khi nói điều này; môi bà bắt đầu run rẩy; bà quay mặt đi và đột nhiên bật khóc nức nở. Trong nỗi đau buồn, bà quên cả lời dặn của bác sĩ mà thốt lên:

"Ôi! Katy! Katy! Thiên thần của chúng ta không còn nữa rồi! Con bé đi rồi!"

Bà đánh rơi chiếc tất và cúi xuống nhặt, còn chiếc mũ trên đầu bà rơi xuống. Klimov nhìn chằm chằm vào mái tóc bạc của bà, không thể hiểu nổi, lo lắng cho Katy, và hỏi:

"Nhưng nó ở đâu ạ, dì?"

Bà lão, người đã quên mất Klimov và chỉ còn nhớ đến nỗi đau của riêng mình, nói:

"Nó lây bệnh thương hàn từ cháu và... và đã mất. Nó đã được chôn cất từ hôm kia rồi."

Tin tức kinh hoàng bất ngờ này ập đến tâm trí Klimov, nhưng dù khủng khiếp và chấn động đến đâu, nó cũng không thể dập tắt niềm vui bản năng đang rạo rực khắp người viên trung úy đang hồi phục. Cậu khóc, cười, và ngay sau đó bắt đầu cằn nhằn vì không được cho ăn gì cả.

Chỉ một tuần sau, khi được Pavel dìu đi lại trong chiếc áo khoác ngủ tới bên cửa sổ, và nhìn thấy bầu trời mùa xuân xám xịt cùng tiếng lạch cạch kinh khủng của những thanh ray cũ kỹ đang được chở đi trên một chiếc xe tải, lúc đó trái tim cậu mới đau đớn vì buồn bã và cậu bắt đầu khóc, tì trán vào khung cửa sổ.

"Mình thật bất hạnh làm sao!" cậu lầm bầm. "Chúa ơi, sao mà con bất hạnh đến thế này!"

Và niềm vui nhường chỗ cho sự mệt mỏi thường nhật cùng cảm giác về sự mất mát không thể bù đắp nổi của cậu.