Khoảng từ chín đến mười giờ sáng. Ivan Lyashkevsky, một trung úy người Ba Lan từng bị thương ở đầu, hiện đang sống bằng tiền hưu trí tại một thị trấn thuộc các tỉnh phía nam, đang ngồi trong phòng trọ bên khung cửa sổ mở toang, trò chuyện cùng Franz Stepanitch Finks, kiến trúc sư của thị trấn, người vừa ghé thăm ông một lát. Cả hai cùng thò đầu ra ngoài cửa sổ, hướng ánh mắt về phía cánh cổng, nơi ông chủ nhà của Lyashkevsky - một gã bản địa béo mẫm với đôi má chảy xệ nhễ nhại mồ hôi, mặc chiếc quần xanh thùng thình - đang ngồi trên băng ghế với chiếc áo ghi lê phanh cúc. Gã bản địa đang chìm đắm trong suy tư, lơ đãng dùng chiếc gậy chọc chọc vào mũi giày.

“Thật là hạng người kỳ lạ, tôi nói cho ông biết,” Lyashkevsky càu nhàu, nhìn gã bản địa bằng ánh mắt giận dữ, “gã đã ngồi xuống cái ghế đó, và gã sẽ cứ ngồi lì ở đó, chết tiệt thật, với hai tay khoanh trước ngực cho đến tận tối mịt. Họ chẳng làm bất cứ việc gì cả. Những kẻ ăn không ngồi rồi! Nếu ông có tiền trong ngân hàng, hoặc có trang trại riêng để người khác làm thuê cho mình thì cũng chẳng sao, đằng này ông chẳng có lấy một xu dính túi, sống nhờ vào miếng ăn của kẻ khác, nợ nần chồng chất, bỏ đói cả gia đình—quỷ tha ma bắt ông đi! Ông sẽ chẳng tin tôi đâu, Franz Stepanitch ạ, đôi khi tôi bực đến mức muốn nhảy bổ ra ngoài cửa sổ và quất cho cái gã hèn hạ đó một trận nên thân. Này, tại sao ông không chịu làm việc? Ông ngồi đó để làm gì hả?”

Gã bản địa nhìn Lyashkevsky một cách thờ ơ, cố nói gì đó nhưng không được; sự lười biếng và cái nóng hầm hập đã làm tê liệt khả năng trò chuyện của gã. . . . Ngáp dài một cái, gã làm dấu thánh trên miệng, rồi ngước mắt nhìn lên bầu trời, nơi những chú chim bồ câu đang bay lượn, tắm mình trong bầu không khí nóng bỏng.

“Ông không nên khắt khe quá trong những lời phán xét, người bạn đáng kính ạ,” Finks thở dài, lấy khăn tay lau cái đầu hói to tướng của mình. “Hãy đặt mình vào hoàn cảnh của họ xem: công việc kinh doanh hiện đang đình trệ, thất nghiệp khắp nơi, mùa màng thất bát, giao thương ngưng trệ.”

“Lạy chúa, sao ông lại nói như thế!” Lyashkevsky kêu lên đầy phẫn nộ, giận dữ quấn chặt chiếc áo choàng tắm quanh người. “Giả sử gã không có việc làm, không có nghề ngỗng gì, thì tại sao gã không làm việc ngay trong chính ngôi nhà của mình, quỷ tha ma bắt gã đi! Tôi nói cho mà nghe! Chẳng lẽ ở nhà không có việc gì cho ông làm sao? Nhìn kìa, đồ thú vật! Những bậc thềm nhà ông đã nát bươm, ván lót lối đi thì đang đổ sập xuống mương, hàng rào thì mục nát; ông nên bắt tay vào sửa sang lại tất cả đi chứ, hoặc nếu không biết làm thì xuống bếp mà giúp vợ. Vợ ông cứ phải chạy ra ngoài suốt ngày để lấy nước hoặc đổ nước thải. Tại sao ông lại không chạy thay cho bà ấy, đồ khốn? Và ông phải nhớ rằng, Franz Stepanitch, gã có cả một khu vườn rộng sáu mẫu, có cả chuồng heo và chuồng gà, nhưng tất cả đều hoang phế và vô dụng. Vườn hoa thì cỏ dại mọc um tùm và sắp khô héo, trong khi đám nhóc thì chơi bóng ngay trong vườn rau. Chẳng phải gã là một con vật lười biếng hay sao? Tôi cam đoan với ông, dù tôi chỉ dùng có một mẫu rưỡi với chỗ trọ này, nhưng ông lúc nào cũng sẽ tìm thấy củ cải, xà lách, thì là, và hành tây, trong khi cái gã vô lại kia thì cái gì cũng phải mua ở chợ.”

“Gã là người Nga, chẳng thể làm gì được với bọn họ đâu,” Finks nói với nụ cười hạ cố; “đó là dòng máu người Nga rồi. . . . Họ là một dân tộc rất lười biếng! Nếu tất cả tài sản này được trao vào tay người Đức hoặc người Ba Lan, thì chỉ trong vòng một năm thôi, ông sẽ không nhận ra nổi cái thị trấn này nữa đâu.”

Gã bản địa mặc chiếc quần xanh vẫy một cô gái đang cầm chiếc sàng, mua một xu hạt hướng dương của cô ta rồi bắt đầu cắn hạt.

“Cái giống chó má!” Lyashkevsky tức giận nói. “Đó là nghề duy nhất của chúng, cắn hạt hướng dương và bàn chuyện chính trị! Quỷ tha ma bắt chúng đi!”

Trừng mắt giận dữ nhìn chiếc quần xanh, Lyashkevsky dần dần nổi cơn thịnh nộ, ông ta kích động đến mức sủi bọt mép. Ông nói bằng giọng Ba Lan đặc sệt, thốt ra từng âm tiết đầy nọc độc, cho đến khi những túi mỡ nhỏ dưới mắt ông sưng lên, ông từ bỏ những từ “đồ khốn, đồ vô lại, đồ cặn bã” của tiếng Nga, đảo mắt và bắt đầu tuôn ra một tràng chửi thề bằng tiếng Ba Lan, ho sặc sụa vì cố sức. “Lũ chó lười, cái giống chó má. Cầu cho quỷ tha ma bắt chúng đi!”

Gã bản địa nghe thấy rõ mồn một những lời lăng mạ này, nhưng nhìn dáng vẻ rúm ró nhỏ bé của gã, thì có vẻ như điều đó chẳng ảnh hưởng gì tới gã cả. Dường như gã đã quen với việc đó từ lâu, cũng như quen với tiếng ruồi vo ve, và cảm thấy việc phản kháng là thừa thãi. Mỗi lần ghé thăm, Finks đều phải nghe một bài ca càm ràm về lũ cư dân bản địa lười biếng vô dụng, và lần nào cũng y hệt nhau.

“Nhưng . . . tôi phải đi đây,” ông ta nói, nhớ ra mình chẳng còn thời gian. “Tạm biệt!”

“Ông định đi đâu?”

“Tôi chỉ ghé qua thăm ông một lát thôi. Tường hầm ở trường trung học nữ bị nứt, nên họ nhờ tôi qua xem ngay lập tức. Tôi phải đi đây.”

“Hừm. . . . Tôi đã bảo Varvara chuẩn bị ấm samovar rồi,” Lyashkevsky ngạc nhiên nói. “Ở lại một chút đi, chúng ta sẽ uống trà; rồi hãy đi.”

Finks ngoan ngoãn đặt chiếc mũ lên bàn và nán lại uống trà. Trong lúc uống trà, Lyashkevsky khăng khăng rằng lũ dân bản địa đã hỏng ăn hoàn toàn, rằng chỉ có một cách duy nhất là gom hết tất cả lại mà không cần phân biệt, rồi tống khứ chúng đi lao dịch khổ sai dưới sự áp giải nghiêm ngặt.

“Tại sao chứ, tôi thề đấy,” ông ta nói, bắt đầu nóng tiết, “ông có thể tự hỏi cái gã ngỗng đang ngồi đực ra kia sống bằng gì! Gã cho tôi thuê trọ trong nhà gã với giá bảy rúp một tháng, và gã đi dự các bữa tiệc ngày tên thánh, đó là tất cả những gì gã có để sống, đồ lưu manh, quỷ tha ma bắt gã đi! Gã chẳng có thu nhập hay tiền kiếm được gì cả. Chúng không chỉ là lũ lười biếng và ăn không ngồi rồi, chúng còn là những kẻ lừa đảo nữa, chúng liên tục vay tiền từ ngân hàng thị trấn, và chúng làm gì với số tiền đó? Chúng đâm đầu vào mấy kế hoạch kiểu như gửi bò đến Moscow, hay xây máy ép dầu theo hệ thống mới; nhưng muốn gửi bò đến Moscow hay ép dầu thì phải có cái đầu trên cổ, mà lũ vô lại này thì chỉ có quả bí đỏ trên cổ thôi! Tất nhiên tất cả các kế hoạch của chúng đều tan thành mây khói . . . . Chúng nướng sạch tiền, lâm vào cảnh khốn cùng, rồi sau đó búng tay coi thường ngân hàng. Ông có thể lấy được gì từ bọn chúng chứ? Nhà cửa của chúng đã bị thế chấp hết lần này đến lần khác, chúng chẳng còn tài sản nào khác—tất cả đã bị ăn uống nhậu nhẹt hết sạch từ lâu rồi. Chín phần mười bọn chúng là kẻ lừa đảo, lũ khốn nạn! Vay tiền rồi không trả là quy tắc của chúng. Nhờ ơn chúng mà ngân hàng thị trấn sắp phá sản rồi!”

“Hôm qua tôi ở chỗ Yegorov,” Finks ngắt lời người đàn ông Ba Lan, sốt sắng muốn đổi chủ đề, “và ông thử tưởng tượng xem, tôi đã thắng hắn sáu rúp rưỡi trong trò picquet.”

“Tôi tin là mình vẫn còn nợ ông một ít ở trò picquet,” Lyashkevsky nhớ lại, “Tôi phải thắng lại mới được. Ông có muốn chơi một ván không?”

“Có lẽ chỉ một ván thôi,” Finks đồng ý. “Tôi phải nhanh chân đến trường trung học đây, ông biết đấy.”

Lyashkevsky và Finks ngồi xuống bên cửa sổ mở và bắt đầu ván bài picquet. Gã bản địa mặc chiếc quần xanh vươn vai một cách khoái trá, và những vỏ hạt hướng dương rơi lả tả từ khắp người gã xuống đất. Đúng lúc đó, từ cánh cổng đối diện xuất hiện một gã bản địa khác với bộ râu dài, mặc chiếc áo khoác vải thô màu xám vàng nhăn nhúm. Gã nheo mắt trìu mến nhìn chiếc quần xanh và hét lên:

“Chào buổi sáng, Semyon Nikolaitch, tôi xin có vinh dự chúc mừng ông vào ngày thứ Năm này.”

“Cảm ơn ông, Kapiton Petrovitch, ông cũng vậy!”

“Qua chỗ tôi ngồi đi! Ở đây mát lắm!”

Chiếc quần xanh, với tiếng thở dài và rên rỉ, lạch bạch đi từ bên này sang bên kia như một con vịt, băng qua đường.

“Tierce major . . .” Lyashkevsky lầm bầm, “từ quân hậu. . . . Năm và mười lăm. . . . Lũ vô lại đang bàn chuyện chính trị. . . . Ông có nghe thấy không? Chúng bắt đầu nói về nước Anh rồi. Tôi có sáu lá cơ.”

“Tôi có bảy lá bích. Bộ của tôi.”

“Ừ, của ông đấy. Ông có nghe thấy không? Chúng đang chửi bới Beaconsfield. Lũ lợn đó không biết rằng Beaconsfield đã chết từ lâu lắm rồi. Vậy là tôi có hai mươi chín. . . . Đến lượt ông ra bài.”

“Tám . . . chín . . . mười . . . . Phải, hạng người kỳ lạ, những người Nga này! Mười một . . . mười hai. . . . Sự trì trệ của người Nga là độc nhất vô nhị trên quả địa cầu này.”

“Ba mươi . . . Ba mươi mốt. . . . Người ta nên lấy một cái roi thật tốt, ông biết đấy. Ra ngoài và quất cho chúng một trận vì chuyện Beaconsfield. Này, cái lưỡi của chúng đang hoạt động kìa! Nói nhảm thì dễ hơn làm việc. Chắc là ông đã bỏ lá quân hậu chuồn rồi mà tôi không nhận ra.”

“Mười ba . . . Mười bốn. . . . Nóng không thể chịu nổi! Người ta phải làm bằng sắt mới ngồi được dưới cái nắng gay gắt như thế trên cái ghế kia! Mười lăm.”

Ván đầu tiên tiếp nối ván thứ hai, ván thứ hai nối tiếp ván thứ ba. . . . Finks thua, và dần dần bị cuốn vào cơn sốt đánh bạc mà quên bẵng đi những bức tường nứt nẻ của tầng hầm trường trung học. Trong lúc chơi, Lyashkevsky cứ nhìn chằm chằm vào đám dân bản địa. Ông thấy họ giải trí bằng cách trò chuyện với nhau, đi ra cánh cổng mở, băng qua cái sân bẩn thỉu và ngồi xuống một mảng bóng râm thưa thớt dưới gốc cây dương. Từ mười hai đến một giờ, mụ đầu bếp béo ục ịch với đôi chân màu nâu trải trước mặt họ một thứ trông giống như tấm khăn trải giường trẻ em với những vết bẩn màu nâu, rồi dọn bữa trưa cho họ. Họ ăn bằng thìa gỗ, cứ xua đuổi ruồi nhặng, và tiếp tục trò chuyện.

“Quỷ tha ma bắt, thế là quá mức chịu đựng rồi,” Lyashkevsky kêu lên, đầy kinh tởm. “Tôi rất mừng vì mình không có súng hay súng lục, nếu không tôi đã bắn đám gia súc kia rồi. Tôi có bốn lá bồi—mười bốn. . . . Điểm của ông. . . . Nó làm chân tôi giật giật thật sự. Tôi không thể nhìn thấy lũ lưu manh đó mà không cảm thấy khó chịu.”

“Đừng kích động, không tốt cho ông đâu.”

“Nhưng tôi thề đấy, thế là đủ để thử thách lòng kiên nhẫn của một hòn đá!”

Khi đã ăn xong bữa trưa, gã bản địa mặc chiếc quần xanh, mệt mỏi và kiệt sức, loạng choạng vì lười biếng và no nê, đi băng qua đường về nhà mình và lả người xuống chiếc ghế băng. Gã đang đấu tranh với cơn buồn ngủ và đám muỗi, và nhìn quanh với vẻ chán nản như thể đang chờ đợi ngày tận thế đến từng phút. Dáng vẻ bất lực của gã khiến Lyashkevsky mất hết kiên nhẫn. Ông người Ba Lan thò đầu ra cửa sổ và hét lên, giọng đay nghiến:

“Đã ních đầy bụng rồi ư? À, bà già! Cục cưng đáng yêu. Gã đã nhồi nhét cho đầy bụng, và giờ gã không biết làm gì với cái bụng của mình nữa! Cút khỏi tầm mắt ta đi, đồ khốn khiếp! Dịch hạch tha ma bắt ngươi đi!”

Gã bản địa nhìn ông một cách cau có, và chỉ ngọ nguậy các ngón tay thay vì trả lời. Một cậu học sinh quen biết gã đi ngang qua với chiếc cặp sách trên lưng. Gã dừng cậu bé lại, suy nghĩ rất lâu xem nên nói gì với nó, rồi hỏi:

“Này, chuyện gì thế?”

“Chẳng có gì.”

“Sao lại chẳng có gì?”

“Thì, chỉ là chẳng có gì thôi.”

“Hừm. . . . Và môn nào là khó nhất?”

“Cũng tùy.” Cậu học sinh nhún vai.

“Ta hiểu rồi—ờ . . . Từ 'cây' trong tiếng Latin là gì nhỉ?”

“Arbor.”

“Aha. . . . Vậy là phải biết hết những thứ đó,” gã mặc quần xanh thở dài. “Phải tìm hiểu hết . . . . Thật là vất vả, vất vả quá. . . . Mẹ yêu quý của cháu có khỏe không?”

“Bà vẫn khỏe, cảm ơn bác.”

“À. . . . Thôi, đi đi.”

Sau khi thua hai rúp, Finks nhớ ra trường trung học và kinh hãi.

“Lạy các thánh, sao đã ba giờ chiều rồi. Mình đã ở lại lâu quá. Tạm biệt, tôi phải chạy đây. . . .”

“Ăn tối với tôi rồi hãy đi,” Lyashkevsky nói. “Ông còn khối thời gian mà.”

Finks ở lại, nhưng chỉ với điều kiện bữa tối sẽ không kéo dài quá mười phút. Sau khi ăn xong, ông ta ngồi trên ghế sofa khoảng năm phút và nghĩ về bức tường nứt, rồi kiên quyết đặt đầu lên gối và lấp đầy căn phòng bằng tiếng huýt sáo chói tai qua mũi. Trong lúc ông ta ngủ, Lyashkevsky, người không thích ngủ trưa, ngồi bên cửa sổ, nhìn chằm chằm vào gã bản địa đang thiu thiu ngủ, và càu nhàu:

“Cái giống chó má! Ta tự hỏi sao ngươi không nghẹn chết vì lười biếng đi. Không công việc, không lợi ích trí tuệ hay đạo đức, chẳng có gì ngoài việc sống thực vật . . . . thật kinh tởm. Phù!”

Sáu giờ chiều, Finks tỉnh dậy.

“Bây giờ đến trường trung học thì muộn quá rồi,” ông ta nói, vươn vai. “Mình sẽ phải đi vào ngày mai, còn bây giờ. . . . Còn màn phục thù của tôi thì sao? Chơi thêm một ván nữa đi. . . .”

Sau khi tiễn khách ra về, khoảng từ chín đến mười giờ, Lyashkevsky nhìn theo ông ta một lúc lâu, rồi nói:

“Chết tiệt thật, ở lại đây cả ngày mà chẳng làm cái trò trống gì . . . . Chỉ biết lĩnh lương rồi không chịu làm việc; quỷ tha ma bắt chúng đi! . . . Đồ lợn Đức. . . .”

Ông nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng gã bản địa không còn ở đó nữa. Gã đã đi ngủ. Không còn ai để càu nhàu, và lần đầu tiên trong ngày ông ta ngậm miệng lại, nhưng mười phút trôi qua và ông ta không thể kìm nén sự chán nản đang bao trùm lấy mình, và bắt đầu càu nhàu, đẩy chiếc ghế bành cũ kỹ tồi tàn:

“Ngươi chỉ tổ chật chỗ, đồ cũ nát! Lẽ ra ngươi phải bị đốt từ lâu rồi, nhưng ta cứ quên bảo họ chém ngươi ra. Thật là nhục nhã!”

Và khi leo lên giường, ông ấn tay vào cái lò xo của tấm đệm, nhăn mặt và cáu kỉnh nói:

“Cái lò xo—chết—tiệt! Nó sẽ đâm vào sườn mình cả đêm cho coi. Ngày mai mình sẽ bảo họ rạch tấm đệm ra và lấy ngươi ra, đồ vô dụng.”

Ông chìm vào giấc ngủ lúc nửa đêm, và mơ thấy mình đang dội nước sôi lên đầu lũ dân bản địa, Finks, và cả chiếc ghế bành cũ kỹ.