Tiếng chuông đang đổ báo giờ làm lễ tại làng Shalmovo. Mặt trời đã chạm đường chân trời, hôn lên mặt đất; sắc đỏ rực bao trùm và chẳng mấy chốc nó sẽ lặn mất. Trong quán rượu của Semyon—nơi gần đây vừa đổi tên thành nhà hàng, một cái tên thật lạc lõng so với cái túp lều rách nát, mái lợp rơm đã tróc sạch cùng đôi cửa sổ tối tăm—hai gã nông dân mê săn bắn đang ngồi đó. Một gã tên là Filimon Slyunka; hắn là một ông lão sáu mươi tuổi, trước kia là đầy tớ trong nhà của bá tước Zavalin, làm nghề thợ mộc. Hắn từng làm trong nhà máy sản xuất đinh, nhưng bị đuổi việc vì tội nghiện rượu và lười biếng, giờ đây sống bám vào người vợ già chuyên đi ăn xin. Hắn gầy gò, ốm yếu, bộ râu lởm chởm như bị ghẻ, nói năng khò khè, và sau mỗi từ lại giật giật nửa mặt bên phải rồi nhún vai phải một cách co quắp. Gã kia, Ignat Ryabov, là một gã nông dân vạm vỡ, vai rộng, kẻ chẳng làm ăn gì và lúc nào cũng im như thóc, đang ngồi trong góc dưới một xâu bánh mì vòng lớn. Cánh cửa mở vào trong đổ một cái bóng dày đặc lên người gã, khiến Slyunka và chủ quán Semyon chẳng thấy gì ngoài đôi đầu gối vá víu, cái mũi dài nhiều thịt và chùm tóc lớn xõa ra từ mái đầu rối bù không chải chuốt. Semyon, một gã đàn ông ốm yếu, mặt tái nhợt với cái cổ dài gân guốc, đứng sau quầy, nhìn xâu bánh mì vòng với vẻ sầu não, rồi khẽ ho.

“Anh nghĩ kỹ đi, nếu còn chút khôn ngoan,” Slyunka nói với gã, cái má bên phải giật giật. “Của nả nằm đó vô ích, anh chẳng được lợi lộc gì. Trong khi chúng tôi lại cần. Một tay thợ săn mà thiếu súng cũng như ông từ mà mất tiếng vậy. Anh phải hiểu điều đó chứ, nhưng tôi thấy anh chẳng hiểu gì cả, thế thì anh chẳng có lấy chút khôn ngoan nào... Đưa súng đây!”

“Anh đã cầm cố khẩu súng, anh biết mà!” Semyon đáp bằng chất giọng mỏng dính, eo ẻo của đàn bà, thở dài thườn thượt mà mắt không rời khỏi xâu bánh mì vòng. “Trả một rúp đã vay đi, rồi muốn lấy súng thì lấy.”

“Tôi không có một rúp nào cả. Tôi thề với anh đấy, Semyon Mitritch, có Chúa chứng giám: anh cứ đưa súng cho tôi, hôm nay tôi sẽ đi cùng Ignashka và mang nó về trả cho anh. Tôi sẽ mang về, thề có chết tôi cũng không nuốt lời. Chẳng mong cầu hạnh phúc đời này kiếp sau nếu tôi nuốt lời.”

“Semyon Mitritch, hãy đưa súng đi mà,” Ignat Ryabov nói bằng giọng trầm đục, và giọng gã lộ rõ niềm khao khát cháy bỏng muốn có được thứ mình cầu xin.

“Nhưng các anh cần súng làm gì cơ chứ?” Semyon thở dài, lắc đầu buồn bã. “Giờ còn săn bắn gì được nữa? Ngoài trời vẫn là mùa đông, chẳng có chim chóc gì ngoài lũ quạ với quạ khoang.”

“Mùa đông gì chứ,” Slyunka nói, lấy ngón tay khều tàn thuốc ra khỏi tẩu. “Tất nhiên là vẫn còn sớm, nhưng ai mà biết được lũ chim dẽ. Chim dẽ là loài phải để mắt tới. Nếu không may, anh cứ ngồi nhà chờ đợi rồi lỡ mất lúc chúng bay qua, thì lại phải đợi đến mùa thu... Đây là cả một vấn đề! Chim dẽ đâu phải quạ... Năm ngoái chúng bay qua vào tuần trước lễ Phục sinh, còn năm trước nữa thì chúng tôi phải đợi đến tận tuần sau lễ Phục sinh! Thôi, làm ơn cho chúng tôi đi, Semyon Mitritch, đưa súng cho chúng tôi đi. Chúng tôi sẽ cầu nguyện cho anh mãi mãi. Đúng là xui xẻo, thằng Ignashka cũng cầm cố súng vì rượu mất rồi. À, lúc uống thì chẳng thấy gì, nhưng giờ đây... ôi, ước gì tôi chưa bao giờ nhìn thấy thứ vodka chết tiệt ấy! Đúng là máu của quỷ dữ! Đưa cho chúng tôi đi, Semyon Mitritch!”

“Tôi không đưa đâu,” Semyon nói, chắp đôi bàn tay vàng vọt trước ngực như thể sắp cầu nguyện. “Anh phải chơi đẹp chứ, Filimonushka... Đồ đã cầm thì không thể lấy ra khơi khơi vậy được; anh phải trả tiền... Hơn nữa, anh định bắn chim làm gì? Để làm gì chứ? Giờ đang là Mùa Chay—các anh đâu có ăn thịt chúng.”

Slyunka và Ryabov lúng túng nhìn nhau, thở dài, rồi nói: “Chúng tôi chỉ định đứng phục bắn thôi.”

“Thế để làm gì? Toàn là chuyện vớ vẩn. Anh đâu phải hạng người thích phí thời gian vào mấy trò vô bổ đó... Ignashka thì không cần bàn, gã không hiểu biết gì, Chúa đã trừng phạt gã rồi, nhưng anh, tạ ơn Chúa, anh đã già rồi. Đến lúc chuẩn bị cho cái chết đi là vừa. Này, đáng lẽ anh nên đi dự lễ cầu nguyện lúc nửa đêm thì hơn.”

Lời nhắc nhở về tuổi tác khiến Slyunka nhói lòng. Hắn hắng giọng, nhăn trán, rồi im lặng suốt cả phút đồng hồ.

“Này Semyon Mitritch,” hắn nói một cách gay gắt, đứng dậy, khuôn mặt không chỉ giật giật bên phải mà toàn bộ cơ mặt đều co giật. “Lời Chúa thật đấy... Đấng Toàn năng có thể đánh chết tôi, sau lễ Phục sinh tôi sẽ nhận được tiền từ Stepan Kuzmitch vì vụ cái trục xe, và tôi sẽ trả anh không phải một rúp mà là hai rúp! Chúa hãy trừng phạt tôi đi! Trước mặt Chúa đây, tôi nói thật với anh, chỉ cần đưa súng cho tôi thôi!”

“Đưa... đi,” Ryabov nói bằng giọng trầm gầm gừ; họ có thể nghe thấy tiếng gã thở hổn hển, và dường như gã muốn nói nhiều điều lắm nhưng chẳng tìm ra từ ngữ. “Đưa... đi.”

“Không, mấy ông bạn à, đừng hỏi nữa,” Semyon thở dài, lắc đầu buồn rầu. “Đừng đẩy tôi vào tội lỗi. Tôi không đưa súng cho các anh đâu. Đồ đã cầm cố thì không thể lấy ra mà không trả tiền. Hơn nữa—tại sao lại nuông chiều các anh chứ? Đi đi và Chúa ban phước cho các anh!”

Slyunka lấy tay áo lau khuôn mặt đẫm mồ hôi, bắt đầu chửi thề và nài nỉ gay gắt. Hắn làm dấu thánh, giơ tay về phía bức tượng thánh, gọi cha mẹ đã khuất của mình ra làm chứng, nhưng Semyon vẫn thở dài và nhìn xâu bánh mì vòng với vẻ cam chịu như trước. Cuối cùng, Ignashka Ryabov, kẻ nãy giờ vẫn bất động, đột ngột đứng dậy và lạy sát đất trước gã chủ quán, nhưng ngay cả điều đó cũng chẳng mảy may lay chuyển được gã.

“Cầu cho mày nghẹn chết vì khẩu súng của tao, đồ quỷ,” Slyunka nói, mặt mũi giật giật, vai nhún lên. “Cầu cho mày nghẹn chết, đồ dịch hạch, đồ linh hồn bỉ ổi.”

Vừa chửi bới vừa lắc nắm đấm, hắn cùng Ryabov bước ra khỏi quán rượu và đứng lại giữa đường.

“Nó không đưa, đồ súc sinh khốn kiếp,” hắn nói bằng giọng nghẹn ngào, nhìn vào mặt Ryabov với vẻ đầy ấm ức.

“Nó không đưa đâu,” Ryabov ồm ồm đáp.

Cửa sổ của những túp lều xa nhất, cái chuồng chim sáo trên quán rượu, ngọn cây dương và cây thánh giá trên nhà thờ đều rực lên một ánh vàng chói lọi. Giờ đây họ chỉ còn thấy một nửa mặt trời, khi nó đang đi vào giấc ngủ đêm, nháy mắt, tỏa ra ánh sáng đỏ rực, và dường như đang cười cợt khoái chí. Slyunka và Ryabov nhìn thấy khu rừng nằm như một vệt mờ tối, bên phải phía mặt trời, cách ngôi làng chừng một dặm rưỡi, và những đám mây nhỏ bay trên bầu trời quang đãng, họ cảm thấy buổi tối sẽ rất đẹp và yên tĩnh.

“Giờ đúng là lúc rồi,” Slyunka nói, khuôn mặt giật giật. “Được đứng phục ở đó một hai tiếng thì còn gì bằng. Nó không đưa cho mình, đồ súc sinh khốn kiếp. Ước gì nó...”

“Để đứng phục bắn, giờ đúng là lúc...” Ryabov thốt lên, như thể phải cố gắng lắm, giọng lắp bắp.

Sau khi đứng yên một lúc, họ đi ra khỏi làng, không nói với nhau câu nào, và nhìn về phía vệt tối của khu rừng. Cả bầu trời phía trên khu rừng lấm tấm những đốm đen di chuyển, đó là lũ quạ đang bay về tổ. Tuyết, nằm trắng xóa đây đó trên mặt đất cày xới nâu sẫm, đang lấp lánh ánh vàng nhạt của mặt trời.

“Giờ này năm ngoái tôi đi đứng phục ở Zhivki,” Slyunka nói sau một hồi im lặng dài. “Tôi mang về ba con chim dẽ.”

Lại một khoảng lặng nữa. Cả hai đứng rất lâu nhìn về phía khu rừng, rồi uể oải di chuyển, bước dọc theo con đường bùn lầy từ ngôi làng.

“Rất có thể chim dẽ chưa tới,” Slyunka nói, “nhưng biết đâu chúng tới rồi.”

“Kostka bảo chưa tới đâu.”

“Có thể là chưa, ai mà biết được; mỗi năm mỗi khác. Nhưng bùn lầy quá!”

“Nhưng chúng ta vẫn nên đứng phục.”

“Tất nhiên là nên—sao lại không chứ?”

“Chúng ta có thể đứng và quan sát; cứ đến khu rừng ngó qua xem sao cũng chẳng mất gì. Nếu thấy chúng ở đó, chúng ta sẽ báo cho Kostka, hoặc có khi tự kiếm khẩu súng rồi mai quay lại. Thật là bất hạnh, Chúa tha tội cho tôi. Chính con quỷ đã xui khiến tôi đem súng vào quán rượu! Tôi hối hận không lời nào tả xiết, Ignashka ạ.”

Trò chuyện như thế, hai tay thợ săn tiến đến gần khu rừng. Mặt trời đã lặn, để lại phía sau một vệt đỏ như ánh lửa, điểm xuyết đây đó những đám mây; khó mà nắm bắt được màu sắc của những đám mây đó: rìa chúng đỏ rực, nhưng bản thân chúng phút trước thì màu xám, phút sau màu hoa cà, phút kế tiếp lại xám tro.

Trong rừng, giữa những cành linh sam dày đặc và dưới bụi cây bạch dương, trời tối om, chỉ những cành cây ngoài cùng phía mặt trời, với những nụ mập mạp và lớp vỏ sáng bóng, là nổi bật rõ ràng trong không trung. Có mùi tuyết tan và lá mục. Trời tĩnh lặng; không gì lay động. Từ xa vọng lại tiếng kêu thưa dần của lũ quạ.

“Đáng lẽ giờ này chúng ta phải đang đứng ở Zhivki,” Slyunka thì thầm, nhìn Ryabov với vẻ kính sợ; “đứng phục ở đó thích lắm.”

Ryabov cũng nhìn Slyunka đầy kính sợ, với đôi mắt không chớp và cái miệng há hốc.

“Một thời điểm tuyệt vời,” Slyunka nói trong tiếng thì thầm run rẩy. “Chúa đang ban cho một mùa xuân đẹp đẽ... và tôi nghĩ hẳn là giờ này chim dẽ đã tới rồi... Tại sao không chứ? Ngày giờ ấm áp rồi... Sáng nay sếu bay nhiều vô kể.”

Slyunka và Ryabov, thận trọng lội qua lớp tuyết tan và dính đầy bùn, bước hai trăm bước dọc theo bìa rừng rồi dừng lại ở đó. Gương mặt họ toát lên vẻ hoảng hốt và chờ đợi một điều gì đó khủng khiếp và phi thường. Họ đứng như những thân cây, không nói cũng không cử động, và hai tay họ dần dần rơi vào tư thế như thể đang cầm một khẩu súng đã lên cò...

Một cái bóng lớn len lỏi từ bên trái và bao trùm lấy mặt đất. Bóng tối của buổi chiều ập đến. Nếu nhìn sang bên phải, qua những bụi cây và thân cây, người ta có thể thấy những mảng đỏ rực của ánh hoàng hôn còn sót lại. Trời tĩnh lặng và ẩm ướt...

“Chẳng nghe tiếng chúng đâu,” Slyunka thì thầm, nhún vai vì lạnh và hít hà cái mũi rét buốt.

Nhưng rồi, sợ hãi vì chính tiếng thì thầm của mình, hắn giơ ngón tay ra hiệu cho ai đó, mở to mắt, và chu môi lại. Có tiếng cành cây khô gãy. Hai tay thợ săn nhìn nhau đầy ý nghĩa, và dùng ánh mắt bảo nhau rằng chẳng có gì cả. Đó chỉ là tiếng cành cây khô hoặc mẩu vỏ cây nứt gãy. Bóng tối của buổi chiều ngày càng lớn dần, những mảng đỏ rực dần mờ đi, và sự ẩm ướt trở nên khó chịu.

Hai tay thợ săn vẫn đứng đó hồi lâu, nhưng họ chẳng thấy và cũng chẳng nghe thấy gì. Khoảnh khắc nào họ cũng mong đợi được thấy một chiếc lá mỏng manh trôi trong không trung, được nghe tiếng gọi hối hả như tiếng ho khàn khàn của trẻ nhỏ, và tiếng đập cánh.

“Không, chẳng có tiếng gì cả,” Slyunka nói to, buông tay xuống và bắt đầu chớp mắt. “Vậy là chúng chưa tới.”

“Còn sớm!”

“Anh nói đúng đấy.”

Hai tay thợ săn không thể nhìn thấy mặt nhau nữa, trời đang tối sầm rất nhanh.

“Chúng ta phải đợi thêm năm ngày nữa,” Slyunka nói khi bước ra từ sau bụi cây cùng với Ryabov. “Còn quá sớm!”

Họ lầm lũi đi về nhà, im lặng suốt cả quãng đường.