Đó là một buổi trưa mùa đông nắng rực rỡ... Trời rét ngọt, buốt giá, những lọn tóc mai trên thái dương Nadenka và lớp lông tơ trên môi cô đều phủ đầy sương giá bạc màu. Nadenka đang khoác tay tôi và chúng tôi đứng trên một ngọn đồi cao. Từ chỗ chúng tôi đứng đổ xuống mặt đất phía dưới là một con dốc thoai thoải, trơn láng, phản chiếu ánh mặt trời như một tấm gương soi. Bên cạnh chúng tôi là chiếc xe trượt tuyết nhỏ được lót lớp vải đỏ rực.

"Chúng ta xuống thôi, Nadyezhda Petrovna!" Tôi nài nỉ. "Chỉ một lần thôi! Tôi cam đoan với cô là chúng ta sẽ ổn thôi và chẳng hề hấn gì cả."

Nhưng Nadenka sợ hãi. Độ dốc từ đôi giày cao su nhỏ xíu của cô xuống tận chân đồi băng giá dường như là một vực thẳm khủng khiếp, sâu hun hút. Tâm hồn cô như muốn rụng rời, hơi thở cô nghẹn lại khi nhìn xuống mỗi khi tôi chỉ vừa gợi ý cô ngồi vào xe trượt, thử hỏi nếu cô liều mình lao xuống vực thẳm đó thì sẽ ra sao? Cô sẽ chết mất, cô sẽ mất trí mất.

"Tôi xin cô đấy!" Tôi nói. "Cô không được sợ! Cô biết đấy, sợ hãi như vậy là thiếu can đảm, là hèn nhát!"

Cuối cùng Nadenka cũng chịu thua, và nhìn mặt cô, tôi biết rằng cô đã chịu thua trong nỗi kinh hoàng tột độ. Tôi đặt cô ngồi vào xe trượt, người cô tái nhợt và run rẩy, tôi vòng tay ôm lấy cô rồi cùng cô lao mình xuống vực dốc.

Chiếc xe lao đi như một viên đạn. Không khí bị xé toạc bởi cú lao xuống của chúng tôi đập vào mặt, gầm thét, rít lên bên tai, xé toạc lấy chúng tôi, nhéo vào da thịt chúng tôi một cách tàn nhẫn trong cơn giận dữ, cố tình giật bay đầu chúng tôi khỏi vai. Chúng tôi gần như chẳng còn sức mà thở trước áp lực của gió. Cứ như thể chính quỷ dữ đã tóm lấy chúng tôi trong những móng vuốt của nó và đang kéo tuột chúng tôi với tiếng gầm thét xuống địa ngục. Những vật xung quanh nhòe đi thành một dải dài chạy đua dữ dội... thêm một giây nữa thôi và dường như chúng tôi sẽ bỏ mạng.

"Tôi yêu em, Nadya!" Tôi nói khẽ.

Chiếc xe bắt đầu chạy chậm dần, tiếng gầm của gió và tiếng vù vù của những chiếc lưỡi trượt không còn quá khủng khiếp nữa, thở cũng dễ dàng hơn, và cuối cùng chúng tôi đã chạm chân đồi. Nadenka còn chết khiếp hơn là còn sống. Cô tái nhợt và gần như không thở nổi... Tôi đỡ cô đứng dậy.

"Tôi sẽ không đời nào đi lại lần nữa," cô nói, nhìn tôi với đôi mắt mở to đầy kinh hãi. "Không bao giờ! Tôi suýt nữa thì chết rồi!"

Một lát sau, cô lấy lại bình tĩnh và nhìn tôi dò hỏi, tự hỏi liệu tôi có thực sự thốt ra bốn chữ đó không hay cô chỉ tưởng tượng ra chúng trong tiếng gầm thét của cơn bão. Còn tôi, tôi đứng cạnh cô, hút thuốc và nhìn chăm chú vào chiếc găng tay của mình.

Cô khoác tay tôi và chúng tôi dành một lúc lâu đi dạo gần ngọn đồi băng. Rõ ràng là câu đố đó không để cô yên... Những lời ấy đã được thốt ra hay chưa? ... Có hay không? Có hay không? Đó là vấn đề của lòng kiêu hãnh, của danh dự, của cuộc sống—một câu hỏi rất quan trọng, câu hỏi quan trọng nhất trên đời. Nadenka cứ nhìn vào mặt tôi đầy thiếu kiên nhẫn, đau khổ với cái nhìn xuyên thấu; cô trả lời hú họa, chờ xem liệu tôi có chịu nói hay không. Ôi, sự biến chuyển của cảm xúc trên gương mặt ngọt ngào ấy! Tôi thấy rằng cô đang đấu tranh với chính mình, rằng cô muốn nói điều gì đó, muốn đặt một câu hỏi, nhưng cô không tìm ra từ ngữ; cô cảm thấy lúng túng, sợ hãi và bối rối vì niềm vui của mình...

"Anh biết không," cô nói mà không nhìn tôi.

"Gì thế?" Tôi hỏi.

"Chúng ta... trượt xuống lần nữa đi."

Chúng tôi lại leo lên ngọn đồi băng theo các bậc thang. Tôi đặt Nadenka, người đang tái nhợt và run rẩy, vào chiếc xe trượt; một lần nữa chúng tôi lao vào vực thẳm kinh hoàng, một lần nữa gió lại gầm thét và tiếng lưỡi trượt lại rít lên, và một lần nữa, khi chuyến bay của chiếc xe trượt đạt đến tốc độ nhanh nhất và ồn ào nhất, tôi nói khẽ:

"Tôi yêu em, Nadenka!"

Khi chiếc xe dừng lại, Nadenka liếc nhìn ngọn đồi mà cả hai vừa trượt xuống, rồi nhìn chăm chú lên gương mặt tôi, lắng nghe giọng nói của tôi vốn dĩ chẳng chút quan tâm và vô cảm, và toàn bộ dáng vẻ nhỏ nhắn của cô, từng chút một, ngay cả cái bịt tai và chiếc mũ trùm đầu của cô đều thể hiện sự bàng hoàng tột độ, và trên mặt cô như viết rõ: "Nghĩa là sao? Ai đã thốt ra những lời đó? Là anh ấy, hay tôi chỉ tưởng tượng ra?"

Sự không chắc chắn khiến cô lo lắng và mất hết kiên nhẫn. Cô gái tội nghiệp không trả lời những câu hỏi của tôi, cau mày, và chực trào nước mắt.

"Hay là chúng ta về nhà nhỉ?" Tôi hỏi.

"Chà, tôi... tôi thích trò trượt tuyết này," cô nói, đỏ mặt. "Chúng ta xuống thêm lần nữa nhé?"

Cô "thích" trò trượt tuyết, ấy vậy mà khi ngồi vào chiếc xe, cô vẫn tái nhợt, run rẩy, gần như không thở nổi vì sợ hãi, y như hai lần trước.

Chúng tôi trượt xuống lần thứ ba, và tôi thấy cô đang nhìn vào mặt tôi và dõi theo đôi môi tôi. Nhưng tôi đưa khăn tay lên môi, ho khan, và khi chúng tôi đến giữa đồi, tôi đã thành công thốt ra:

"Tôi yêu em, Nadya!"

Và bí ẩn vẫn là bí ẩn! Nadenka im lặng, suy tư về điều gì đó... Tôi đưa cô về nhà, cô cố gắng đi chậm lại, giảm tốc độ và cứ chờ xem liệu tôi có thốt ra những lời đó với cô không, và tôi thấy tâm hồn cô đang chịu đựng những gì, cô đã nỗ lực thế nào để không phải tự nhủ với bản thân:

"Không thể nào là gió nói những lời đó được! Và tôi không muốn là gió nói những lời đó!"

Sáng hôm sau, tôi nhận được một mẩu giấy nhỏ:

"Nếu hôm nay anh đi trượt tuyết, hãy đến đón em.—N."

Và từ đó trở đi, ngày nào tôi cũng bắt đầu đi trượt tuyết cùng Nadenka, và khi chúng tôi lao xuống bằng xe trượt, mỗi lần như thế tôi đều nói khẽ những lời đó: "Tôi yêu em, Nadya!"

Chẳng bao lâu sau, Nadenka đã quen với cụm từ đó như thể quen với rượu hay morphin. Cô không thể sống thiếu nó. Đúng là việc lao xuống đồi băng vẫn khiến cô sợ hãi như trước, nhưng giờ đây nỗi kinh hoàng và nguy hiểm lại mang đến một sức hút đặc biệt cho những lời yêu thương—những lời mà như trước đây vẫn là một bí ẩn và khiến tâm hồn cô khao khát. Vẫn hai kẻ đó—gió và tôi—vẫn bị nghi ngờ... Cô không biết kẻ nào trong hai kẻ đó đang tỏ tình với mình, nhưng có lẽ giờ đây cô cũng chẳng quan tâm; uống từ chiếc cốc nào cũng chẳng quan trọng, miễn là thứ đồ uống đó gây say.

Có lần tôi đến sân trượt một mình vào giữa trưa; hòa mình vào đám đông, tôi thấy Nadenka đi lên đồi băng và ngó nghiêng tìm tôi... rồi cô rụt rè bước lên các bậc thang... Cô sợ phải đi một mình—ôi, sợ đến thế nào! Cô trắng bệch như tuyết, cô run rẩy, cô bước đi như thể bước lên máy chém, nhưng cô vẫn đi, cô đi mà không hề nhìn lại, đầy quyết tâm. Rõ ràng cô đã quyết định thử nghiệm cho ra lẽ: liệu những lời ngọt ngào kinh ngạc đó có được nghe thấy khi không có tôi ở đó không? Tôi thấy cô, tái nhợt, đôi môi hé mở vì kinh hoàng, ngồi vào xe trượt, nhắm mắt lại và vĩnh biệt thế gian, rồi lao đi... "Vù!" lưỡi trượt rít lên. Liệu Nadenka có nghe thấy những lời đó không, tôi không biết. Tôi chỉ thấy cô đứng dậy khỏi xe trượt, trông phờ phạc và kiệt sức. Và nhìn mặt cô, người ta có thể biết rằng chính cô cũng không thể biết mình có nghe thấy gì hay không. Nỗi kinh hoàng trong lúc lao xuống đã tước đi của cô mọi khả năng nghe, phân biệt âm thanh, hay thấu hiểu.

Nhưng rồi tháng Ba ập đến... nắng xuân trở nên dịu dàng hơn... Ngọn đồi băng của chúng tôi tối sầm lại, mất đi vẻ rực rỡ và cuối cùng thì tan chảy. Chúng tôi bỏ trò trượt tuyết. Giờ đây chẳng còn nơi nào để Nadenka tội nghiệp nghe thấy những lời đó nữa, và thực ra cũng chẳng còn ai thốt ra chúng, vì gió đã lặng và tôi sắp đi Petersburg—có thể là đi lâu, hoặc vĩnh viễn.

Hai ngày trước khi tôi rời đi, tôi đang ngồi trong bóng tối ở khu vườn nhỏ ngăn cách với sân nhà Nadenka bằng một hàng rào cao cắm đầy đinh... Trời vẫn còn khá lạnh, vẫn còn tuyết đọng bên đống phân, những cái cây trông như đã chết nhưng đã có mùi hương của mùa xuân và lũ quạ kêu quàng quạc ầm ĩ khi chúng tìm chỗ ngủ đêm. Tôi tiến lại gần hàng rào và đứng rất lâu nhìn trộm qua khe hở. Tôi thấy Nadenka bước ra hiên và dán ánh mắt đau buồn, khao khát lên bầu trời... Gió xuân thổi thẳng vào gương mặt tái nhợt, chán chường của cô... Nó gợi nhắc cô về cơn gió từng gầm thét bên tai chúng tôi trên ngọn đồi băng khi cô nghe thấy bốn chữ đó, và gương mặt cô trở nên rất đỗi, rất đỗi đau buồn, một giọt nước mắt lăn dài trên má, và cô gái tội nghiệp dang rộng hai cánh tay như thể cầu xin cơn gió mang đến cho cô những lời đó một lần nữa. Và chờ đợi cơn gió, tôi nói khẽ:

"Tôi yêu em, Nadya!"

Trời ơi! Sự thay đổi diễn ra trên gương mặt Nadenka! Cô thốt lên một tiếng, gương mặt bừng sáng nụ cười và trông thật vui vẻ, hạnh phúc và xinh đẹp, cô dang rộng vòng tay đón lấy cơn gió.

Còn tôi thì đi thu dọn hành lý...

Chuyện đó đã lâu rồi. Giờ đây Nadenka đã kết hôn; cô ấy đã cưới—dù là do tự nguyện hay không thì cũng chẳng quan trọng nữa—một thư ký của Ban Quản trị Quý tộc và giờ đã có ba con. Việc chúng tôi từng đi trượt tuyết cùng nhau, và việc cơn gió đã mang đến cho cô những lời "Tôi yêu em, Nadenka," vẫn chưa bị lãng quên; đối với cô bây giờ, đó là ký ức hạnh phúc nhất, cảm động nhất và đẹp đẽ nhất trong đời...

Nhưng giờ đây khi đã lớn tuổi hơn, tôi không thể hiểu nổi tại sao mình lại thốt ra những lời đó, động cơ của tôi trong trò đùa ấy là gì...