MAXIM TORTCHAKOV, một người nông dân miền nam nước Nga, đang lái xe ngựa chở người vợ trẻ từ nhà thờ trở về nhà, trên tay là chiếc bánh Phục sinh vừa được làm lễ ban phước. Mặt trời vẫn chưa mọc, nhưng phía đông đã nhuốm đầy sắc đỏ và vàng, xua tan lớp sương mù vốn thường che khuất bầu trời xanh thẳm vào mỗi buổi sớm mai. Khung cảnh thật tĩnh lặng... Những loài chim hầu như vẫn chưa thức giấc... Con chim cút cất tiếng hót trong trẻo, và phía xa tít trên một gò đất nhỏ, một con diều hâu ngái ngủ đang bay lơ lửng, vỗ cánh nặng nề; khắp thảo nguyên không một bóng sinh linh nào khác hiện diện.

Tortchakov vừa đi vừa nghĩ rằng không có ngày lễ nào tuyệt vời hay hạnh phúc hơn Lễ Phục sinh của Chúa. Ông mới kết hôn gần đây, và đây là lễ Phục sinh đầu tiên ông đón cùng vợ mình. Nhìn đâu, nghĩ gì, ông cũng thấy tất cả thật rạng rỡ, vui tươi và hạnh phúc. Ông nghĩ về công việc đồng áng của mình, và cho rằng mọi thứ đều đang tiến triển tốt đẹp, rằng của cải trong nhà đầy đủ đến mức không còn gì để ước mong—thứ gì cũng có đủ và tất cả đều tốt lành; ông nhìn vợ, và nàng dường như thật đáng yêu, dịu dàng và tử tế. Ông thấy vui sướng bởi ráng chiều ở phía đông, bởi thảm cỏ non, bởi tiếng cỗ xe ngựa kẽo kẹt và cả con diều hâu kia... Và khi trên đường đi, ông ghé vào một quán rượu để châm thuốc rồi uống một ly, cảm giác hạnh phúc trong ông càng nhân lên gấp bội.

“Người ta vẫn bảo, ‘Ngày này thật trọng đại,’” ông luyên thuyên. “Đúng vậy, thật trọng đại! Chờ chút nữa đi Lizaveta, mặt trời sẽ bắt đầu nhảy múa đấy. Năm nào vào lễ Phục sinh nó cũng nhảy múa. Thế nên nó cũng đang hân hoan đấy!”

“Nó đâu có sống,” vợ ông đáp.

“Nhưng trên đó có người mà!” Tortchakov thốt lên, “Thật đấy! Ivan Stepanitch bảo với anh rằng mọi hành tinh đều có người ở—trên mặt trời, và cả trên mặt trăng nữa! Thật sự là vậy... nhưng có lẽ mấy ông thông thái nói dối cũng nên—ai mà biết được chứ! Khoan đã, kia không phải là một con ngựa sao? Đúng là nó rồi!”

Tại Khe Núi Cong, nơi vừa đúng nửa chặng đường về nhà, Tortchakov và vợ nhìn thấy một con ngựa có yên đang đứng bất động, hít hà những đám cỏ khô từ năm ngoái. Trên một mô đất bên vệ đường, một người lính Cossack tóc đỏ đang ngồi gập người, cúi nhìn xuống đôi chân mình.

“Chúa đã phục sinh!” Maxim hét lớn với anh ta. “Wo-o-o!”

“Thực sự Ngài đã phục sinh,” người lính Cossack đáp lại mà không ngẩng đầu lên.

“Anh đi đâu đấy?”

“Tôi về quê nghỉ phép.”

“Vậy sao anh lại ngồi đây?”

“Vì... tôi bị ốm rồi... không còn sức để đi tiếp nữa.”

“Anh bị làm sao?”

“Tôi đau khắp người.”

“Hừm. Thật là bất hạnh! Người ta đang ăn mừng lễ, mà anh lại đổ bệnh! Nhưng anh nên ráng đi tiếp đến một ngôi làng hay quán trọ nào đó chứ, ngồi đây thì ích gì!”

Người lính Cossack ngẩng đầu lên, với đôi mắt to, mệt mỏi, anh nhìn lướt qua Maxim, vợ ông và con ngựa.

“Các người vừa đi nhà thờ về à?” anh hỏi.

“Đúng vậy.”

“Ngày lễ đã tìm thấy tôi trên đường cái. Ý Chúa không muốn cho tôi về đến nhà. Tôi định sẽ leo lên ngựa đi ngay, nhưng chẳng còn chút sức lực nào... Những người Cơ Đốc nhân tốt lành ơi, các người có thể cho một người lữ hành chút bánh Phục sinh để phá chay không!”

“Bánh Phục sinh à?” Tortchakov lặp lại, “Chuyện đó thì được, chắc chắn rồi... Chờ chút, tôi sẽ...”

Maxim nhanh chóng lục lọi trong túi, liếc nhìn vợ mình và nói:

“Anh không mang theo dao, không có gì để cắt cả. Mà anh cũng chẳng muốn bẻ bánh ra, làm thế sẽ hỏng mất cả cái bánh. Đúng là nan giải! Em xem thử trong túi em có con dao nào không?”

Người lính Cossack rên rỉ đứng dậy, đi về phía yên ngựa để tìm dao.

“Ý tưởng gì lạ lùng thế,” vợ Tortchakov giận dữ nói. “Em không cho phép anh xẻ cái bánh Phục sinh này đâu! Nhìn sẽ thế nào khi mang về nhà một cái bánh đã bị cắt dở chứ! Anh cứ đi tiếp đến chỗ mấy người nông dân trong làng ấy, mà phá chay ở đó!”

Người vợ lấy chiếc khăn bọc bánh Phục sinh từ tay chồng và nói:

“Em không cho phép! Làm gì cũng phải cho ra dáng; đây không phải là một ổ bánh mì bình thường, mà là chiếc bánh Phục sinh thánh thiêng. Và cắt nó theo kiểu tùy tiện thế là một tội lỗi.”

“Thôi được, người anh em Cossack, đừng giận nhé,” Tortchakov cười. “Vợ tôi cấm mất rồi! Tạm biệt nhé. Chúc anh thượng lộ bình an!”

Maxim giật dây cương, tặc lưỡi thúc ngựa, và cỗ xe ngựa kẽo kẹt lăn bánh đi tiếp. Một lúc lâu sau người vợ vẫn tiếp tục càm ràm, khẳng định rằng việc cắt bánh Phục sinh trước khi về đến nhà là một tội lỗi và không phải phép. Ở phía đông, những tia nắng đầu tiên của mặt trời mọc đã ló dạng, xuyên qua những đám mây lông vũ, và tiếng chim sơn ca đã vang vọng trên bầu trời. Lúc này, không chỉ một mà ba con diều hâu đang bay lượn trên thảo nguyên, giữ một khoảng cách chừng mực với nhau. Châu chấu bắt đầu râm ran trong đám cỏ non.

Khi họ đã đi được ba phần tư dặm kể từ Khe Núi Cong, Tortchakov ngoái nhìn lại và chăm chú dõi mắt ra xa.

“Tôi không thấy người lính Cossack đâu nữa,” ông nói. “Tội nghiệp, anh chàng tội nghiệp, lại đổ bệnh ngay trên đường đi. Chẳng có bất hạnh nào tệ hơn việc phải đi xa mà lại không có sức lực... Tôi tự hỏi liệu có khi nào anh ta chết bên vệ đường không. Chúng ta đã không cho anh ta chút bánh Phục sinh nào, Lizaveta ạ, đáng lẽ chúng ta phải cho mới đúng. Tôi dám chắc là anh ta cũng muốn phá chay lắm.”

Mặt trời đã lên cao, nhưng Tortchakov không biết liệu nó có đang nhảy múa hay không. Ông im lặng suốt quãng đường về nhà, chìm trong suy nghĩ và dán mắt vào cái đuôi đen của con ngựa. Vì một lý do không rõ ràng, ông cảm thấy bị đè nặng bởi sự u sầu, và chẳng còn chút dấu vết nào của niềm vui ngày lễ trong lòng mình. Khi về đến nhà và nói “Chúa đã phục sinh” với những người làm, ông thấy vui vẻ trở lại và bắt đầu trò chuyện, nhưng khi ngồi xuống để phá chay và cắn một miếng bánh Phục sinh, ông nhìn vợ một cách đầy hối tiếc và nói:

“Chúng ta làm vậy là không phải, Lizaveta, đáng lẽ không nên từ chối cho người lính Cossack đó chút gì để ăn.”

“Anh thật lạ lùng, thề có Chúa,” Lizaveta nói, nhún vai ngạc nhiên. “Anh học đâu ra cái kiểu cho đi bánh Phục sinh thánh thiêng ngay trên đường cái thế? Đây có phải ổ bánh mì thường đâu? Giờ thì nó đã được cắt ra và để trên bàn rồi, ai muốn ăn thì cứ việc ăn—kể cả cái gã Cossack của anh đấy! Anh tưởng em tiếc sao?”

“Thì cũng đúng, nhưng chúng ta đáng lẽ phải cho người Cossack đó một ít... Anh ta còn khổ hơn cả một gã hành khất hay một đứa trẻ mồ côi. Đang trên đường đi, xa nhà, lại còn ốm đau nữa chứ.”

Tortchakov uống nửa ly trà, rồi chẳng ăn uống gì thêm nữa. Ông không thấy ngon miệng, ly trà như nghẹn lại ở cổ, và ông lại thấy buồn bã. Sau khi phá chay, hai vợ chồng đi nằm nghỉ. Khi Lizaveta thức dậy hai tiếng sau đó, ông đang đứng bên cửa sổ, nhìn ra sân.

“Anh dậy rồi à?” vợ ông hỏi.

“Anh không sao ngủ được... À, Lizaveta,” ông thở dài. “Vợ chồng mình thật tàn nhẫn với người lính Cossack đó!”

“Lại nhắc đến gã Cossack đó nữa!” vợ ông ngáp dài. “Anh bị ám ảnh bởi gã đó rồi.”

“Anh ta đã phục vụ Sa hoàng, có khi còn đổ máu nữa là đằng khác, vậy mà chúng ta lại đối xử với anh ta như thể một con vật. Đáng lẽ chúng ta phải đưa người bệnh về nhà và cho anh ta ăn, đằng này chúng ta thậm chí còn không cho anh ta lấy một mẩu bánh.”

“Đừng hòng em để anh làm hỏng cái bánh Phục sinh vì chuyện không đâu! Mà lại còn là cái bánh đã được ban phước nữa chứ! Nếu anh cắt nó trên đường đi, thì khi về đến nhà em còn mặt mũi nào mà nhìn thiên hạ?”

Không nói gì với vợ, Maxim đi vào bếp, bọc một miếng bánh vào khăn, cùng với nửa tá trứng, rồi đi ra chỗ những người làm trong kho thóc.

“Kuzma, bỏ đàn accordeon xuống đi,” ông nói với một trong số họ. “Yên ngựa cho con ngựa màu vịnh, hay con Ivantchik cũng được, rồi phi nước đại đến Khe Núi Cong. Ở đó con sẽ thấy một người lính Cossack bị ốm với một con ngựa, hãy đưa cho anh ta cái này. Biết đâu anh ta vẫn chưa đi mất.”

Maxim cảm thấy vui vẻ trở lại, nhưng sau vài giờ chờ đợi Kuzma mà không thấy, ông không thể chịu đựng thêm nữa, bèn thắng yên lên ngựa và phóng đi tìm. Ông gặp Kuzma ngay tại Khe Núi.

“Thế nào, có thấy người lính Cossack đó không?”

“Con chẳng tìm thấy anh ta ở đâu cả, chắc anh ta đã đi rồi.”

“Hừm... chuyện lạ thật.”

Tortchakov cầm lấy bọc thức ăn từ tay Kuzma và phi ngựa đi xa hơn. Khi đến Shustrovo, ông hỏi những người nông dân:

“Này các bác, các bác có thấy một người lính Cossack bị ốm với một con ngựa không? Anh ta có đi ngang qua đây không? Một gã tóc đỏ cưỡi con ngựa màu vịnh.”

Những người nông dân nhìn nhau và nói rằng họ không thấy người lính Cossack nào cả.

“Đúng là người đưa thư đã đi ngang qua, nhưng còn người lính Cossack hay bất cứ ai khác thì không hề có.”

Maxim về đến nhà vào giờ ăn tối.

“Anh không thể nào quên được gã Cossack đó, làm thế nào cũng không được!” ông nói với vợ. “Gã đó không để cho anh yên. Anh cứ nghĩ mãi: lỡ như Chúa định thử thách chúng ta, và đã gửi một vị thánh hay thiên thần nào đó trong hình hài một người lính Cossack thì sao? Chuyện đó vẫn xảy ra mà. Thật tệ hại, Lizaveta ạ; chúng ta đã tàn nhẫn với anh ta!”

“Sao anh cứ làm phiền em với cái gã Cossack đó mãi thế?” Lizaveta hét lên, cuối cùng cũng mất kiên nhẫn. “Anh cứ bám dai như đỉa ấy!”

“Em biết không, em không tử tế chút nào đâu...” Maxim nói, nhìn vào mặt vợ.

Và lần đầu tiên kể từ khi kết hôn, ông nhận ra rằng vợ mình không phải là người tử tế.

“Em có thể là người không tử tế,” Lizaveta hét lên, gõ thìa một cách giận dữ, “nhưng em sẽ không đời nào đem cái bánh Phục sinh thánh thiêng đi cho bất cứ gã say rượu nào trên đường đâu.”

“Người lính Cossack đó không say!”

“Gã đó say!”

“Thế thì em đúng là đồ ngu!”

Maxim đứng dậy khỏi bàn và bắt đầu trách móc người vợ trẻ của mình vì sự vô tâm và ngu ngốc. Nàng, cũng vì giận dữ, liền đáp trả những lời trách móc đó, bật khóc và bỏ vào phòng ngủ, tuyên bố rằng nàng sẽ về nhà bố đẻ. Đây là cuộc cãi vã hôn nhân đầu tiên xảy ra trong đời sống vợ chồng nhà Tortchakov. Ông đi lang thang khắp sân cho đến tận tối, hình dung ra khuôn mặt của vợ, và lúc này nó dường như thật cay nghiệt và xấu xí. Và như thể để hành hạ ông, hình ảnh người lính Cossack cứ ám ảnh trong tâm trí, Maxim dường như lúc thì thấy đôi mắt ốm yếu, lúc thì thấy dáng đi xiêu vẹo của anh ta.

“À, chúng ta đã tàn nhẫn với anh ta,” ông lầm bầm.

Khi trời tối hẳn, ông bị bao trùm bởi một nỗi u sầu khó tả mà trước đây ông chưa từng cảm thấy. Vì cảm thấy thật buồn bã, và lại đang giận vợ, ông đã uống say, như cách ông đôi khi vẫn làm trước khi kết hôn. Trong cơn say, ông dùng những lời lẽ thô tục và quát tháo vợ rằng nàng có một khuôn mặt cay nghiệt, xấu xí, và rằng ngày mai ông sẽ tống cổ nàng về nhà bố đẻ. Vào sáng Thứ Hai Phục sinh, ông uống thêm chút nữa để tỉnh táo, rồi lại say mèm.

Và từ đó, sự lụn bại của ông bắt đầu.

Ngựa, bò, cừu và những tổ ong của ông biến mất khỏi sân từng con một; Maxim ngày càng say xỉn nhiều hơn, nợ nần chồng chất, ông cảm thấy chán ghét vợ mình. Maxim đổ lỗi tất cả những bất hạnh của mình cho việc ông có một người vợ không tử tế, và trên hết, rằng Chúa đang giận ông vì người lính Cossack ốm yếu đó.

Lizaveta nhìn thấy sự lụn bại của họ, nhưng nàng không hiểu ai mới là người phải chịu trách nhiệm cho chuyện đó.