Ilya Sergeitch Peplov và vợ, bà Kleopatra Petrovna, đang đứng nép bên cánh cửa, chăm chú lắng nghe. Phía bên kia, trong căn phòng khách nhỏ, dường như đang diễn ra một màn tình tứ giữa hai nhân vật: cô con gái Natashenka của họ và một giáo viên trường huyện tên là Shchupkin.

“Hắn ta sắp đổ rồi!” Peplov thì thầm, run rẩy vì sốt ruột và xoa hai bàn tay vào nhau. “Này Kleopatra, nhớ kỹ nhé; ngay khi bọn chúng bắt đầu nói về tình cảm của mình, bà hãy lấy bức tượng thánh xuống khỏi tường, rồi chúng ta sẽ ùa vào ban phước cho chúng... Chúng ta sẽ tóm được hắn... Lời ban phước với tượng thánh là điều thiêng liêng và mang tính ràng buộc... Nếu hắn có đưa ra tòa, cũng chẳng thể nào chối bỏ được.”

Ở phía bên kia cánh cửa, cuộc trò chuyện đang diễn ra như sau:

“Đừng có làm thế!” Shchupkin nói, quẹt một que diêm vào chiếc quần kẻ sọc của mình. “Tôi chưa bao giờ viết thư từ gì cho cô cả!”

“Hay nhỉ! Cứ như là tôi không biết nét chữ của anh không bằng!” cô gái khúc khích cười, kèm theo một tiếng kêu giả tạo, đôi mắt không ngừng liếc nhìn mình trong gương. “Tôi nhận ra ngay lập tức! Mà anh đúng là người kỳ quặc! Anh là giáo viên dạy viết, vậy mà chữ viết thì như chân nhện cào! Bản thân viết xấu như thế thì làm sao dạy người khác viết được?”

“Hừm!... Chuyện đó chẳng quan trọng. Bí quyết trong việc dạy viết không nằm ở chữ đẹp hay xấu, mà là ở chỗ biết cách quản lý học sinh. Cứ đập thước kẻ vào đầu đứa này, bắt đứa kia quỳ gối... Vả lại, chữ viết có là cái quái gì đâu! Nekrassov là một nhà văn, nhưng chữ của ông ta cũng xấu tệ, có cả bản mẫu trong tập tuyển tập tác phẩm của ông ấy đấy thôi.”

“Anh thì đâu phải là Nekrassov...” (Cô thở dài). “Tôi rất thích lấy một người làm văn. Anh ấy sẽ luôn viết thơ cho tôi.”

“Nếu cô muốn, tôi cũng có thể viết thơ cho cô.”

“Anh thì viết được cái gì?”

“Về tình yêu, về nỗi đam mê, về đôi mắt của cô. Đọc xong cô sẽ phát cuồng lên cho xem. Bài thơ đó sẽ khiến cả đá cũng phải rơi lệ! Mà này, nếu tôi viết cho cô một bài thơ thực sự, cô có cho tôi hôn tay cô không?”

“Có gì to tát đâu! Anh thích thì cứ hôn ngay bây giờ cũng được.”

Shchupkin bật dậy, làm bộ mặt ngây ngô, rồi cúi xuống hôn lên bàn tay mũm mĩm sực mùi xà phòng trứng của cô gái.

“Lấy bức tượng xuống đi,” Peplov thì thầm, mặt tái đi vì phấn khích, ông cài khuy áo khoác và huých cùi chỏ vào vợ. “Nào, đi thôi!”

Không một chút chần chừ, Peplov đẩy mạnh cánh cửa.

“Các con,” ông lẩm bẩm, giơ hai tay lên và chớp chớp đôi mắt đẫm lệ, “Cha xin ban phước lành cho các con. Cầu mong các con sống hạnh phúc—sinh sôi nảy nở—và làm rạng danh dòng tộc.”

“Và... và mẹ cũng xin ban phước cho hai con,” bà mẹ thốt lên, khóc nức nở vì hạnh phúc. “Mong hai con được hạnh phúc, hỡi các con yêu quý của mẹ! Ôi, các con đang cướp mất báu vật duy nhất của ta!” bà quay sang nói với Shchupkin. “Hãy yêu thương con gái ta, hãy đối xử tốt với nó...”

Miệng Shchupkin há hốc vì kinh ngạc và hoảng sợ. Cuộc tấn công của hai vị phụ huynh quá táo bạo và bất ngờ khiến anh ta không thể thốt nên lời.

“Tiêu đời mình rồi! Thế là bị tóm gọn!” anh nghĩ, người nhũn ra vì khiếp đảm. “Xong đời mày rồi con ạ! Không còn đường thoát nữa rồi!”

Và anh cúi đầu cam chịu, như thể muốn nói: “Lấy tôi đi, tôi bị khuất phục rồi.”

“Xin... xin ban phước lành cho các con,” ông bố tiếp tục, cũng đang rơi lệ. “Natashenka, con gái của cha, đứng cạnh bên nó đi. Kleopatra, đưa cho tôi bức tượng thánh.”

Nhưng ngay lúc này, ông bố đột ngột ngừng khóc, và gương mặt ông méo mó vì giận dữ.

“Đồ ngốc này!” ông quát vợ. “Bà bị điên à! Đó là tượng thánh sao?”

“Ôi, lạy Chúa!”

Chuyện gì đã xảy ra? Gã giáo viên dạy viết ngẩng lên và thấy mình đã được cứu; trong lúc cuống quýt, bà mẹ đã lấy nhầm bức chân dung của Lazhetchnikov, một nhà văn, thay vì bức tượng thánh trên tường. Ông Peplov và vợ đứng ngẩn ngơ giữa phòng, vẫn giơ cao bức chân dung, không biết phải làm gì hay nói gì. Gã giáo viên dạy viết tận dụng cơ hội khi tất cả đang lúng túng liền chuồn thẳng.