Con chó đang sủa inh ỏi ngoài kia. Ananyev, kỹ sư, cùng người trợ lý tên là Von Schtenberg và tôi bước ra khỏi túp lều để xem nó sủa ai. Tôi là khách, đáng lẽ có thể ở trong nhà, nhưng tôi phải thú thật là đầu óc mình hơi choáng váng vì rượu nên cũng mừng khi được hít thở chút không khí trong lành.

"Chẳng có ai ở đây cả," Ananyev nói khi chúng tôi bước ra. "Tại sao mày lại sủa vu vơ thế, Azorka? Đồ ngốc!"

Chẳng thấy bóng dáng một ai.

"Đồ ngốc," Azorka, con chó nhà màu đen, có lẽ vì ý thức được tội sủa không đâu và muốn lấy lòng chúng tôi, tiến lại gần, cái đuôi vẫy vẫy rụt rè. Vị kỹ sư cúi xuống và chạm vào giữa hai tai nó.

"Tại sao lại sủa không đâu thế, con vật kia?" ông nói bằng giọng điệu mà những người tốt tính thường dùng khi nói chuyện với trẻ con và chó. "Mày gặp ác mộng hay sao? Này bác sĩ, hãy chú ý xem," ông vừa nói vừa quay sang tôi, "đây là một trường hợp cực kỳ nhạy cảm! Bác có tin được không, nó không chịu nổi sự cô đơn—nó luôn mơ thấy những giấc mơ kinh khủng và bị ác mộng; và mỗi khi bác quát nó, nó lại lên cơn giống như bị loạn thần kinh vậy."

"Vâng, một chú chó có tâm hồn nhạy cảm," cậu sinh viên phụ họa.

Chắc hẳn Azorka hiểu rằng người ta đang nói về mình. Nó ngẩng đầu lên, nhe răng cười một cách đáng thương, như thể muốn nói: "Vâng, thỉnh thoảng tôi bị dằn vặt khôn cùng, nhưng xin hãy bỏ quá cho!"

Đó là một đêm tháng Tám, đầy sao nhưng trời tối mịt. Vì chưa bao giờ trong đời rơi vào cảnh ngộ đặc biệt như thế này, nên bầu trời đầy sao đối với tôi dường như ảm đạm, lạnh lẽo, và tối tăm hơn thực tế rất nhiều. Tôi đang ở trên một tuyến đường sắt vẫn còn đang xây dựng dở dang. Con đê cao, những đống cát, đất sét và gạch vụn, những cái hố, những chiếc xe cút kít nằm rải rác, những mái nhà tranh phẳng lì nơi công nhân sinh sống—tất cả sự lộn xộn ấy, được màn đêm nhuộm thành một màu duy nhất, khoác lên mặt đất một vẻ ngoài kỳ lạ, hoang dại, gợi nhớ về thời kỳ hỗn mang. Mọi thứ trước mắt tôi thiếu trật tự đến mức, giữa cảnh đất đai bị đào bới gớm ghiếc và kỳ quái này, việc nhìn thấy hình bóng con người và những cột điện báo thanh mảnh bỗng trở nên thật lạc lõng. Cả hai thứ đó làm hỏng tổng thể bức tranh, và dường như thuộc về một thế giới khác. Trời yên ắng, âm thanh duy nhất phát ra là tiếng dây điện báo rung lên một điệu nhạc mệt mỏi ở đâu đó rất cao phía trên đầu chúng tôi.

Chúng tôi trèo lên con đê và từ độ cao đó nhìn xuống mặt đất. Cách đó một trăm thước, nơi những cái hố, cái vực và những đống đất nhòa vào màn đêm, một ánh đèn mờ mờ đang lập lòe. Xa hơn là một ánh đèn khác, rồi thêm một cái thứ ba, và cách đó một trăm bước là hai đốm sáng đỏ rực cạnh nhau—có lẽ là cửa sổ của một túp lều nào đó—rồi một chuỗi dài những ánh đèn như vậy, càng lúc càng gần và càng mờ hơn, trải dài dọc theo tuyến đường đến tận chân trời, rồi uốn cong thành một hình bán nguyệt sang bên trái và biến mất vào bóng tối của khoảng xa. Những ánh đèn đứng yên bất động. Có vẻ như giữa chúng, sự tĩnh lặng của màn đêm và tiếng hát ai oán của dây điện báo có một mối liên hệ chung. Cứ như thể có một bí mật trọng đại nào đó đang được chôn vùi dưới con đê và chỉ có những ánh đèn, màn đêm, và những sợi dây kia mới biết được.

"Lạy Chúa, thật huy hoàng làm sao!" Ananyev thở dài; "không gian và vẻ đẹp này thật khiến người ta không muốn rời mắt! Và nhìn con đê này mà xem! Anh bạn ạ, đây không phải là một con đê thường, mà là một đỉnh Mont Blanc thực thụ đấy. Nó tiêu tốn hàng triệu đồng..."

Say sưa ngắm nhìn những ánh đèn và con đê đang ngốn hàng triệu đồng, lại còn ngà ngà vì rượu và tâm trạng ủy mị, vị kỹ sư vỗ vào vai Von Schtenberg rồi tiếp tục bằng giọng đùa cợt:

"Nào, Mihail Mihailitch, đang chìm đắm trong mộng tưởng à? Nhìn thành quả do chính tay mình tạo ra chắc là dễ chịu lắm nhỉ, hử? Năm ngoái chỗ này còn là thảo nguyên trống trải, chẳng bóng người, còn giờ thì nhìn xem: sự sống... văn minh... Và lạy Chúa, tất cả mới huy hoàng làm sao! Anh và tôi đang xây dựng một tuyến đường sắt, và sau khi chúng ta ra đi, một hai thế kỷ nữa, những con người tốt lành sẽ xây dựng một nhà máy, một trường học, một bệnh viện, và mọi thứ sẽ bắt đầu vận động! Hả!"

Cậu sinh viên đứng bất động, hai tay đút túi, mắt không rời những ánh đèn. Cậu ta không nghe vị kỹ sư nói mà đang suy nghĩ, và rõ ràng đang ở trong cái trạng thái mà người ta không muốn nói hay nghe bất cứ điều gì. Sau một hồi im lặng kéo dài, cậu quay sang tôi và khẽ nói:

"Anh có biết những ánh đèn bất tận kia giống cái gì không? Chúng làm tôi liên tưởng đến những thứ đã chết từ lâu, những thứ đã tồn tại hàng ngàn năm trước, như những trại quân của người Amalek hay người Philistine. Cứ như thể một dân tộc nào đó thời Cựu Ước vừa dựng trại và đang chờ trời sáng để giao chiến với Saul hay David. Chỉ còn thiếu mỗi tiếng kèn lệnh và lính gác gọi nhau bằng thứ ngôn ngữ Ethiopia nào đó là trọn vẹn cảnh tượng ấy."

Và, như thể được sắp đặt sẵn, gió thổi lướt qua tuyến đường và mang theo âm thanh nghe như tiếng binh khí va chạm. Một khoảng lặng kéo dài. Tôi không biết vị kỹ sư và cậu sinh viên đang nghĩ gì, nhưng đối với tôi, dường như tôi đã thấy trước mắt mình một thứ gì đó đã chết từ lâu và thậm chí còn nghe thấy người lính gác đang nói bằng một ngôn ngữ lạ. Trí tưởng tượng của tôi vội vàng vẽ ra những chiếc lều, những con người kỳ lạ, trang phục và áo giáp của họ.

"Vâng," cậu sinh viên lẩm bẩm đầy suy tư, "đã từng có những người Philistine và Amalekite sống trên thế giới này, gây chiến, đóng vai trò của họ, và giờ thì không còn một dấu vết nào sót lại. Chúng ta cũng sẽ như thế thôi. Bây giờ chúng ta đang làm đường sắt, đứng đây triết lý, nhưng hai ngàn năm nữa trôi qua—thì từ con đê này và từ tất cả những con người đang ngủ sau giờ làm việc vất vả kia, sẽ không còn lại dù chỉ một hạt bụi. Thực sự mà nói, điều đó thật khủng khiếp!"

"Cậu phải bỏ những suy nghĩ đó đi..." vị kỹ sư nghiêm giọng răn đe.

"Tại sao ạ?"

"Vì... Những suy nghĩ như vậy dành cho cuối đời, chứ không phải lúc bắt đầu cuộc sống. Cậu còn quá trẻ để nghĩ về chúng."

"Tại sao lại thế?" cậu sinh viên lặp lại.

"Tất cả những suy nghĩ về sự vô thường, sự tầm thường và vô nghĩa của cuộc sống, về sự tất yếu của cái chết, về bóng tối của nấm mồ, vân vân, tất cả những suy nghĩ cao siêu đó, tôi nói với cậu này, chàng trai trẻ, chỉ tốt và tự nhiên vào tuổi già khi chúng là sản phẩm của bao năm dày vò nội tâm, được tôi luyện qua đau khổ và thực sự là của cải trí tuệ; còn đối với một bộ óc trẻ tuổi đang đứng trước ngưỡng cửa cuộc đời thực sự thì chúng đơn giản là một tai họa! Một tai họa!" Ananyev lặp lại rồi xua tay. "Theo tôi, ở tuổi của cậu, thà đừng có cái đầu trên vai còn hơn là suy nghĩ theo hướng đó. Tôi đang nói nghiêm túc đấy, Nam tước ạ. Và tôi đã định nói với cậu về điều này từ lâu rồi, vì ngay từ ngày đầu quen biết, tôi đã nhận thấy sự thiên lệch của cậu đối với những tư tưởng chết tiệt này!"

"Lạy Chúa, tại sao chúng lại chết tiệt cơ chứ?" cậu sinh viên hỏi với một nụ cười, và qua giọng nói cùng vẻ mặt, tôi có thể thấy cậu ta chỉ hỏi vì phép lịch sự đơn thuần, và rằng cuộc thảo luận do vị kỹ sư khơi ra chẳng hề làm cậu ta hứng thú chút nào.

Tôi gần như không mở nổi mắt. Tôi cứ mơ màng rằng sau chuyến đi dạo, chúng tôi sẽ chúc nhau ngủ ngon và đi ngủ, nhưng giấc mơ đó không thành hiện thực sớm như vậy. Khi quay lại túp lều, vị kỹ sư cất những chai rượu rỗng đi rồi lấy ra hai chai đầy từ một chiếc giỏ mây lớn, mở nút, rồi ngồi xuống bàn làm việc với ý định rõ ràng là sẽ tiếp tục uống, nói chuyện và làm việc. Nhấp một ngụm rượu, ông ghi chú bằng bút chì lên mấy bản vẽ và tiếp tục chỉ trích cách suy nghĩ của cậu sinh viên là không đúng mực. Cậu sinh viên ngồi cạnh, kiểm tra các khoản chi tiêu mà không nói lời nào. Giống như tôi, cậu ta chẳng có hứng thú gì để nói hay nghe. Để không làm phiền công việc của họ, tôi ngồi xa bàn, trên chiếc giường du lịch chân khập khiễng của vị kỹ sư, cảm thấy buồn chán và chờ đợi từng phút giây họ đề nghị tôi đi ngủ. Lúc đó đã gần một giờ sáng.

Vì chẳng có gì làm, tôi quan sát những người bạn mới. Trước đây tôi chưa từng gặp Ananyev hay cậu sinh viên này. Tôi chỉ mới làm quen với họ vào cái đêm mà tôi đang kể. Tối muộn hôm đó, khi tôi đang cưỡi ngựa từ hội chợ về nhà một địa chủ mà tôi đang ở trọ, thì đi nhầm đường trong đêm tối và lạc lối. Loay hoay quanh tuyến đường sắt và thấy đêm tối dần, tôi nghĩ đến đám "lưu manh đường sắt chân trần" chuyên phục kích những người đi bộ và cưỡi ngựa, tôi đâm hoảng sợ nên gõ cửa túp lều đầu tiên mình nhìn thấy. Ở đó, tôi được Ananyev và cậu sinh viên tiếp đón nồng hậu. Đúng như thường lệ với những người lạ tình cờ gặp nhau, chúng tôi nhanh chóng làm quen, trở nên thân thiết và ban đầu là bên ly trà, sau đó là bên ly rượu, chúng tôi bắt đầu cảm thấy như thể đã quen nhau từ nhiều năm. Chỉ sau khoảng một giờ, tôi đã biết họ là ai và định mệnh đã đưa đẩy họ từ thành phố đến thảo nguyên xa xôi này như thế nào; còn họ cũng biết tôi là ai, nghề nghiệp và cách suy nghĩ của tôi ra sao.

Kỹ sư Nikolay Anastasyevitch Ananyev là một người đàn ông vai rộng, vạm vỡ, và nhìn vẻ ngoài thì ông, giống như Othello, đã bắt đầu "bước vào dốc bên kia của cuộc đời" và đang trở nên hơi béo quá mức. Ông đang ở đúng cái giai đoạn mà những bà mối già thường gọi là "người đàn ông đang độ xuân thì", nghĩa là không còn trẻ nhưng cũng chưa già, thích ăn ngon, rượu mạnh, thích tán dương quá khứ, đi lại thì hơi thở dốc, ngủ ngáy to, và trong cách đối nhân xử thế với những người xung quanh, ông thể hiện cái vẻ điềm đạm, không chút lay chuyển mà những người tử tế luôn đạt được khi họ đã lên tới cấp sĩ quan tham mưu và bắt đầu phát tướng. Mái tóc và bộ râu của ông chưa đến nỗi bạc, nhưng ông đã bắt đầu, một cách trịch thượng mà chính ông cũng không nhận ra, gọi những người trẻ là "chàng trai của tôi" và cảm thấy mình có quyền răn dạy họ một cách thân thiện về lối tư duy của họ. Cử chỉ và giọng nói của ông bình tĩnh, trôi chảy và đầy tự tin, đúng phong thái của một người biết rõ rằng mình đang đặt chân vững chắc trên con đường đúng đắn, rằng mình có công việc ổn định, kế sinh nhai đảm bảo, và một cái nhìn cuộc đời đã định hình... Khuôn mặt rám nắng, mũi to và chiếc cổ vạm vỡ của ông như muốn nói: "Tôi được ăn ngon, khỏe mạnh, hài lòng với bản thân, và rồi sẽ đến lúc những người trẻ các cậu cũng sẽ được ăn ngon, khỏe mạnh, và hài lòng với bản thân như vậy..." Ông mặc chiếc áo sơ mi vải cotton với cổ áo lệch và chiếc quần vải lanh rộng thùng thình nhét vào đôi ủng cao cổ. Từ một vài chi tiết nhỏ, chẳng hạn như dải thắt lưng len màu, cổ áo thêu và miếng vá ở khuỷu tay, tôi có thể đoán rằng ông đã kết hôn và rất có thể được vợ yêu thương hết mực.

Nam tước Von Schtenberg, một sinh viên Viện Giao thông, là một chàng trai trẻ khoảng hai mươi ba, hai mươi tư tuổi. Chỉ có mái tóc vàng và chòm râu thưa thớt, cùng với vẻ thô cứng và lạnh lùng trên các đường nét khuôn mặt, mới cho thấy dấu vết của dòng dõi Nam tước từ các tỉnh vùng Baltic; mọi thứ còn lại—tên của cậu, Mihail Mihailovitch, tôn giáo, tư tưởng, cách cư xử và biểu cảm khuôn mặt của cậu đều thuần túy là người Nga. Cũng mặc áo sơ mi cotton và đi ủng cao như Ananyev, với đôi vai gù, mái tóc không cắt tỉa và khuôn mặt rám nắng, cậu không trông giống một sinh viên hay một Nam tước, mà giống một người lao động Nga bình thường. Cậu ít nói, ít cử chỉ, uống rượu một cách miễn cưỡng không chút thích thú, kiểm tra sổ sách một cách máy móc, và dường như lúc nào cũng đang nghĩ đến chuyện khác. Cử chỉ và giọng nói của cậu cũng bình tĩnh, trôi chảy, nhưng sự bình tĩnh đó khác hẳn với vị kỹ sư. Khuôn mặt rám nắng, hơi mỉa mai, mơ màng của cậu, đôi mắt nhìn lên từ dưới chân mày, và toàn bộ dáng vẻ của cậu đều toát lên vẻ trì trệ tâm hồn—sự lười biếng về trí tuệ. Cậu trông có vẻ như việc ngọn đèn trước mặt có cháy hay không, rượu có ngon hay dở, và các khoản sổ sách cậu đang kiểm tra có chính xác hay không, đối với cậu hoàn toàn không quan trọng... Và trên khuôn mặt thông minh, điềm tĩnh đó, tôi đọc được: "Tôi chưa thấy lợi ích gì trong một công việc xác định, một kế sinh nhai đảm bảo và một quan điểm định sẵn cả. Tất cả đều là vớ vẩn. Tôi đã ở Petersburg, giờ tôi đang ngồi đây trong túp lều này, mùa thu tôi sẽ quay lại Petersburg, rồi mùa xuân lại đến đây lần nữa... Ý nghĩa của tất cả những điều đó là gì tôi không biết, và chẳng ai biết cả... Và vì thế, chẳng việc gì phải nói về nó nữa..."

Cậu nghe vị kỹ sư nói mà không chút quan tâm, với thái độ thờ ơ trịch thượng như những học viên lớp trên nghe một người phục vụ già nua, đầy cảm xúc và tốt bụng nói chuyện. Có vẻ như những lời vị kỹ sư nói chẳng có gì mới mẻ đối với cậu, và nếu bản thân không quá lười để nói chuyện, cậu có lẽ đã nói ra những điều mới mẻ và khôn ngoan hơn. Trong khi đó, Ananyev vẫn không chịu thôi. Giờ đây ông đã bỏ cái giọng đùa cợt, thân thiện mà nói nghiêm túc, thậm chí với một sự nhiệt huyết hoàn toàn không phù hợp với vẻ ngoài điềm tĩnh của mình. Có vẻ như ông không chán ghét các chủ đề trừu tượng, thậm chí còn thích chúng, nhưng lại không có kỹ năng hay kinh nghiệm xử lý chúng. Và sự thiếu kinh nghiệm này thể hiện rõ rệt đến mức tôi không phải lúc nào cũng hiểu được ý ông ngay lập tức.

"Tôi căm ghét những tư tưởng đó bằng cả trái tim mình!" ông nói, "Bản thân tôi cũng từng bị chúng tiêm nhiễm khi còn trẻ, cho đến tận bây giờ vẫn chưa hoàn toàn thoát khỏi, và tôi nói cho cậu biết—có lẽ vì tôi ngu ngốc và những suy nghĩ đó không phải là thứ thực phẩm phù hợp cho tâm trí tôi—chúng chẳng mang lại cho tôi gì ngoài tai hại. Điều đó dễ hiểu thôi! Những suy nghĩ về sự vô nghĩa của cuộc sống, về sự tầm thường và vô thường của thế giới hữu hình, về câu 'hư vô trong hư vô' của Solomon đã là, và đến nay vẫn là giai đoạn cao nhất và cuối cùng trong thế giới tư tưởng. Nhà tư tưởng đạt đến giai đoạn đó rồi—dừng lại! Chẳng còn chỗ nào để đi xa hơn nữa. Hoạt động của một bộ não bình thường kết thúc ở đó, và điều đó là tự nhiên, là đúng theo trật tự sự vật. Bất hạnh của chúng ta là chúng ta lại bắt đầu tư duy từ cái kết thúc đó. Những gì người bình thường kết thúc thì chúng ta lại bắt đầu. Ngay từ lúc khởi đầu, ngay khi bộ não bắt đầu hoạt động độc lập, chúng ta đã leo lên nấc thang cao nhất, cuối cùng và từ đền chối biết bất cứ điều gì về các nấc thang phía dưới."

"Điều đó thì có hại gì ạ?" cậu sinh viên nói.

"Nhưng cậu phải hiểu rằng điều đó là bất thường," Ananyev hét lên, nhìn cậu ta gần như giận dữ. "Nếu chúng ta tìm cách leo lên nấc thang cao nhất mà không cần đến những nấc thấp hơn, thì toàn bộ cái thang dài đó, tức là toàn bộ cuộc sống với màu sắc, âm thanh và tư tưởng của nó, sẽ mất hết ý nghĩa đối với chúng ta. Rằng ở tuổi của cậu, những suy ngẫm như vậy là có hại và vô lý, cậu có thể thấy qua từng bước đi trong cuộc sống độc lập, hợp lý của mình. Giả sử ngay bây giờ cậu ngồi xuống đọc Darwin hay Shakespeare, cậu vừa đọc chưa hết một trang thì chất độc đã phát tác; và cuộc đời dài đằng đẵng của cậu, rồi Shakespeare, rồi Darwin, tất cả dường như trở nên vô nghĩa, lố bịch, bởi cậu biết mình sẽ chết, rằng Shakespeare và Darwin cũng đã chết, rằng tư tưởng của họ chẳng cứu được họ, chẳng cứu được trái đất, cũng chẳng cứu được cậu, và nếu cuộc sống bị tước đoạt ý nghĩa theo cách đó, thì mọi khoa học, thơ ca và những tư tưởng cao siêu đều chỉ là những trò giải trí vô bổ, những món đồ chơi nhàn rỗi của người lớn; và cậu bỏ dở không đọc trang thứ hai. Bây giờ, giả sử có người đến hỏi ý kiến cậu với tư cách là một người thông minh về vấn đề chiến tranh chẳng hạn: liệu nó có đáng mong muốn, liệu nó có chính đáng về mặt đạo đức hay không. Để trả lời câu hỏi khủng khiếp đó, cậu chỉ nhún vai và giới hạn bản thân trong vài câu sáo rỗng, bởi vì đối với cậu, với cách suy nghĩ đó, thì việc hàng trăm ngàn người chết một cách bạo lực hay chết tự nhiên cũng chẳng khác gì nhau: kết quả đều như nhau cả—tro bụi và sự lãng quên. Cậu và tôi đang xây dựng một tuyến đường sắt. Ai đó có thể hỏi, việc chúng ta vắt óc, phát minh, vươn lên trên những điều tầm thường, quan tâm đến công nhân, ăn cắp hay không ăn cắp để làm gì, khi chúng ta biết rằng tuyến đường sắt này sẽ biến thành tro bụi trong vòng hai ngàn năm nữa, vân vân và vân vân... Cậu phải thừa nhận rằng với một cách nhìn sự việc tai hại như vậy thì sẽ chẳng có tiến bộ, chẳng có khoa học, chẳng có nghệ thuật, thậm chí chẳng có tư tưởng nào cả. Chúng ta tưởng rằng mình thông minh hơn đám đông, thông minh hơn cả Shakespeare. Trên thực tế, tư duy của chúng ta chẳng dẫn đến đâu cả vì chúng ta không muốn xuống những nấc thang thấp hơn mà cũng chẳng còn chỗ nào cao hơn để đi, thế là bộ não của chúng ta đứng yên ở điểm đóng băng—chẳng lên cũng chẳng xuống; tôi đã bị xiềng xích trong những tư tưởng đó suốt sáu năm, và thề có đấng thiêng liêng chứng giám, suốt thời gian đó tôi không đọc nổi một cuốn sách tử tế nào, không thu nhận được một chút khôn ngoan nào, và không nâng cao nổi tiêu chuẩn đạo đức của mình dù chỉ một ly. Chẳng phải đó là tai họa sao? Hơn nữa, ngoài việc tự làm hư hỏng bản thân, chúng ta còn đầu độc cuộc sống của những người xung quanh. Sẽ tốt hơn nếu với sự bi quan đó, chúng ta từ bỏ cuộc sống, vào hang mà ở, hoặc vội vã đi chết cho xong, nhưng đằng này, theo luật chung của vũ trụ, chúng ta vẫn sống, cảm nhận, yêu đương, nuôi dạy con cái, xây dựng đường sắt!"

"Tư tưởng của chúng ta chẳng làm ai nóng hay lạnh cả," cậu sinh viên nói một cách miễn cưỡng.

"À! Lại thế nữa rồi!—thôi ngay đi! Cậu vẫn chưa nếm trải đủ hương vị cuộc đời đâu. Nhưng khi cậu sống được bằng tuổi tôi, cậu sẽ hiểu ra khối thứ! Thuyết về cuộc sống của chúng ta không vô hại như cậu tưởng đâu. Trong cuộc sống thực tế, khi tiếp xúc với con người, nó chẳng dẫn đến đâu ngoài sự kinh hoàng và điên rồ. Tôi đã từng trải qua những kinh nghiệm mà tôi không muốn một gã Tatar tàn ác nào phải chịu đựng."

"Ví dụ như thế nào ạ?" tôi hỏi.

"Ví dụ ư?" vị kỹ sư lặp lại.

Ông suy nghĩ một chút, mỉm cười và nói:

"Ví dụ nhé, hãy lấy trường hợp này. Đúng hơn là, nó không phải là một ví dụ, mà là một vở kịch thực thụ, có cốt truyện và kết thúc hẳn hoi. Một bài học tuyệt vời! À, một bài học đáng giá làm sao!"

Ông rót rượu cho mình và cho chúng tôi, uống cạn ly, vuốt ve khuôn ngực rộng của mình bằng bàn tay mở rộng, và tiếp tục, hướng về phía tôi nhiều hơn là về phía cậu sinh viên.

"Đó là vào năm 187—, ngay sau cuộc chiến tranh, và khi tôi vừa rời trường đại học. Tôi đang trên đường đến Kavkaz, và trên đường đi đã dừng lại năm ngày ở thành phố biển N. Tôi phải nói với các cậu rằng tôi sinh ra và lớn lên ở thành phố đó, nên chẳng có gì lạ khi tôi nghĩ N. vô cùng ấm cúng, dễ chịu và xinh đẹp, mặc dù đối với một người đến từ Petersburg hay Moscow, cuộc sống ở đó cũng buồn tẻ và không thoải mái như ở bất kỳ Tchuhloma hay Kashira nào. Với nỗi buồn man mác, tôi đi ngang qua trường trung học nơi tôi từng theo học; với nỗi buồn ấy, tôi dạo quanh công viên quen thuộc, tôi cố gắng một cách buồn bã để nhìn rõ hơn những người mà tôi đã lâu không gặp—tất cả đều với nỗi buồn như thế."

"Trong số những việc khác, tôi có lái xe ra một nơi gọi là Khu cách ly vào một buổi tối. Đó là một khu rừng nhỏ xơ xác, nơi mà vào một thời điểm nào đó trong quá khứ xa xăm khi dịch bệnh hoành hành, thực sự đã có một trạm cách ly, và giờ đây là nơi lui tới của khách nghỉ mát. Đó là quãng đường ba dặm từ thành phố dọc theo con đường phẳng phiu. Khi lái xe dọc theo đó, người ta nhìn thấy bên trái là biển xanh, bên phải là thảo nguyên ảm đạm vô tận; không khí thật thoáng đãng để hít thở, và tầm nhìn rộng mở cho mắt nghỉ ngơi. Bản thân khu rừng nằm trên bờ biển. Cho người đánh xe về, tôi đi vào qua những cánh cổng quen thuộc và đi dọc theo con đường dẫn đến một ngôi đình đá nhỏ mà tôi rất thích từ hồi còn nhỏ. Theo tôi, ngôi đình tròn, nặng nề trên những cây cột vụng về đó, vốn kết hợp sự quyến rũ lãng mạn của một ngôi mộ cổ với vẻ thô kệch của Sobakevitch*, chính là góc thơ mộng nhất trong toàn thành phố. Nó đứng ở mép vách đá, và từ đó có thể nhìn ra biển một cách tuyệt vời.

*Nhân vật trong tác phẩm Những linh hồn chết của Gogol.—Ghi chú của người dịch.

"Tôi ngồi xuống ghế, và cúi người qua lan can, nhìn xuống dưới. Một con đường mòn chạy từ ngôi đình dọc theo vách đá dựng đứng, gần như nhô ra ngoài, giữa những khối đất sét và bụi cây ngưu bàng. Nơi nó kết thúc, tít dưới bãi cát, những con sóng thấp đang sủi bọt một cách lười biếng và rì rào khẽ khàng. Biển vẫn hùng vĩ, vô tận và đáng sợ như bảy năm trước khi tôi rời trường trung học và rời quê hương để đến thủ đô; ở phía xa có một vệt khói tối—một con tàu hơi nước đang đi qua—và ngoại trừ vệt khói khó nhìn thấy và bất động đó cùng những con chim hải âu bay lượn trên mặt nước, không có gì mang lại sức sống cho khung cảnh biển trời đơn điệu đó. Bên phải và bên trái ngôi đình là những vách đá đất sét không bằng phẳng."

"Các cậu biết đấy, khi một người đang trong tâm trạng u sầu phải đối diện một mình với biển cả, hay bất kỳ cảnh quan nào mà họ cho là hùng vĩ, thì vì lý do nào đó, lẫn trong nỗi buồn luôn có một niềm tin rằng mình sẽ sống và chết trong sự vô danh, và họ suy tư cầm lấy bút chì vội vàng viết tên mình lên bất cứ thứ gì vừa tay. Và tôi cho rằng, đó là lý do tại sao tất cả những góc riêng tư thuận tiện như ngôi đình của tôi đều luôn bị vẽ đầy những nét nguệch ngoạc bằng bút chì hoặc khắc bằng dao nhỏ. Tôi nhớ như in như thể đó là ngày hôm nay; nhìn vào lan can, tôi đọc được: ‘Ivan Korolkov, ngày 16 tháng 5 năm 1876.’ Bên cạnh tên Korolkov, một kẻ mộng mơ địa phương nào đó đã viết tự do, thêm vào:

Và nét chữ của hắn thật mơ mộng, mềm nhũn như lụa ướt. Một cá nhân tên là Kross, có lẽ là một kẻ nhỏ bé không đáng kể, cảm thấy sự tầm thường của mình sâu sắc đến mức hắn đã tận dụng tối đa con dao nhỏ và khắc tên mình bằng những chữ cái to bằng ngón tay. Tôi cũng máy móc rút bút chì trong túi ra, và tôi cũng viết nguệch ngoạc trên một trong những cây cột. Tuy nhiên, tất cả những điều đó chẳng liên quan gì... Các cậu phải bỏ quá cho—tôi không biết cách kể chuyện ngắn gọn."

"Tôi buồn và hơi chán. Sự buồn chán, tĩnh lặng, và tiếng rì rào của biển dần đưa tôi đến với dòng suy nghĩ mà chúng ta đã thảo luận. Vào thời kỳ đó, cuối những năm 70, nó bắt đầu trở nên thời thượng với công chúng, và sau đó, đầu những năm 80, nó dần chuyển từ công chúng phổ thông sang văn học, khoa học và chính trị. Lúc đó tôi không quá hai mươi sáu tuổi, nhưng tôi biết rất rõ rằng cuộc sống là vô mục đích và không có ý nghĩa, rằng mọi thứ đều là lừa dối và ảo tưởng, rằng về bản chất và kết quả thì cuộc sống khổ sai ở Sakhalin chẳng khác gì cuộc sống ở Nice, rằng sự khác biệt giữa bộ não của một Kant và bộ não của một con ruồi chẳng có ý nghĩa thực sự nào, rằng không ai trên thế giới này là chính nghĩa hay tội lỗi, rằng mọi thứ đều là rác rưởi và nhảm nhí, chết tiệt tất cả! Tôi sống như thể đang làm ơn cho một thế lực vô hình nào đó ép buộc tôi phải sống, và tôi dường như muốn nói với thế lực ấy: 'Nhìn này, tôi chẳng coi cuộc sống ra gì, nhưng tôi vẫn đang sống đây!' Tôi suy nghĩ theo một đường lối nhất định, nhưng với đủ loại cung bậc, và về khía cạnh đó, tôi giống như tay sành ăn tinh tế có thể chế biến hàng trăm món ngon chỉ từ khoai tây. Không còn nghi ngờ gì nữa, tôi phiến diện và thậm chí ở một mức độ nào đó là nông cạn, nhưng lúc đó tôi cứ tưởng chân trời trí tuệ của mình không có điểm đầu cũng chẳng có điểm cuối, và rằng tư tưởng của mình bao la như biển cả. Chà, theo như tôi có thể đánh giá về bản thân mình, triết lý mà chúng ta đang nói đến có một cái gì đó quyến rũ, gây nghiện, giống như thuốc lá hay morphin vậy. Nó trở thành một thói quen, một cơn thèm khát. Cậu tận dụng từng phút cô đơn để tận hưởng những suy nghĩ về sự vô nghĩa của cuộc sống và bóng tối của nấm mồ. Trong khi tôi đang ngồi trong ngôi đình, những đứa trẻ Hy Lạp với cái mũi dài đang đi dạo một cách trang nghiêm dọc các con đường. Tôi tận dụng cơ hội và, nhìn chúng, tôi bắt đầu suy ngẫm theo kiểu này:

'Tại sao những đứa trẻ này được sinh ra, và chúng sống để làm gì? Liệu sự tồn tại của chúng có ý nghĩa gì không? Chúng lớn lên mà chính bản thân cũng chẳng biết để làm gì; chúng sẽ sống trong cái lỗ hổng bị Chúa lãng quên, không thoải mái này mà chẳng vì lý do gì, rồi chúng sẽ chết...'"

"Và tôi thực sự cảm thấy bực bội với lũ trẻ đó vì chúng đi dạo một cách trang nghiêm và trò chuyện đầy vẻ đàng hoàng, như thể chúng không coi thường cuộc sống nhỏ bé nhạt nhẽo của mình và biết rõ mình đang sống vì cái gì... Tôi nhớ ở phía xa cuối con đường, ba dáng người phụ nữ xuất hiện. Ba quý cô, một người mặc váy hồng, hai người mặc váy trắng, đang khoác tay nhau, trò chuyện và cười đùa. Nhìn theo họ, tôi nghĩ:

'Chẳng tồi nếu có một cuộc tình với một người đàn bà nào đó trong vài ngày ở cái chốn buồn tẻ này.'"

"Tiện thể tôi nhớ lại đã ba tuần kể từ khi tôi thăm cô bồ ở Petersburg của mình, và nghĩ rằng một cuộc tình thoáng qua sẽ rất hợp cho tôi lúc này. Quý cô mặc váy trắng ở giữa trẻ hơn và xinh hơn hai người bạn của cô ta, và xét theo cử chỉ cùng tiếng cười, cô ta là một học sinh lớp trên của trường trung học. Tôi nhìn, không phải không có những ý nghĩ không thuần khiết, vào bộ ngực của cô ta, và đồng thời suy nghĩ về cô ta: 'Cô ta sẽ được đào tạo về âm nhạc và cách cư xử, sẽ được gả cho một gã Hy Lạp nào đó—lạy Chúa cứu chúng con!—sẽ có một cuộc sống xám xịt, ngu ngốc, không thoải mái, sẽ đẻ ra một đám trẻ mà chẳng biết vì sao, rồi sẽ chết. Một cuộc đời thật lố bịch!'"

"Tôi phải nói rằng theo quy luật, tôi rất giỏi trong việc kết hợp những tư tưởng cao siêu với thứ văn xuôi thấp kém nhất."

"Những suy nghĩ về bóng tối của nấm mồ không ngăn cản tôi chiêm ngưỡng trọn vẹn những vòng một và đôi chân. Những tư tưởng cao siêu của Nam tước thân mến của chúng ta cũng không ngăn cản cậu ta đi đến Vukolovka vào các ngày thứ Bảy để thực hiện những chuyến phiêu lưu tình ái. Nói thật lòng, theo như tôi nhớ, thái độ của tôi đối với phụ nữ là xúc phạm nhất. Bây giờ, khi nghĩ lại về cô nữ sinh trung học đó, tôi đỏ mặt vì những suy nghĩ của mình lúc ấy, nhưng vào thời điểm đó lương tâm tôi hoàn toàn không bị lay động. Tôi, con trai của những bậc cha mẹ đáng kính, một Kitô hữu, người đã nhận được nền giáo dục cấp cao, không phải tự nhiên xấu xa hay ngu ngốc, lại chẳng cảm thấy chút khó chịu nào khi trả cho phụ nữ 'Blutgeld' (tiền máu), như cách người Đức gọi, hay khi tôi dõi theo những nữ sinh trung học với ánh mắt xúc phạm... Vấn đề là tuổi trẻ có những đòi hỏi của nó, và triết lý của chúng ta về nguyên tắc không có gì chống lại những đòi hỏi đó, bất kể chúng tốt hay tồi tệ. Người biết rằng cuộc sống là vô mục đích và cái chết là tất yếu thì không quan tâm đến cuộc đấu tranh chống lại tự nhiên hay khái niệm về tội lỗi: dù cậu có đấu tranh hay không, cậu vẫn sẽ chết và thối rữa như nhau thôi... Thứ hai, các bạn của tôi, triết lý của chúng ta thấm nhuần vào ngay cả những người rất trẻ cái gọi là tính hợp lý. Sự thống trị của lý trí đối với trái tim ở giữa chúng ta thật là choáng ngợp. Cảm xúc trực tiếp, cảm hứng—tất cả đều bị bóp nghẹt bởi sự phân tích nhỏ nhen. Ở đâu có tính hợp lý thì ở đó có sự lạnh lùng, và những người lạnh lùng—chẳng cần phải che đậy làm gì—không biết gì về sự trong trắng. Đức hạnh đó chỉ được biết đến bởi những người ấm áp, giàu tình cảm và có khả năng yêu thương. Thứ ba, triết lý của chúng ta phủ nhận ý nghĩa của từng cá nhân. Dễ thấy rằng nếu tôi phủ nhận nhân cách của một Natalya Stepanovna nào đó, thì việc cô ta có bị xúc phạm hay không hoàn toàn chẳng liên quan gì đến tôi cả. Hôm nay người ta xúc phạm nhân phẩm của cô ta và trả cho cô ta tiền máu, rồi ngày mai chẳng còn nghĩ gì đến cô ta nữa."

"Vậy là tôi ngồi trong ngôi đình và quan sát các quý cô. Một dáng người phụ nữ khác xuất hiện trên con đường, với mái tóc vàng, đầu không che và một chiếc khăn choàng đan màu trắng trên vai. Cô đi dọc con đường, rồi bước vào ngôi đình, và nắm lấy lan can, thờ ơ nhìn xuống dưới và ra xa phía biển. Khi bước vào, cô không chú ý đến tôi, như thể cô không nhận ra tôi. Tôi quan sát cô từ chân lên đầu (không phải từ đầu xuống chân, như cách người ta quan sát đàn ông) và thấy rằng cô còn trẻ, không quá hai mươi lăm tuổi, xinh đẹp, dáng người tốt, rất có thể đã kết hôn và thuộc tầng lớp phụ nữ đáng kính. Cô ăn mặc như đang ở nhà, nhưng thời trang và có gu, đúng như cách các quý bà ở N. thường ăn mặc."

'Cô này được đấy,' tôi nghĩ, nhìn dáng người đẹp và cánh tay của cô; 'cô ổn... Có lẽ là vợ của bác sĩ hay giáo viên nào đó...'"

"Nhưng để làm quen với cô ấy—tức là, biến cô ấy thành nữ chính trong một trong những cuộc tình ngẫu hứng mà khách du lịch thường rất dễ mắc phải—thì không dễ, và thực tế là gần như không thể. Tôi cảm thấy điều đó khi nhìn vào khuôn mặt cô. Cách cô nhìn, và biểu cảm trên khuôn mặt cô, cho thấy biển cả, làn khói phía xa và bầu trời đã làm cô chán ngán từ lâu, lâu lắm rồi, và làm mỏi mệt tầm nhìn của cô. Cô dường như mệt mỏi, chán chường và đang nghĩ về điều gì đó buồn bã, và khuôn mặt cô thậm chí không có cái biểu cảm bận rộn, cố tỏ ra thờ ơ mà người ta thấy trên khuôn mặt của hầu hết phụ nữ khi họ biết có sự hiện diện của một người đàn ông lạ mặt gần bên."

"Quý cô tóc vàng liếc nhìn tôi một cách chán nản rồi đi lướt qua, ngồi xuống ghế và chìm vào suy tư, và từ khuôn mặt cô, tôi thấy rằng cô không hề nghĩ đến tôi, và rằng tôi, với dáng vẻ người Petersburg của mình, thậm chí không khơi gợi nổi trong cô một chút tò mò đơn thuần. Nhưng dù vậy, tôi vẫn quyết định bắt chuyện với cô, và hỏi: 'Thưa bà, cho phép tôi hỏi mấy giờ thì xe ngựa chạy từ đây về thành phố?'"

'Khoảng mười hoặc mười một giờ, tôi tin là vậy...'"

"Tôi cảm ơn cô. Cô liếc nhìn tôi một hoặc hai lần, và đột nhiên có một tia tò mò, rồi một cái gì đó giống như ngạc nhiên xuất hiện trên khuôn mặt vô cảm của cô... Tôi vội vàng giả bộ thờ ơ và tạo dáng vẻ phù hợp; cô ta đang mắc câu rồi! Cô đột nhiên đứng bật dậy khỏi ghế, như thể có gì đó vừa cắn cô, và nhìn tôi một cách vội vã, với một nụ cười dịu dàng, cô hỏi một cách rụt rè: 'Ồ, anh có phải là Ananyev không?'"

'Vâng, tôi là Ananyev,' tôi trả lời."

'Và anh không nhận ra em sao? Không ư?'"

"Tôi hơi bối rối. Tôi nhìn cô ấy chăm chú, và—các cậu có tin được không?—tôi nhận ra cô ấy không phải từ khuôn mặt hay vóc dáng, mà từ nụ cười dịu dàng, mệt mỏi đó. Đó chính là Natalya Stepanovna, hay như mọi người vẫn gọi, Kisotchka, chính là cô gái mà tôi đã yêu say đắm bảy, tám năm trước, khi tôi còn đang mặc đồng phục học sinh trung học. Những việc của những ngày tháng xa xôi, đã tan biến, những ngày xưa cũ... Tôi nhớ Kisotchka này, một nữ sinh trung học nhỏ nhắn, mảnh khảnh mười lăm mười sáu tuổi, khi cô ấy là thứ gì đó chỉ dành cho sở thích của học sinh trung học, được thiên nhiên tạo ra đặc biệt cho tình yêu Plato. Thật là một cô gái nhỏ quyến rũ! Nhợt nhạt, mong manh, nhẹ nhàng—cô ấy trông như thể một hơi thở cũng đủ làm cô bay vút lên bầu trời như một chiếc lông vũ—một khuôn mặt dịu dàng, bối rối, đôi bàn tay nhỏ bé, mái tóc dài mềm mại đến tận thắt lưng, vòng eo thon như eo ong—tổng thể là một thứ gì đó thanh tao, trong suốt như ánh trăng—thực tế, dưới con mắt của một cậu học sinh trung học, cô ấy là một vẻ đẹp tuyệt trần... Tôi đã chẳng yêu cô ấy sao! Tôi không ngủ được vào ban đêm. Tôi viết thơ... Đôi khi vào buổi tối, cô ấy ngồi trên ghế trong công viên trong khi chúng tôi, những nam sinh, quây quần quanh cô, nhìn ngắm một cách tôn kính; đáp lại những lời tán tỉnh, những tiếng thở dài và điệu bộ của chúng tôi, cô ấy co rúm người lại một cách lo âu vì hơi sương buổi tối, nheo mắt, và mỉm cười dịu dàng, và những lúc đó cô ấy trông đáng yêu như một chú mèo con. Khi nhìn ngắm cô ấy, tất cả chúng tôi đều có ham muốn được âu yếm và vuốt ve cô như vuốt ve một con mèo, do đó mới có biệt danh Kisotchka của cô."

"Trong suốt bảy, tám năm kể từ khi chúng tôi gặp nhau, Kisotchka đã thay đổi rất nhiều. Cô ấy đã trở nên mạnh mẽ và béo hơn, và hoàn toàn mất đi vẻ giống một chú mèo con mềm mại, bông xù. Không phải là các đường nét của cô ấy trông già nua hay phai nhạt, mà chúng bằng cách nào đó đã mất đi vẻ rạng rỡ và trông nghiêm nghị hơn, mái tóc có vẻ ngắn hơn, cô ấy trông cao hơn, và đôi vai rộng gấp đôi, và điều đáng kinh ngạc nhất là trên khuôn mặt cô ấy đã có vẻ hiền hậu và cam chịu thường thấy ở những phụ nữ đáng kính ở độ tuổi cô, và điều này, tất nhiên, tôi chưa từng thấy ở cô trước đây... Tóm lại, về vẻ nữ sinh và Plato, khuôn mặt cô chỉ còn giữ lại nụ cười dịu dàng và không gì hơn..."

"Chúng tôi bắt đầu trò chuyện. Khi biết tôi đã là một kỹ sư, Kisotchka vô cùng vui mừng.

'Thật tốt quá!' cô nói, nhìn tôi đầy vui vẻ. 'À, thật tốt quá! Và tất cả các anh mới tuyệt vời làm sao! Trong số tất cả những người cùng ra trường với anh, không ai là thất bại cả—tất cả đều thành đạt. Một người là kỹ sư, người khác là bác sĩ, người thứ ba là giáo viên, người khác, nghe nói, là một ca sĩ nổi tiếng ở Petersburg... Các anh đều tuyệt vời, tất cả các anh đều vậy... À, thật tốt quá!'"

"Đôi mắt Kisotchka tỏa sáng với thiện chí và niềm vui chân thành. Cô ấy đang ngưỡng mộ tôi như một người chị gái hoặc một cựu gia sư. 'Trong khi tôi nhìn vào khuôn mặt ngọt ngào của cô ấy và nghĩ, Chẳng tồi nếu vớ được cô ấy hôm nay!'"

'Cô có nhớ không, Natalya Stepanovna,' tôi hỏi cô, 'làm thế nào tôi đã từng mang cho cô một bó hoa với một mẩu giấy nhắn ở trong công viên? Cô đọc mẩu giấy của tôi, và một vẻ bối rối hiện lên trên khuôn mặt cô...'"

'Không, tôi không nhớ chuyện đó,' cô nói, cười. 'Nhưng tôi nhớ cách anh muốn thách đấu Florens vì tôi...'"

'Chà, cậu có tin được không, tôi không nhớ chuyện đó...'"

'Chà, tất cả chuyện đó đã qua rồi...' Kisotchka thở dài. 'Có lúc tôi là thần tượng của anh, và giờ đến lượt tôi phải nhìn lên tất cả các anh...'"

"Từ cuộc trò chuyện tiếp theo, tôi biết được rằng hai năm sau khi rời trường trung học, Kisotchka đã kết hôn với một người sống trong thị trấn, nửa Hy Lạp nửa Nga, có một công việc trong ngân hàng hoặc công ty bảo hiểm, và cũng buôn bán ngô. Anh ta có một cái họ lạ, kiểu như Populaki hay Skarandopulo... Chỉ Chúa mới biết—tôi đã quên mất rồi... Thực ra, Kisotchka nói rất ít và miễn cưỡng về bản thân mình. Cuộc trò chuyện chỉ xoay quanh tôi. Cô hỏi tôi về Trường Kỹ thuật, về các bạn cùng lớp, về Petersburg, về những kế hoạch của tôi, và mọi điều tôi nói đều làm cô xúc động đến vui sướng và thốt lên, 'Ồ, thật tốt quá!'"

"Chúng tôi đi xuống biển và đi dạo trên cát; sau đó khi không khí đêm bắt đầu thổi lạnh và ẩm ướt từ biển vào, chúng tôi trèo lên lại. Trong suốt thời gian đó, câu chuyện của chúng tôi chỉ là về tôi và về quá khứ. Chúng tôi đi dạo cho đến khi ánh hoàng hôn phai nhạt dần trên những cửa sổ của các biệt thự mùa hè."

'Hãy vào uống chút trà,' Kisotchka đề nghị. 'Samovar chắc đã ở trên bàn từ lâu rồi... Tôi ở nhà một mình,' cô nói, khi căn biệt thự của cô hiện ra qua màu xanh của những cây keo. 'Chồng tôi luôn ở thành phố và chỉ về nhà vào ban đêm, và cũng không phải lúc nào cũng về, và tôi phải thú thật là tôi buồn đến phát chán.'"

"Tôi theo cô vào trong, ngưỡng mộ tấm lưng và bờ vai của cô. Tôi mừng vì cô đã kết hôn. Phụ nữ đã kết hôn là nguyên liệu tốt hơn cho những cuộc tình thoáng qua so với các cô gái trẻ. Tôi cũng vui vì chồng cô không có nhà. Đồng thời tôi cảm thấy rằng cuộc tình này sẽ không thành..."

"Chúng tôi vào nhà. Các căn phòng khá nhỏ và trần thấp, và đồ đạc đặc trưng của các biệt thự mùa hè (người Nga thích có những món đồ nội thất nặng nề, khó chịu, cũ kỹ mà họ tiếc không muốn vứt bỏ và chẳng biết để vào đâu tại các biệt thự mùa hè của mình), nhưng từ một vài chi tiết, tôi có thể nhận thấy Kisotchka và chồng cô không đến nỗi khó khăn, và chắc hẳn phải chi tiêu năm, sáu nghìn rúp một năm. Tôi nhớ rằng ở giữa căn phòng mà Kisotchka gọi là phòng ăn có một cái bàn tròn, không hiểu sao lại được đỡ bởi sáu cái chân, và trên đó là samovar và các tách trà. Ở mép bàn là một cuốn sách mở, một cây bút chì và một cuốn vở bài tập. Tôi liếc nhìn cuốn sách và nhận ra đó là 'Các bài tập số học của Malinin và Burenin'. Nó đang mở, như tôi nhớ bây giờ, ở trang 'Quy tắc lãi kép'."

'Cô đang dạy kèm cho ai vậy?' tôi hỏi Kisotchka."

'Không ai cả,' cô trả lời. 'Tôi chỉ làm một chút thôi... Tôi chẳng có gì làm, và chán đến nỗi tôi nghĩ về những ngày xưa và giải mấy bài toán.'"

'Cô có con chưa?'"

'Tôi đã có một bé trai, nhưng nó chỉ sống được một tuần.'"

"Chúng tôi bắt đầu uống trà. Ngưỡng mộ tôi, Kisotchka lại nói thật tốt làm sao khi tôi là một kỹ sư, và cô vui mừng thế nào về sự thành công của tôi. Và cô càng nói, nụ cười càng chân thành, thì niềm tin của tôi rằng tôi sẽ ra đi mà không đạt được mục đích càng mạnh mẽ hơn. Tôi là một kẻ sành sỏi trong các cuộc tình thời đó, và có thể đánh giá chính xác cơ hội thành công của mình. Cậu có thể mạnh dạn trông cậy vào thành công nếu cậu đang săn đuổi một kẻ ngốc hoặc một người phụ nữ cũng đang tìm kiếm những trải nghiệm và cảm giác mới như chính cậu, hoặc một kẻ phiêu lưu mà đối với họ cậu là một người lạ. Nếu cậu gặp một người phụ nữ nhạy cảm và nghiêm túc, người có khuôn mặt mang vẻ phục tùng mệt mỏi và thiện chí, người thực sự vui mừng trước sự hiện diện của cậu, và hơn hết, tôn trọng cậu, thì tốt hơn là cậu nên quay về. Để thành công trong trường hợp đó cần nhiều thời gian hơn một ngày."

"Và dưới ánh sáng buổi tối, Kisotchka dường như còn quyến rũ hơn cả ban ngày. Cô thu hút tôi ngày càng nhiều, và có vẻ như cô cũng thích tôi, và hoàn cảnh thì quá phù hợp: chồng không có nhà, không thấy người hầu đâu, không gian yên tĩnh... Mặc dù tôi không tin tưởng lắm vào thành công, tôi vẫn quyết định bắt đầu cuộc tấn công dù sao đi nữa. Trước hết cần phải tạo ra một giọng điệu quen thuộc và thay đổi tâm trạng nghiêm túc đầy chất thơ của Kisotchka thành một giọng điệu phù phiếm hơn."

'Chúng ta hãy đổi chủ đề đi, Natalya Stepanovna,' tôi bắt đầu. 'Hãy nói về cái gì đó vui vẻ đi. Trước hết, cho phép tôi, vì những ngày xưa cũ, được gọi cô là Kisotchka nhé.'"

"Cô cho phép tôi."

'Hãy nói cho tôi biết, Kisotchka,' tôi tiếp tục, 'chuyện gì đang xảy ra với phái đẹp ở đây vậy. Chuyện gì đã xảy ra với họ? Ngày xưa họ đều rất đạo đức và đức hạnh, còn bây giờ, thề có Chúa, nếu hỏi về bất kỳ ai, người ta đều kể những chuyện làm người ta sốc về bản tính con người... Một quý cô đã bỏ trốn với một sĩ quan; một người khác đã chạy theo và mang theo một nam sinh trung học; một người khác—một phụ nữ đã có chồng—đã bỏ chồng theo một diễn viên; một người thứ tư đã rời bỏ chồng và đi theo một sĩ quan, vân vân và vân vân. Đó là một dịch bệnh thực sự! Nếu cứ tiếp tục thế này thì chẳng còn cô gái hay quý cô trẻ nào ở thành phố của các cô nữa!'"

"Tôi nói bằng giọng thô thiển, bông đùa. Nếu Kisotchka cười đáp lại, tôi sẽ tiếp tục theo kiểu này: 'Cô nên cẩn thận đấy, Kisotchka, kẻo một sĩ quan hay diễn viên nào đó sẽ cuỗm mất cô đấy!' Cô ấy sẽ hạ mắt xuống và nói: 'Chẳng biết ai lại muốn cuỗm tôi đi; đầy cô trẻ và xinh hơn tôi mà...' Và tôi sẽ nói: 'Vớ vẩn, Kisotchka—tôi chẳng hạn, tôi sẽ rất vui lòng đấy!' Và cứ thế tiếp tục theo kiểu đó, và mọi chuyện sẽ trôi chảy hết. Nhưng Kisotchka không cười đáp lại; ngược lại, cô nhìn vẻ nghiêm nghị và thở dài."

'Tất cả những gì anh được kể là đúng,' cô nói. 'Em họ Sonya của tôi đã bỏ chồng theo một diễn viên. Tất nhiên, điều đó là sai trái... Ai cũng nên chịu đựng số phận mà định mệnh đã đặt lên vai mình, nhưng tôi không lên án hay đổ lỗi cho họ... Hoàn cảnh đôi khi quá mạnh mẽ đối với bất kỳ ai!'"

'Đúng thế, Kisotchka, nhưng hoàn cảnh nào có thể tạo ra một dịch bệnh thực sự chứ?'"

'Rất đơn giản và dễ hiểu thôi,' Kisotchka trả lời, nhướng mày. 'Chẳng có gì để cho những phụ nữ và cô gái có học thức như chúng tôi làm cả. Không phải ai cũng có thể vào đại học, trở thành giáo viên, sống vì những tư tưởng, thực tế là như vậy, giống như đàn ông. Họ phải kết hôn... Và anh muốn họ lấy ai chứ? Các anh, những chàng trai, rời trường trung học và đi học đại học, không bao giờ quay lại thành phố quê hương nữa, và các anh lấy vợ ở Petersburg hoặc Moscow, trong khi các cô gái thì ở lại... Họ lấy ai đây? Chà, khi thiếu những người đàn ông tử tế có văn hóa, họ lấy bừa những loại người chẳng biết mô tê gì—môi giới chứng khoán và những người như thế, những người chỉ biết uống rượu và gây gổ ở câu lạc bộ... Một cô gái lấy chồng như thế, một cách ngẫu nhiên... Và cuộc sống của cô ấy sau đó thì sao? Anh có thể hiểu: một người phụ nữ có học thức, văn hóa sống cùng một gã đàn ông ngu ngốc, thô lỗ; nếu cô ấy gặp một người đàn ông có văn hóa, một sĩ quan, một diễn viên, hay một bác sĩ—chà, cô ấy yêu anh ta, cuộc sống trở nên không thể chịu đựng nổi, và cô ấy bỏ chồng. Và người ta không thể lên án cô ấy!'"

'Nếu vậy, Kisotchka, tại sao còn kết hôn?' tôi hỏi."

'Vâng, tất nhiên rồi,' Kisotchka nói với một tiếng thở dài, 'nhưng anh biết đấy, cô gái nào cũng tưởng rằng có chồng còn hơn không... Tóm lại cuộc sống ở đây thật kinh khủng, Nikolay Anastasyevitch, rất kinh khủng! Cuộc sống thật ngột ngạt đối với một cô gái và ngột ngạt khi đã kết hôn... Ở đây người ta cười nhạo Sonya vì đã bỏ chồng, nhưng nếu họ có thể nhìn thấu vào tâm hồn cô ấy, họ sẽ không cười đâu...'"

Azorka lại bắt đầu sủa ngoài kia. Nó gầm gừ giận dữ với ai đó, rồi hú lên thảm thiết và lao mạnh vào tường túp lều... Khuôn mặt Ananyev nhăn lại vì thương cảm; ông ngắt quãng câu chuyện và bước ra ngoài. Trong hai phút, có thể nghe thấy ông đang dỗ dành con chó bên ngoài. "Con chó ngoan! Con chó tội nghiệp!"

"Nikolay Anastasyevitch của chúng ta thích nói chuyện lắm," Von Schtenberg cười nói. "Ông ấy là người tốt," cậu nói thêm sau một khoảng lặng ngắn.

Quay trở lại túp lều, vị kỹ sư rót đầy rượu vào ly của chúng tôi và, mỉm cười vuốt ve ngực mình, ông tiếp tục:

"Và thế là cuộc tấn công của tôi không thành công. Không còn cách nào khác, tôi đành gác lại những suy nghĩ không sạch sẽ của mình cho một dịp thuận lợi hơn, chấp nhận thất bại và, như người ta vẫn nói, buông tay. Hơn nữa, dưới ảnh hưởng của giọng nói của Kisotchka, không khí buổi tối và sự tĩnh lặng, bản thân tôi cũng dần rơi vào một tâm trạng êm đềm ủy mị. Tôi nhớ mình đã ngồi trên một chiếc ghế bành bên cửa sổ mở rộng và nhìn những cái cây và bầu trời tối đen. Những đường nét của cây keo và cây đoạn vẫn y như tám năm trước; cũng giống như hồi đó, trong những ngày tuổi thơ, đâu đó xa xôi có tiếng piano tì tạch, và công chúng vẫn có thói quen tản bộ qua lại dọc theo các con đường, nhưng người thì không còn là những người cũ. Dọc theo các con đường giờ đây không phải là tôi và các bạn của tôi cùng đối tượng tôn thờ của tôi, mà là những học sinh trung học và những quý cô lạ mặt. Và tôi cảm thấy buồn man mác. Khi nhận được câu trả lời 'Anh ấy chết rồi' từ Kisotchka năm lần cho những câu hỏi về người quen, nỗi buồn của tôi chuyển thành cảm giác mà người ta có tại lễ tang của một người tốt. Và ngồi đó bên cửa sổ, nhìn công chúng dạo chơi và lắng nghe tiếng piano tì tạch, lần đầu tiên trong đời, tôi tận mắt thấy thế hệ này vội vã thay thế thế hệ kia như thế nào, và ngay cả bảy hay tám năm cũng có thể có một ý nghĩa trọng đại thế nào trong cuộc đời một con người!"

"Kisotchka đặt một chai rượu vang đỏ lên bàn. Tôi uống cạn, trở nên ủy mị, và bắt đầu kể một câu chuyện dài dòng về cái gì đó. Kisotchka lắng nghe như trước, ngưỡng mộ tôi và sự thông minh của tôi. Và thời gian trôi qua. Bầu trời giờ đã tối đến mức đường nét của những cây keo và cây đoạn hòa vào làm một, công chúng không còn đi dạo qua lại trên các con đường nữa, tiếng đàn piano im bặt và âm thanh duy nhất là tiếng rì rào đều đặn của biển cả."

"Người trẻ ai cũng giống nhau cả thôi. Hãy tử tế với một chàng trai trẻ, chiều chuộng cậu ta, mời cậu ta uống rượu, cho cậu ta hiểu rằng cậu ta hấp dẫn và cậu ta sẽ ngồi mãi, quên cả giờ phải về, và cứ nói, nói và nói... Chủ nhà thì không tài nào mở nổi mắt, đã qua giờ ngủ của họ rồi, mà cậu ta vẫn ngồi đó nói chuyện. Đó là những gì tôi đã làm. Có lúc tôi tình cờ nhìn đồng hồ; đã mười rưỡi. Tôi bắt đầu nói lời tạm biệt."

'Hãy uống thêm một ly trước khi đi bộ nhé,' Kisotchka nói."

"Tôi uống thêm ly nữa, lại bắt đầu nói dài dòng, quên khuấy đi giờ phải về, và ngồi xuống. Sau đó có tiếng giọng đàn ông, tiếng bước chân và tiếng thúc của cựa giày."

'Tôi nghĩ chồng tôi đã về rồi...' Kisotchka nói khi lắng nghe."

"Cánh cửa cọt kẹt, hai giọng nói giờ vang lên từ lối đi và tôi thấy hai người đàn ông đi ngang qua cánh cửa dẫn vào phòng ăn: một người to con, chắc nịch, tối màu với cái mũi khoằm, đội mũ rơm, và người kia là một sĩ quan trẻ trong chiếc áo dài trắng. Khi đi ngang qua cửa, cả hai đều liếc nhìn Kisotchka và tôi một cách tình cờ và thờ ơ, và tôi tưởng cả hai đều đã say."

'Thế thì cô ấy nói dối anh, và anh đã tin cô ấy!' chúng tôi nghe thấy một giọng nói to với âm mũi rõ rệt nói một phút sau đó. 'Trước hết, nó không phải ở câu lạc bộ lớn mà ở câu lạc bộ nhỏ.'"

'Anh đang giận dữ, Jupiter, nên anh sai rồi...' một giọng nói khác, rõ ràng là của viên sĩ quan, cười và ho. 'Này, tôi có thể ở lại đêm nay không? Nói thật đi, tôi có làm phiền anh không?'"

'Hỏi gì kỳ vậy! Không chỉ có thể, mà anh phải ở lại. Anh muốn dùng gì, bia hay rượu?'"

"Họ ngồi cách chúng tôi hai phòng, nói chuyện lớn tiếng, và dường như chẳng hề quan tâm đến Kisotchka hay khách của cô ấy. Một sự thay đổi rõ rệt xảy ra với Kisotchka khi chồng cô về. Lúc đầu cô đỏ mặt, rồi khuôn mặt cô lộ vẻ rụt rè, tội lỗi; cô dường như bị lo lắng bởi một nỗi bận tâm nào đó, và tôi bắt đầu nghĩ rằng cô thấy xấu hổ khi cho tôi gặp chồng và muốn tôi đi ngay."

"Tôi bắt đầu cáo từ. Kisotchka tiễn tôi ra cửa trước. Tôi nhớ rõ nụ cười dịu dàng buồn bã của cô và đôi mắt tử tế, kiên nhẫn khi cô nắm tay tôi và nói: 'Rất có thể chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa. Chà, Chúa ban phước cho anh. Cảm ơn anh!'"

"Không một tiếng thở dài, không một lời lẽ hoa mỹ nào. Khi nói lời chia tay, cô cầm cây nến trong tay; những vệt sáng nhảy múa trên khuôn mặt và cổ cô, như đang đuổi theo nụ cười buồn bã của cô. Tôi hình dung ra Kisotchka ngày xưa, người ta từng muốn vuốt ve như vuốt mèo, tôi nhìn chăm chú vào Kisotchka hiện tại, và vì lý do nào đó lại nhớ đến lời cô: 'Ai cũng nên chịu đựng số phận mà định mệnh đã đặt lên vai mình.' Và tim tôi thắt lại. Theo bản năng, tôi đoán ra chuyện gì đã xảy ra, và lương tâm thì thầm với tôi rằng tôi, trong sự hạnh phúc và thờ ơ của mình, đang đối mặt với một sinh linh tốt bụng, ấm áp, giàu lòng yêu thương, đang bị đau khổ vùi dập."

"Tôi chào tạm biệt và đi ra cổng. Lúc này trời đã tối hẳn. Ở miền Nam, buổi tối đến sớm vào tháng Bảy và trời tối rất nhanh. Đến mười giờ thì tối mịt đến mức anh không thể thấy mũi mình nữa. Tôi đã quẹt vài chục que diêm trước khi, gần như phải mò mẫm, tôi tìm được đường ra cổng."

'Xe ngựa!' tôi hét lên, đi ra khỏi cổng; không một âm thanh, không một tiếng thở dài đáp lại... 'Xe ngựa,' tôi lặp lại, 'này, xe ngựa!'"

"Nhưng chẳng có chiếc xe ngựa nào cả. Sự im lặng của nấm mồ. Tôi chỉ có thể nghe thấy tiếng rì rào của biển cả đang buồn ngủ và nhịp tim đập nhanh vì rượu. Ngước nhìn lên bầu trời, tôi chẳng thấy lấy một ngôi sao. Trời tối tăm và u ám. Rõ ràng là bầu trời đã bị mây che phủ. Vì lý do nào đó, tôi nhún vai, mỉm cười một cách ngu ngốc, và một lần nữa, không còn kiên quyết như trước, lại gọi xe ngựa."

"Tiếng vang trả lời tôi. Một chuyến đi bộ ba dặm qua vùng nông thôn trống trải và trong đêm tối như mực không phải là một viễn cảnh dễ chịu. Trước khi quyết định đi bộ, tôi đã cân nhắc rất lâu và gọi xe ngựa; sau đó, nhún vai, tôi lười biếng đi ngược lại khu rừng, đầu óc chẳng có mục đích rõ ràng nào. Trong khu rừng tối đen khủng khiếp. Đâu đó giữa những cái cây, cửa sổ của các biệt thự mùa hè tỏa ra ánh sáng đỏ đục. Một con quạ, bị quấy rầy bởi tiếng bước chân của tôi và những que diêm mà tôi quẹt để chiếu sáng đường đi đến ngôi đình, bay từ cây này sang cây kia và xào xạc trong đám lá. Tôi cảm thấy bực bội và xấu hổ, và con quạ dường như hiểu điều này, và quác 'krrra!' Tôi bực vì phải đi bộ, và xấu hổ vì đã nán lại chỗ Kisotchka, tán gẫu như một thằng nhóc."

"Tôi đi đến ngôi đình, lần tìm cái ghế và ngồi xuống. Tít phía dưới, đằng sau bức màn tối dày đặc, biển cả vẫn không ngừng gầm gừ giận dữ. Tôi nhớ rằng, giống như thể tôi bị mù, tôi không thể nhìn thấy bầu trời hay biển cả, thậm chí cả ngôi đình nơi tôi đang ngồi. Và tôi có cảm giác như thể toàn thế giới chỉ bao gồm những suy nghĩ đang lang thang trong đầu, chóng váng vì rượu, và một thế lực vô hình đang rì rào đơn điệu đâu đó ở phía dưới. Và sau đó, khi tôi bắt đầu thiếp đi, có vẻ như không phải biển đang rì rào, mà là suy nghĩ của tôi, và rằng cả thế giới chẳng bao gồm gì ngoài tôi. Và bằng cách tập trung cả thế giới vào bản thân như thế, tôi không còn nghĩ về xe ngựa, về thành phố, và về Kisotchka nữa, và buông mình vào cái cảm giác mà tôi rất thích: đó là, cảm giác cô độc đáng sợ khi bạn cảm thấy rằng trong cả vũ trụ, tối tăm và vô hình, chỉ có một mình bạn tồn tại. Đó là một cảm giác kiêu hãnh, quỷ quyệt, chỉ có thể có ở những người Nga có tư tưởng và cảm xúc rộng lớn, bao la và ảm đạm như những đồng bằng, những khu rừng và những bông tuyết của họ. Nếu tôi là một họa sĩ, chắc chắn tôi đã khắc họa vẻ mặt của một người Nga khi anh ta ngồi bất động và, với đôi chân xếp dưới người và cái đầu tựa trong hai bàn tay, buông mình vào cảm giác này... Và cùng với cảm giác này là những suy nghĩ về sự vô mục đích của cuộc sống, về cái chết, và về bóng tối của nấm mồ... Những suy nghĩ đó chẳng đáng một xu, nhưng biểu cảm khuôn mặt hẳn phải rất tuyệt..."

"Trong khi tôi đang ngồi thiếp đi, không thể tự nhủ đứng dậy—tôi thấy ấm áp và thoải mái—đột nhiên, đè lên tiếng rì rào đơn điệu đều đặn của biển cả, như thể trên một tấm vải toan, những âm thanh bắt đầu trở nên rõ ràng, thu hút sự chú ý của tôi khỏi chính mình... Ai đó đang vội vã đi dọc theo con đường. Đến ngôi đình, người này dừng lại, nức nở như một cô bé, và nói bằng giọng của một đứa trẻ đang khóc: 'Lạy Chúa, khi nào tất cả mới kết thúc! Chúa nhân từ!'"

"Đánh giá từ giọng nói và tiếng khóc, tôi cho đó là một cô bé mười hoặc mười hai tuổi. Cô ấy bước vào ngôi đình một cách ngập ngừng, ngồi xuống, và bắt đầu vừa cầu nguyện, vừa than vãn thành tiếng..."

'Lạy Chúa nhân từ!' cô ấy nói, khóc lóc, 'thật không thể chịu nổi. Quá sức chịu đựng rồi! Tôi đau khổ trong im lặng, nhưng tôi cũng muốn sống... Ồ, lạy Chúa! Lạy Chúa của con!'"

"Và cứ thế theo giọng điệu đó."

"Tôi muốn nhìn đứa trẻ và nói chuyện với cô ấy. Để không làm cô sợ, trước tiên tôi thở dài thật to và ho, rồi cẩn thận quẹt một que diêm... Có một tia sáng rực rỡ trong bóng tối, chiếu sáng dáng người đang khóc. Đó là Kisotchka!"

"Kỳ lạ chồng chất kỳ lạ!" Von Schtenberg thở dài nói. "Đêm tối đen, tiếng rì rào của biển; cô ấy đau khổ, anh thì mang cảm giác cô độc giữa thế giới... Mọi thứ tốt đẹp quá mức... Chỉ còn thiếu mấy gã người Circassia cầm dao găm nữa là hoàn hảo."

"Tôi không kể chuyện cổ tích, mà là sự thật."

"Chà, ngay cả khi đó là sự thật... thì tất cả cũng chẳng chứng minh được gì, và chẳng có gì mới mẻ trong đó cả..."

"Hãy đợi một chút trước khi chê bai! Để tôi kể hết đã," Ananyev nói, xua tay đầy bực bội; "đừng xen vào, làm ơn! Tôi đang kể cho bác sĩ chứ không phải cho cậu... Chà," ông tiếp tục, hướng về phía tôi và liếc nhìn cậu sinh viên đang cúi xuống sách vở và có vẻ rất hài lòng vì đã mỉa mai vị kỹ sư—"chà, Kisotchka không ngạc nhiên hay sợ hãi khi thấy tôi. Có vẻ như cô ấy đã biết trước rằng mình sẽ tìm thấy tôi trong ngôi đình. Cô ấy thở hổn hển và run rẩy khắp người như thể đang bị sốt, trong khi khuôn mặt đẫm lệ của cô, theo như tôi có thể phân biệt được khi quẹt hết que diêm này đến que diêm khác, không còn là khuôn mặt thông minh, phục tùng, mệt mỏi mà tôi đã thấy trước đây, mà là một thứ gì đó khác, thứ mà đến nay tôi vẫn không thể hiểu nổi. Nó không biểu lộ nỗi đau, cũng không phải sự lo âu, hay sự khốn khổ—không có gì trong những điều mà lời nói và nước mắt của cô biểu lộ... Tôi phải thú nhận rằng, có lẽ vì tôi không hiểu nó, nên nó trông thật vô nghĩa đối với tôi và như thể cô ấy đang say rượu."

'Tôi không thể chịu nổi nữa,' Kisotchka lẩm bẩm bằng giọng của một đứa trẻ đang khóc. 'Thật quá sức đối với tôi, Nikolay Anastasyitch. Hãy tha lỗi cho tôi, Nikolay Anastasyitch. Tôi không thể sống như thế này nữa... Tôi sẽ đến thành phố tìm mẹ tôi... Hãy đưa tôi đến đó. Hãy đưa tôi đến đó, lạy Chúa!'"

"Trước nước mắt, tôi không thể nói cũng không thể im lặng. Tôi lúng túng và lẩm bẩm vài điều vô nghĩa cố gắng an ủi cô ấy."

'Không, không; tôi sẽ đến chỗ mẹ tôi,' Kisotchka quả quyết nói, đứng dậy và bám chặt lấy cánh tay tôi một cách co giật (bàn tay và tay áo cô ướt đẫm nước mắt). 'Tha lỗi cho tôi, Nikolay Anastasyitch, tôi đi đây... Tôi không thể chịu đựng thêm nữa...'"

'Kisotchka, nhưng không có lấy một chiếc xe ngựa nào,' tôi nói. 'Cô đi bằng cách nào?'"

'Không sao, tôi sẽ đi bộ... Không xa lắm đâu. Tôi không thể chịu nổi nữa...'"

"Tôi lúng túng, nhưng không hề cảm động. Nước mắt của Kisotchka, sự run rẩy của cô, và biểu cảm trống rỗng trên khuôn mặt cô gợi cho tôi một vở kịch tầm thường, kiểu Pháp hoặc Tiểu Nga, trong đó mỗi giọt cảm xúc nông cạn, rẻ tiền đều được rửa trôi bằng những vại nước mắt."

"Tôi không hiểu cô ấy, và biết rằng tôi không hiểu cô ấy; tôi đáng lẽ phải im lặng, nhưng vì lý do nào đó, rất có thể là vì sợ sự im lặng của mình bị coi là ngu ngốc, tôi thấy nên cố thuyết phục cô không đến chỗ mẹ mà ở lại nhà. Khi người ta khóc, họ không thích nước mắt của mình bị nhìn thấy. Và tôi quẹt que diêm này đến que diêm khác và tiếp tục quẹt cho đến khi hết sạch hộp. Tại sao tôi lại cần cái sự chiếu sáng hào phóng đó, đến giờ tôi vẫn không thể hiểu nổi. Những kẻ lạnh lùng thường vụng về, và thậm chí ngu ngốc."

"Cuối cùng, Kisotchka nắm lấy tay tôi và chúng tôi lên đường. Đi ra khỏi cổng, chúng tôi rẽ phải và chậm rãi tản bộ dọc theo con đường bụi bặm phẳng phiu. Trời tối. Khi mắt tôi dần quen với bóng tối, tôi bắt đầu phân biệt được hình bóng của những cây sồi và cây đoạn già cỗi, gầy guộc ven đường. Những vách đá lởm chởm, hiểm trở, bị cắt ngang đây đó bởi những khe núi sâu, hẹp và những con lạch, sớm hiện ra lờ mờ, một vệt đen bên phải. Những bụi cây thấp nép mình bên những hố trũng, trông như những hình người đang ngồi. Thật kỳ quái. Tôi nghi ngờ liếc nhìn các vách đá, và tiếng rì rào của biển cả cùng sự tĩnh lặng của vùng nông thôn làm trí tưởng tượng của tôi hoảng sợ. Kisotchka không nói gì. Cô vẫn run rẩy, và trước khi đi được nửa dặm, cô đã kiệt sức và thở hổn hển. Tôi cũng im lặng."

"Cách Trạm cách ly ba phần tư dặm là một tòa nhà bốn tầng bỏ hoang, với cái ống khói rất cao nơi từng là một nhà máy xay bột bằng hơi nước. Nó đứng trơ trọi trên vách đá, và vào ban ngày có thể nhìn thấy từ xa, cả đường biển lẫn đường bộ. Vì nó bị bỏ hoang và không ai sống ở đó, và vì trong đó có tiếng vang phản lại rõ rệt bước chân và giọng nói của những người đi qua, nên nó có vẻ huyền bí. Hãy tưởng tượng tôi trong đêm tối, khoác tay một người phụ nữ đang chạy trốn khỏi chồng gần cái quái vật cao lớn, lâu đời này, thứ cứ lặp lại âm thanh của từng bước chân tôi và nhìn chằm chằm vào tôi bằng trăm cái cửa sổ đen ngòm của nó. Một thanh niên bình thường hẳn đã bị cảm xúc lãng mạn lay động trong hoàn cảnh như vậy, nhưng tôi nhìn vào những cửa sổ tối đen đó và nghĩ: 'Tất cả điều này rất ấn tượng, nhưng sẽ đến lúc tòa nhà đó và Kisotchka cùng những rắc rối của cô ấy và tôi với những suy nghĩ của mình, sẽ không còn lại dù chỉ một hạt bụi... Tất cả đều là vô nghĩa và hư vô...'"

"Khi đến nhà máy xay bột, Kisotchka đột ngột dừng lại, buông tay tôi ra và nói, không còn bằng giọng trẻ con nữa, mà bằng giọng thật của chính mình: 'Nikolay Anastasyitch, tôi biết tất cả những điều này có vẻ kỳ lạ với anh. Nhưng tôi đang đau khổ vô cùng! Và anh thậm chí không thể tưởng tượng nổi là tôi khổ thế nào đâu! Không thể tưởng tượng nổi! Tôi không kể với anh về điều đó bởi vì người ta không thể nói về nó... Một cuộc sống như vậy, một cuộc sống như vậy!...'"

"Kisotchka không nói hết câu. Cô nghiến răng và rên rỉ như thể cô đang cố hết sức để không hét lên vì đau đớn."

'Một cuộc sống như vậy!' cô lặp lại với vẻ kinh hoàng, với nhịp điệu và giọng địa phương, khá giống tiếng Ukraine, thứ mà đặc biệt ở phụ nữ mang lại cho lời nói giàu cảm xúc hiệu ứng như đang hát. 'Đó là một cuộc đời! À, lạy Chúa, lạy Chúa! Điều đó có nghĩa là gì? Ồ, lạy Chúa, lạy Chúa!'"

"Như thể cố gắng giải mã câu đố về số phận của mình, cô nhún vai đầy bối rối, lắc đầu và đan tay vào nhau. Cô nói như thể đang hát, chuyển động một cách duyên dáng, và làm tôi nhớ đến một nữ diễn viên Tiểu Nga nổi tiếng."

'Lạy Chúa, cứ như thể tôi đang ở trong hố sâu vậy,' cô tiếp tục. 'Nếu người ta có thể sống hạnh phúc dù chỉ một phút như những người khác! Ồ, lạy Chúa, lạy Chúa! Tôi đã đến nông nỗi nhục nhã này là trước mặt người lạ, tôi lại chạy trốn khỏi chồng vào ban đêm, như một sinh vật không ra gì! Sau chuyện đó tôi còn mong đợi điều gì tốt đẹp nữa chứ?'"

"Khi chiêm ngưỡng những cử chỉ và giọng nói của cô, tôi bắt đầu cảm thấy khó chịu vì cô không hòa thuận với chồng. 'Thật tốt nếu có thể tiến tới quan hệ với cô ấy!' ý nghĩ đó thoáng qua trong đầu tôi; và ý nghĩ tàn nhẫn này cứ luẩn quẩn trong não tôi, ám ảnh tôi suốt dọc đường và ngày càng trở nên quyến rũ."

"Cách nhà máy xay bột khoảng một dặm, chúng tôi phải rẽ trái qua nghĩa trang. Tại chỗ rẽ ở góc nghĩa trang có một cối xay gió bằng đá, và bên cạnh là một túp lều nhỏ nơi người xay bột sống. Chúng tôi đi ngang qua cối xay và túp lều, rẽ trái và đến cổng nghĩa trang. Ở đó Kisotchka dừng lại và nói: 'Tôi quay lại đây, Nikolay Anastasyitch! Anh về đi, và cầu Chúa phù hộ anh, nhưng tôi quay lại. Tôi không sợ đâu.'"

'Chà, chuyện gì nữa đây!' tôi nói, bối rối. 'Nếu cô muốn đi thì cô nên đi đi chứ!'"

'Tôi đã quá vội vàng... Tất cả chỉ là chuyện chẳng có gì quan trọng. Anh và những lời nói của anh đã đưa tôi trở về quá khứ và đặt đủ thứ ý nghĩ vào đầu tôi... Tôi buồn và muốn khóc, và chồng tôi đã nói những điều thô lỗ với tôi trước mặt viên sĩ quan đó, và tôi không thể chịu đựng được... Và tôi đến thành phố tìm mẹ tôi thì ích gì? Liệu điều đó có làm tôi hạnh phúc hơn không? Tôi phải quay lại thôi... Nhưng không sao... hãy đi tiếp đi,' Kisotchka nói, và cô cười. 'Chẳng có gì khác biệt cả!'"

"Tôi nhớ rằng trên cổng nghĩa trang có một dòng chữ: 'Giờ khắc sẽ đến, khi tất cả những ai nằm trong mộ sẽ nghe tiếng của Con Thiên Chúa.' Tôi biết rất rõ rằng sớm muộn gì tôi và Kisotchka cùng chồng cô ấy và viên sĩ quan trong chiếc áo dài trắng cũng sẽ nằm dưới những cái cây tối tăm trong nghĩa địa; tôi biết rằng một sinh linh bất hạnh và bị xúc phạm đang bước đi bên cạnh tôi. Tất cả những điều này tôi đều nhận thức rõ ràng, nhưng đồng thời tôi cũng bị quấy rầy bởi một nỗi sợ hãi nặng nề và khó chịu rằng Kisotchka sẽ quay lại, và rằng tôi sẽ không kịp nói với cô ấy những điều cần nói. Chưa bao giờ trong đời, những suy nghĩ ở tầm cao hơn lại được đan xen chặt chẽ với thứ văn xuôi thú tính thấp kém nhất như đêm đó... Thật kinh khủng!"

"Không xa nghĩa trang, chúng tôi tìm thấy một chiếc xe ngựa. Khi đến phố High, nơi mẹ Kisotchka sống, chúng tôi cho xe đi và đi bộ dọc theo vỉa hè. Kisotchka im lặng suốt thời gian đó, trong khi tôi nhìn cô ấy, và tôi giận dữ với chính mình, 'Tại sao mình không bắt đầu đi? Bây giờ là lúc đấy!' Cách khách sạn nơi tôi ở khoảng hai mươi bước, Kisotchka dừng lại bên cột đèn và bật khóc."

'Nikolay Anastasyitch!' cô nói, vừa khóc vừa cười và nhìn tôi với đôi mắt ướt đẫm long lanh, 'Tôi sẽ không bao giờ quên sự cảm thông của anh... Anh mới tốt làm sao! Tất cả các anh đều tuyệt vời—tất cả các anh! Trung thực, vĩ đại, tử tế, thông minh... À, thật tốt quá!'"

"Cô thấy ở tôi một người có học thức cao, tiến bộ về mọi mặt, và trên khuôn mặt đẫm lệ đang cười của cô, cùng với cảm xúc và sự nhiệt tình do cá tính của tôi khơi dậy, có ghi rõ sự hối tiếc rằng cô hiếm khi gặp được những người như vậy, và rằng Chúa đã không ban cho cô hạnh phúc được làm vợ của một trong số họ. Cô lẩm bẩm, 'À, thật tuyệt vời làm sao!' Sự vui tươi trẻ con trên khuôn mặt cô, những giọt nước mắt, nụ cười dịu dàng, mái tóc mềm mại đã thoát ra khỏi khăn trùm đầu, và chính chiếc khăn trùm đầu được vắt một cách cẩu thả trên đầu cô, dưới ánh đèn đường làm tôi nhớ lại Kisotchka ngày xưa, người mà người ta đã muốn vuốt ve như một chú mèo con."

"Tôi không thể kiềm chế bản thân, và bắt đầu vuốt ve mái tóc, bờ vai và đôi bàn tay cô. 'Kisotchka, cô muốn gì?' tôi lẩm bẩm. 'Tôi sẽ đi đến tận cùng trái đất với cô nếu cô muốn! Tôi sẽ đưa cô thoát khỏi cái lỗ này và mang lại cho cô hạnh phúc. Tôi yêu cô... Chúng ta đi nhé, em yêu? Vâng? Em đồng ý chứ?'"

"Khuôn mặt Kisotchka tràn ngập sự bối rối. Cô lùi lại khỏi cột đèn đường và, hoàn toàn choáng váng, nhìn tôi với đôi mắt mở to. Tôi nắm lấy cánh tay cô, bắt đầu hôn tới tấp lên mặt, cổ, vai cô, và tiếp tục đưa ra những lời thề nguyền và hứa hẹn. Trong các cuộc tình, những lời thề nguyền và hứa hẹn gần như là một nhu cầu sinh lý. Không thể thiếu chúng được. Đôi khi cậu biết mình đang nói dối và rằng những lời hứa là không cần thiết, nhưng cậu vẫn thề thốt và phản đối. Kisotchka, hoàn toàn choáng váng, cứ lảo đảo lùi lại và nhìn tôi với đôi mắt tròn xoe."

'Làm ơn đừng! Làm ơn đừng!' cô lẩm bẩm, dùng tay đẩy tôi ra."

"Tôi ôm chặt cô trong tay. Đột nhiên cô bật khóc nức nở. Và khuôn mặt cô mang biểu cảm trống rỗng vô nghĩa giống như tôi đã thấy trong ngôi đình khi tôi quẹt diêm. Không cần hỏi sự đồng ý của cô, ngăn cô nói, tôi kéo cô mạnh bạo về phía khách sạn của mình. Cô dường như gần như ngất xỉu và không bước đi, nhưng tôi dìu cô dưới cánh tay và gần như bế cô... Tôi nhớ, khi chúng tôi đang đi lên cầu thang, một người đàn ông đội mũ có dải băng đỏ nhìn tôi đầy ngạc nhiên và cúi chào Kisotchka..."

Ananyev đỏ mặt tía tai và dừng lại. Ông đi đi lại lại gần bàn trong im lặng, gãi sau gáy với vẻ bực bội, và vài lần nhún vai và cử động xương bả vai, trong khi một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng to lớn của ông. Ký ức đó đau đớn và làm ông xấu hổ, và ông đang đấu tranh với chính mình.

"Thật khủng khiếp!" ông nói, cạn một ly rượu và lắc đầu. "Người ta bảo rằng trong mỗi bài giảng nhập môn về bệnh phụ khoa, sinh viên y khoa được nhắc nhở phải nhớ rằng mỗi người trong số họ đều có một người mẹ, một người chị, một người vợ chưa cưới, trước khi cởi quần áo và khám một bệnh nhân nữ... Lời khuyên đó sẽ rất tốt không chỉ cho sinh viên y khoa mà còn cho bất kỳ ai bằng cách này hay cách khác phải đối mặt với cuộc đời của một người phụ nữ. Bây giờ khi đã có vợ và một cô con gái nhỏ, ồ, tôi hiểu lời khuyên đó tốt đến thế nào! Tôi hiểu nó đến thế nào, lạy Chúa! Các cậu cũng nên nghe phần còn lại, dù sao thì... Ngay khi cô ấy trở thành nhân tình của tôi, quan điểm của Kisotchka về vị trí đó rất khác với tôi. Trước hết, cô ấy cảm thấy đối với tôi một tình yêu sâu sắc và nồng cháy. Điều mà đối với tôi chỉ là một tập tình ái thông thường thì đối với cô ấy là một cuộc cách mạng tuyệt đối trong cuộc sống. Tôi nhớ, dường như cô ấy đã mất trí. Hạnh phúc lần đầu tiên trong đời, trông trẻ hơn năm tuổi, với một khuôn mặt đầy cảm hứng, nhiệt tình, không biết làm gì với bản thân vì hạnh phúc, cô ấy cười và khóc và không ngừng mơ mộng thành tiếng về việc ngày hôm sau chúng tôi sẽ lên đường đến Kavkaz, rồi mùa thu sẽ đến Petersburg; chúng tôi sẽ sống như thế nào sau đó."

'Đừng lo lắng về chồng em,' cô nói để trấn an tôi. 'Anh ấy chắc chắn sẽ ly hôn với em. Mọi người trong thành phố đều biết anh ấy đang sống với Kostovitch lớn tuổi. Chúng ta sẽ ly hôn và kết hôn.'"

"Khi phụ nữ yêu, họ trở nên thích nghi và quen thuộc với mọi người rất nhanh, như lũ mèo vậy. Kisotchka chỉ mới ở trong phòng tôi một tiếng rưỡi khi cô ấy đã cảm thấy như đang ở nhà và sẵn sàng đối xử với tài sản của tôi như thể là của cô ấy. Cô ấy thu dọn đồ đạc của tôi vào vali, mắng tôi vì không treo chiếc áo khoác đắt tiền mới của tôi lên mắc mà lại vứt bừa bãi trên ghế, vân vân."

"Tôi nhìn cô, lắng nghe, và cảm thấy mệt mỏi và bực bội. Tôi ý thức được một nỗi kinh hoàng nhẹ thoáng qua khi nghĩ rằng một người phụ nữ đáng kính, trung thực và bất hạnh đã dễ dàng đến thế, chỉ sau ba hoặc bốn giờ, đã khuất phục trước người đàn ông đầu tiên cô gặp. Với tư cách là một người đàn ông đáng kính, các cậu thấy đấy, tôi không thích điều đó. Hơn nữa, tôi bị ấn tượng khó chịu bởi thực tế là những phụ nữ kiểu Kisotchka, không sâu sắc hay nghiêm túc, lại quá yêu cuộc sống, và tôn vinh cái thực tế chỉ là một chuyện nhỏ nhặt như tình yêu dành cho một người đàn ông lên mức độ hạnh phúc, đau khổ, một cuộc cách mạng hoàn toàn trong cuộc sống... Hơn nữa, bây giờ khi đã thỏa mãn, tôi bực mình với chính mình vì đã ngu ngốc đến mức vướng vào một người phụ nữ mà tôi sẽ phải lừa dối. Và mặc dù có cuộc sống lộn xộn, tôi phải quan sát rằng tôi không thể chịu nổi việc nói dối."

"Tôi nhớ Kisotchka đã ngồi dưới chân tôi, đặt đầu lên đầu gối tôi, và nhìn tôi bằng đôi mắt sáng ngời, yêu thương, hỏi: 'Kolya, anh có yêu em không? Rất, rất nhiều không?' Và cô cười vì hạnh phúc... Điều này làm tôi thấy thật ủy mị, giả tạo và không thông minh chút nào; và trong khi đó tôi đã có xu hướng tìm kiếm 'chiều sâu của tư tưởng' hơn mọi thứ khác."

'Kisotchka, cô nên về nhà thì tốt hơn,' tôi nói, kẻo người nhà sẽ lo lắng và tìm kiếm cô khắp thành phố; và sẽ thật khó xử cho cô khi đến chỗ mẹ vào buổi sáng."

"Kisotchka đồng ý. Lúc chia tay, chúng tôi sắp xếp gặp nhau vào trưa hôm sau trong công viên, và ngày hôm sau nữa sẽ cùng nhau đi Pyatigorsk. Tôi ra đường để tiễn cô về, và tôi nhớ mình đã vuốt ve cô với sự dịu dàng chân thành trên đường đi. Có một phút tôi cảm thấy thương cô vô cùng vì đã tin tưởng tôi một cách mặc nhiên, và tôi quyết định rằng mình sẽ thực sự đưa cô đến Pyatigorsk, nhưng nhớ lại rằng tôi chỉ có sáu trăm rúp trong vali, và rằng việc cắt đứt với cô vào mùa thu sẽ khó khăn hơn nhiều so với bây giờ, tôi vội vã dập tắt lòng trắc ẩn của mình."

"Chúng tôi đến ngôi nhà nơi mẹ Kisotchka sống. Tôi kéo chuông. Khi nghe thấy tiếng bước chân ở phía bên kia cánh cửa, Kisotchka đột nhiên trở nên nghiêm nghị, liếc nhìn lên bầu trời, làm dấu Thánh giá cho tôi vài lần và, nắm lấy tay tôi, ép nó vào môi cô. 'Ngày mai gặp lại,' cô nói, và biến mất vào trong nhà."

"Tôi băng qua vỉa hè đối diện và từ đó nhìn vào ngôi nhà. Ban đầu các cửa sổ tối om, sau đó ở một trong những cửa sổ có ánh sáng lung linh của ngọn lửa màu xanh nhạt của một cây nến mới thắp; ngọn lửa lớn dần, tỏa sáng hơn, và tôi thấy những cái bóng di chuyển trong các căn phòng cùng với nó. 'Họ không đợi cô ấy,' tôi nghĩ."

"Trở về phòng khách sạn, tôi cởi quần áo, uống cạn ly rượu vang đỏ, ăn ít trứng cá muối tươi mà tôi đã mua ngày hôm đó ở chợ, đi ngủ một cách thong dong, và chìm vào giấc ngủ sâu, không chút lo âu của một khách du lịch."

"Sáng hôm sau tôi tỉnh dậy với cái đầu đau nhức và tâm trạng tồi tệ. Có điều gì đó làm tôi lo lắng. 'Chuyện gì vậy?' tôi tự hỏi, cố gắng giải thích sự không thoải mái của mình. 'Cái gì làm mình khó chịu vậy?' Và tôi đổ lỗi sự không thoải mái của mình cho nỗi sợ rằng Kisotchka có thể xuất hiện bất cứ lúc nào và ngăn cản tôi rời đi, và rằng tôi sẽ phải nói dối và đóng kịch trước mặt cô ấy. Tôi vội vàng mặc quần áo, đóng gói hành lý, và rời khách sạn, dặn người gác cổng mang hành lý của tôi đến ga cho chuyến tàu bảy giờ tối. Tôi dành cả ngày với một người bạn bác sĩ và rời thành phố tối hôm đó. Như các cậu thấy đấy, triết lý của tôi không ngăn cản tôi chạy trốn trong một cuộc đào tẩu hèn nhát và phản bội..."

"Suốt thời gian ở chỗ bạn và sau đó lái xe đến ga, tôi bị nỗi lo âu giày vò. Tôi cứ tưởng mình sợ phải gặp Kisotchka và một màn kịch. Tại nhà ga, tôi cố tình ở trong nhà vệ sinh cho đến khi tiếng chuông thứ hai vang lên, và trong khi tôi đang đi về phía toa tàu của mình, tôi bị đè nặng bởi cảm giác như thể mình đang bao phủ bởi những món đồ bị đánh cắp. Tôi chờ tiếng chuông thứ ba với sự thiếu kiên nhẫn và khủng khiếp biết bao!"

"Cuối cùng tiếng chuông thứ ba mang lại sự giải thoát cho tôi cũng vang lên, tàu chuyển bánh; chúng tôi vượt qua nhà tù, doanh trại, ra đến vùng nông thôn, và thế nhưng, trước sự ngạc nhiên của tôi, cảm giác không thoải mái vẫn tồn tại, và tôi vẫn cảm thấy mình như một tên trộm đang khao khát được trốn thoát. Thật kỳ lạ. Để đánh lạc hướng tâm trí và bình tĩnh lại, tôi nhìn ra cửa sổ. Tàu chạy dọc theo bờ biển. Biển êm đềm, và bầu trời xanh ngọc, gần như bị che phủ một nửa bởi ánh sáng vàng đỏ dịu dàng của hoàng hôn, được phản chiếu một cách vui vẻ và thanh bình trong đó. Đây đó những chiếc thuyền đánh cá và bè tạo thành những mảng đen trên bề mặt. Thành phố, sạch sẽ và xinh đẹp như một món đồ chơi, đứng trên vách đá cao, và đã bị bao phủ trong làn sương mù buổi tối. Những mái vòm vàng của các nhà thờ, những cửa sổ và cây xanh phản chiếu ánh mặt trời lặn, rực rỡ và tan chảy như vàng lấp lánh... Mùi hương của cánh đồng hòa quyện với không khí ẩm dịu nhẹ từ biển."

"Tàu bay nhanh dọc theo đường. Tôi nghe thấy tiếng cười của hành khách và nhân viên bảo vệ. Mọi người đều vui vẻ và nhẹ lòng, nhưng nỗi lo âu không thể giải thích của tôi ngày càng lớn... Tôi nhìn vào làn sương trắng bao phủ thành phố và tưởng tượng một người phụ nữ với khuôn mặt trống rỗng vô nghĩa đang chạy lên chạy xuống trong làn sương mù đó bên cạnh các nhà thờ và những ngôi nhà, tìm kiếm tôi và rên rỉ, 'Ôi, lạy Chúa! Ôi, lạy Chúa!' bằng giọng của một cô bé hoặc điệu bộ của một nữ diễn viên Tiểu Nga. Tôi nhớ lại khuôn mặt nghiêm nghị và đôi mắt to lo âu của cô khi cô làm dấu Thánh giá cho tôi, như thể tôi thuộc về cô, và tôi máy móc nhìn vào bàn tay mà cô đã hôn ngày hôm trước."

'Chắc chắn là mình không yêu chứ nhỉ?' tôi hỏi, gãi bàn tay mình."

"Chỉ khi đêm xuống, khi hành khách đã ngủ và tôi bị bỏ lại đối diện một mình với lương tâm của mình, tôi mới bắt đầu hiểu những điều mà tôi đã không thể nắm bắt trước đó. Trong ánh hoàng hôn của toa tàu, hình ảnh Kisotchka hiện lên trước mắt tôi, ám ảnh tôi và tôi nhận ra rõ ràng rằng tôi đã phạm một tội ác tệ hại như giết người. Lương tâm giày vò tôi. Để dập tắt cảm giác không thể chịu đựng này, tôi tự nhủ rằng mọi thứ đều là vô nghĩa và hư vô, rằng Kisotchka và tôi sẽ chết và thối rữa, rằng nỗi đau khổ của cô ấy chẳng là gì so với cái chết, vân vân và vân vân... và rằng nếu xét đến cùng, không có cái gọi là tự do ý chí, và do đó tôi không đáng bị đổ lỗi. Nhưng tất cả những lập luận này chỉ làm tôi khó chịu và được thay thế cực kỳ nhanh chóng bởi những suy nghĩ khác. Có một cảm giác khốn khổ trong bàn tay mà Kisotchka đã hôn... Tôi cứ nằm xuống rồi lại đứng dậy, uống vodka tại các ga, ép mình ăn bánh mì và bơ, lại tự trấn an rằng cuộc sống không có ý nghĩa, nhưng không có gì hữu ích cả. A sự lên men kỳ lạ và nếu các cậu thích thì là vô lý đang diễn ra trong não tôi. Những ý tưởng không phù hợp nhất chen chúc nhau một cách lộn xộn, ngày càng rối rắm, cản trở nhau, và tôi, nhà tư tưởng, 'với vầng trán cúi xuống trái đất,' không thể hiểu ra gì và không thể tìm thấy phương hướng trong khối ý tưởng thiết yếu và không thiết yếu này. Hóa ra tôi, nhà tư tưởng, đã không nắm vững kỹ thuật tư duy, và rằng tôi không có khả năng quản lý bộ não của chính mình hơn là sửa một chiếc đồng hồ. Lần đầu tiên trong đời, tôi thực sự suy nghĩ một cách hăng hái và mãnh liệt, và điều đó dường như quá quái dị đối với tôi đến mức tôi tự nhủ: 'Mình đang phát điên rồi.' Một người có bộ não không hoạt động mọi lúc, mà chỉ vào những khoảnh khắc đau đớn, thường bị ám ảnh bởi ý nghĩ về sự điên rồ."

"Tôi đã dành một ngày một đêm trong sự khốn khổ này, rồi một đêm thứ hai, và rút kinh nghiệm từ thực tế rằng triết lý của mình chẳng giúp gì cho tôi, tôi đã tỉnh lại và nhận ra cuối cùng mình là sinh vật loại nào. Tôi thấy rằng những ý tưởng của mình chẳng đáng một xu, và rằng trước khi gặp Kisotchka, tôi đã không bắt đầu suy nghĩ và thậm chí không có một khái niệm về việc suy nghĩ một cách nghiêm túc nghĩa là gì; giờ đây qua đau khổ, tôi nhận ra rằng tôi không có niềm tin, không có tiêu chuẩn đạo đức xác định, không có trái tim, không có lý trí; toàn bộ sự giàu có về trí tuệ và đạo đức của tôi bao gồm kiến thức chuyên môn, những mảnh vụn, những ký ức vô dụng, những tư tưởng của người khác—và không gì khác; và các quá trình tư duy của tôi thiếu sự phức tạp, vô dụng và sơ khai như của một người Yakut... Nếu tôi ghét nói dối, không ăn cắp, không giết người, và thực tế là phạm phải những sai lầm thô thiển rõ ràng, thì đó không phải vì niềm tin của tôi—tôi không có, mà vì tôi bị xiềng xích, tay chân bị trói chặt, vào những câu chuyện cổ tích của bảo mẫu và những đạo đức trong sách vở, những thứ đã thấm vào máu thịt tôi và mà tôi không nhận ra đã hướng dẫn tôi trong cuộc sống, mặc dù tôi coi chúng là vô lý."

"Tôi nhận ra rằng tôi không phải là nhà tư tưởng, không phải triết gia, mà chỉ đơn giản là một kẻ nghiệp dư. Chúa đã ban cho tôi một bộ não Nga khỏe mạnh, mạnh mẽ với hứa hẹn về tài năng. Và, chỉ cần tưởng tượng, ở tuổi hai mươi sáu, bộ não đó lại vô kỷ luật, hoàn toàn không có nguyên tắc, không bị đè nặng bởi bất kỳ kho tàng kiến thức nào, mà chỉ được rắc nhẹ lên một ít thông tin thuộc loại kỹ thuật; nó còn trẻ và có nhu cầu sinh lý muốn được vận động, nó đang tìm kiếm điều đó, khi đột nhiên, một cách tình cờ, tư tưởng đẹp đẽ, ngon lành về sự vô mục đích của cuộc sống và bóng tối bên kia nấm mồ hạ xuống. Nó tham lam hút lấy điều đó, đặt toàn bộ quan điểm của nó theo ý muốn và bắt đầu chơi đùa với nó, như con mèo chơi với chuột. Không có sự học hỏi hay hệ thống nào trong bộ não đó, nhưng điều đó không quan trọng. Nó đối phó với những tư tưởng lớn bằng sức mạnh bẩm sinh của chính nó, như một người tự học, và trước khi một tháng trôi qua, chủ nhân của bộ não đó có thể biến một củ khoai tây thành hàng trăm món ăn tinh xảo, và tự coi mình là một triết gia..."

"Thế hệ của chúng ta đã mang sự nghiệp dư này, trò chơi với những tư tưởng nghiêm túc này vào khoa học, vào văn học, vào chính trị, và vào mọi thứ mà nó không quá lười biếng để bước vào, và cùng với sự nghiệp dư đó, nó cũng đã mang vào sự lạnh lùng, sự buồn chán và sự phiến diện của nó, và theo tôi, nó đã thành công trong việc phát triển trong quần chúng một thái độ mới đối với những tư tưởng nghiêm túc mà trước đây chưa từng tồn tại."

"Tôi đã nhận ra và đánh giá đúng sự bất thường và sự thiếu hiểu biết hoàn toàn của mình, nhờ vào một sự bất hạnh. Tư duy bình thường của tôi, theo như tôi thấy bây giờ, bắt đầu từ ngày tôi bắt đầu lại từ A, B, C, khi lương tâm gửi tôi bay trở lại N., khi với không chút mánh khóe triết lý nào tôi đã ăn năn, nài xin sự tha thứ của Kisotchka như một cậu bé hư và khóc cùng cô ấy..."

Ananyev mô tả ngắn gọn lần gặp cuối cùng của ông với Kisotchka.

"Hừ..." cậu sinh viên rít qua kẽ răng khi vị kỹ sư đã kể xong. "Chuyện là thế đấy."

Khuôn mặt cậu vẫn biểu lộ sự trì trệ về tinh thần, và rõ ràng câu chuyện của Ananyev không hề lay động cậu chút nào. Chỉ khi vị kỹ sư sau một lúc tạm dừng, lại bắt đầu giảng giải quan điểm của mình và lặp lại những gì ông đã nói lúc đầu, cậu sinh viên cau mày khó chịu, đứng dậy khỏi bàn và bước về phía giường mình. Cậu dọn giường và bắt đầu cởi quần áo.

"Trông ông có vẻ như thực sự đã thuyết phục được ai đó lần này rồi đấy," cậu nói một cách khó chịu.

"Tôi thuyết phục được ai cơ chứ!" vị kỹ sư nói. "Hồn tôi ơi, cậu có cho rằng tôi dám làm điều đó không? Chúa ban phước cho cậu! Thuyết phục cậu là điều không thể. Cậu chỉ có thể đạt được niềm tin thông qua kinh nghiệm cá nhân và đau khổ!"

"Và sau đó—thật là một logic kỳ lạ!" cậu sinh viên càu nhàu khi mặc áo ngủ vào. "Những ý tưởng mà ông rất ghét, những ý tưởng rất tai hại cho người trẻ, theo ông, lại là điều bình thường đối với người già; cứ như thể đó là vấn đề về tóc bạc ấy... Người già lấy đặc quyền đó ở đâu ra? Nó dựa trên cơ sở nào? Nếu những ý tưởng đó là thuốc độc, thì chúng cũng độc hại như nhau đối với tất cả mọi người?"

"Ôi, không, hồn tôi ơi, đừng nói thế!" vị kỹ sư nói với một cái nháy mắt láu lỉnh. "Đừng nói thế. Thứ nhất, những người già không phải là kẻ nghiệp dư. Sự bi quan của họ đến với họ không phải ngẫu nhiên từ bên ngoài, mà từ sâu trong bộ não của chính họ, và chỉ sau khi họ đã nghiên cứu một cách thấu đáo các loại Hegel và Kant, đã đau khổ, đã phạm không ít sai lầm, nói tóm lại—khi họ đã leo hết toàn bộ cái thang từ dưới lên trên. Sự bi quan của họ có cả kinh nghiệm cá nhân và sự đào tạo triết học vững chắc đằng sau nó. Thứ hai, sự bi quan của các nhà tư tưởng già không ở dạng tán gẫu vô bổ, như ở cậu và tôi, mà là nỗi đau thế giới (Weltschmertz), của đau khổ; nó dựa trên nền tảng Kitô giáo vì nó bắt nguồn từ tình yêu nhân loại và những suy nghĩ về nhân loại, và hoàn toàn không có sự vị kỷ vốn dễ thấy ở những kẻ nghiệp dư. Cậu khinh thường cuộc sống vì ý nghĩa và mục đích của nó bị che giấu chính với cậu, và cậu chỉ sợ cái chết của chính mình, trong khi nhà tư tưởng thực thụ đau khổ vì sự thật bị che giấu với tất cả mọi người và ông ấy sợ cho tất cả nhân loại. Ví dụ, không xa đây có người quản lý rừng hoàng gia, Ivan Alexandritch. Ông ấy là một ông già tử tế. Có thời ông ấy từng là giáo viên ở đâu đó, và từng viết gì đó; chỉ quỷ mới biết ông ấy là gì, nhưng dù sao thì ông ấy là một người cực kỳ thông minh và về triết học thì ông ấy là số 1. Ông ấy đã đọc rất nhiều và bây giờ vẫn liên tục đọc. Chà, gần đây chúng tôi gặp ông ấy ở quận Gruzovsky... Họ đang đặt tà vẹt và đường ray đúng lúc đó. Đó không phải là công việc khó khăn, nhưng Ivan Alexandritch, không phải là chuyên gia, nhìn nó như thể đó là một trò ảo thuật. Một công nhân có kinh nghiệm mất chưa đầy một phút để đặt một tà vẹt và cố định đường ray trên đó. Công nhân đang ở trạng thái tốt và thực sự đang làm việc một cách thông minh và nhanh chóng; một tên đặc biệt đưa búa xuống một cách thông minh bất ngờ vào đầu cái đinh và đóng nó vào trong một nhát, mặc dù cán búa dài tới hai thước hoặc hơn và mỗi cái đinh dài cả foot. Ivan Alexandritch nhìn những người công nhân một hồi lâu, cảm động, và nói với tôi với những giọt nước mắt trong mắt: 'Thật đáng tiếc rằng những con người tuyệt vời này sẽ chết!' Sự bi quan như vậy tôi hiểu."

"Tất cả những điều đó chẳng chứng minh được gì và chẳng giải thích được gì," cậu sinh viên nói, đắp chăn lên người; "tất cả chỉ là giã nước trong cối thôi. Chẳng ai biết gì cả và chẳng có gì có thể chứng minh bằng lời nói."

Cậu hé mắt nhìn ra từ dưới tấm ga trải giường, ngẩng đầu lên và, cau mày khó chịu, nói nhanh: "Người ta phải rất ngây thơ mới tin vào lời nói và logic của con người và gán cho chúng bất kỳ giá trị xác định nào. Ông có thể chứng minh và bác bỏ bất cứ điều gì ông thích bằng lời nói, và người ta sẽ sớm hoàn thiện kỹ thuật ngôn ngữ đến mức họ sẽ chứng minh bằng sự chính xác toán học rằng hai lần hai là bảy. Tôi thích đọc và nghe, nhưng về việc tin tưởng, không cảm ơn; tôi không thể, và tôi không muốn. Tôi chỉ tin vào Chúa, còn về phần ông, nếu ông nói chuyện với tôi cho đến tận ngày Phán xét và quyến rũ thêm năm trăm Kisotchka nữa, tôi cũng sẽ chỉ tin ông khi tôi phát điên thôi... Chúc ngủ ngon."

Cậu sinh viên giấu đầu dưới tấm ga và quay mặt vào tường, có ý thông qua hành động này cho chúng tôi biết rằng cậu không muốn nói hay nghe nữa. Cuộc tranh luận kết thúc tại đó.

Trước khi đi ngủ, vị kỹ sư và tôi bước ra ngoài túp lều, và tôi lại nhìn thấy những ánh đèn.

"Chúng tôi làm anh mệt mỏi với đống chuyện trò này rồi," Ananyev nói, ngáp dài và nhìn lên bầu trời. "Chà, thưa ông! Niềm vui duy nhất chúng tôi có trong cái lỗ buồn tẻ này là uống rượu và triết lý... Con đê mới vĩ đại làm sao, lạy Chúa thương xót chúng con!" ông nói đầy ngưỡng mộ khi chúng tôi đến gần con đê; "nó giống Núi Ararat hơn là một con đê."

Ông dừng lại một chút, rồi nói: "Những ánh đèn kia nhắc nhở Nam tước về người Amalek, nhưng đối với tôi, chúng giống như những suy nghĩ của con người... Anh biết đấy, những suy nghĩ của mỗi cá nhân con người đều bị phân tán như thế, lộn xộn, kéo dài thành một đường thẳng hướng tới một mục tiêu nào đó giữa bóng tối và, mà không soi sáng bất cứ điều gì, không thắp sáng màn đêm, chúng biến mất đâu đó xa tít tắp ngoài tuổi già. Nhưng thôi triết lý thế đủ rồi! Đã đến lúc đi ngủ thôi."

Khi chúng tôi quay lại túp lều, vị kỹ sư bắt đầu nài nỉ tôi lấy giường của ông.

'Ôi làm ơn!' ông nói đầy khẩn khoản, áp cả hai tay lên trái tim mình. 'Tôi cầu xin anh, và đừng lo cho tôi! Tôi có thể ngủ ở bất cứ đâu, và ngoài ra, tôi chưa định đi ngủ ngay. Làm ơn đi—đó là một ân huệ!'"

Tôi đồng ý, cởi quần áo, và đi ngủ, trong khi ông ngồi xuống bàn và bắt tay vào làm việc với các bản vẽ.

'Chúng tôi chẳng có thời gian mà ngủ đâu,' ông nói bằng giọng nhỏ khi tôi đã lên giường và nhắm mắt lại. 'Khi một người đàn ông có vợ và hai con, anh ta không thể nghĩ đến việc ngủ. Bây giờ phải nghĩ đến chuyện ăn mặc và tiết kiệm cho tương lai. Và tôi có hai đứa, một trai một gái... Thằng bé, con quỷ nhỏ, có khuôn mặt thật vui vẻ. Nó chưa đầy sáu tuổi mà đã thể hiện khả năng đáng kinh ngạc, tôi đảm bảo với anh... Tôi có ảnh của chúng ở đây, đâu đó quanh đây... À, các con tôi, các con tôi!'"

Ông lục lọi giữa đống giấy tờ, tìm thấy ảnh của chúng, và bắt đầu ngắm nhìn chúng. Tôi thiếp đi.

Tôi bị đánh thức bởi tiếng sủa của Azorka và những giọng nói lớn. Von Schtenberg với đôi chân trần và mái tóc bù xù đang đứng ở cửa, mặc quần áo lót, đang nói chuyện lớn tiếng với ai đó... Trời đang sáng dần. Một bình minh xanh tối ảm đạm đang hé lộ ở cửa, ở các cửa sổ, và qua các khe hở trên tường túp lều, đổ một ánh sáng mờ nhạt lên giường tôi, lên chiếc bàn có giấy tờ, và lên Ananyev. Nằm dài trên sàn trên một chiếc áo choàng, với chiếc gối da dưới đầu, vị kỹ sư đang ngủ với khuôn mặt béo, bộ ngực đầy lông hướng lên trên; ông đang ngáy to đến mức tôi cảm thấy thương cậu sinh viên từ tận đáy lòng vì phải ngủ cùng phòng với ông mỗi đêm.

'Tại sao chúng tôi lại phải nhận chúng?' Von Schtenberg hét lên. 'Chẳng liên quan gì đến chúng tôi cả! Đi tìm Tchalisov mà đưa! Mấy cái vạc đó từ ai mang đến?'"

'Từ Nikitin...' một giọng trầm trả lời một cách cộc lốc."

'Vậy thì, mang chúng đến chỗ Tchalisov đi... Đó không phải việc của bộ phận chúng tôi. Cậu đứng đó làm quái gì? Đi đi!'"

'Thưa ngài, chúng tôi đã đến chỗ Tchalisov rồi,' giọng trầm nói một cách cộc lốc hơn nữa. 'Hôm qua chúng tôi đã mất cả ngày tìm ông ta dọc tuyến đường, và được bảo ở túp lều rằng ông ta đã đi đến khu Dymkovsky. Làm ơn nhận lấy chúng đi, thưa ngài! Chúng tôi còn phải chở chúng đi vòng quanh bao lâu nữa? Chúng tôi cứ chở chúng đi mãi dọc tuyến đường, mà chẳng thấy hồi kết gì cả.'"

'Chuyện gì thế?' Ananyev hỏi một cách khàn khàn, thức giấc và ngẩng đầu dậy nhanh chóng."

'Họ mang vài cái vạc từ chỗ Nikitin đến,' cậu sinh viên nói, 'và ông ta cầu xin chúng ta nhận chúng. Và việc chúng ta nhận chúng thì liên quan gì đến chúng ta chứ?'"

'Xin hãy làm ơn, thưa ngài, và giải quyết cho ổn thỏa! Ngựa đã hai ngày không có thức ăn và chủ chắc chắn sẽ nổi giận. Chúng tôi có phải mang chúng về không, hay thế nào? Đường sắt đã đặt mua vạc, nên nó phải nhận chúng...'"

'Cậu không hiểu à, đồ đầu đất, là chuyện đó không liên quan gì đến chúng tôi sao? Đi tìm Tchalisov mà giao!'"

'Chuyện gì thế? Ai đó?' Ananyev lại hỏi một cách khàn khàn. 'Mẹ kiếp, chết tiệt tất cả,' ông nói, đứng dậy và đi ra cửa. 'Chuyện gì thế?'"

Tôi mặc quần áo, và hai phút sau bước ra khỏi túp lều. Ananyev và cậu sinh viên, cả hai đều mặc đồ lót và chân trần, đang giận dữ và thiếu kiên nhẫn giải thích cho một người nông dân đang đứng trước mặt họ với cái đầu để trần, tay cầm roi, có vẻ không hiểu họ đang nói gì. Cả hai khuôn mặt đều trông đầy vẻ bận rộn với những lo toan thường nhật.

'Mấy cái vạc của anh thì ích gì cho tôi,' Ananyev hét lên. 'Tôi có phải đội chúng lên đầu hay thế nào? Nếu anh không tìm được Tchalisov, thì tìm trợ lý của ông ta, và để chúng tôi được yên!'"

Nhìn thấy tôi, cậu sinh viên có lẽ đã nhớ lại cuộc trò chuyện đêm hôm trước. Vẻ mặt bận rộn thường nhật biến mất khỏi khuôn mặt buồn ngủ của cậu và một cái nhìn trì trệ trí tuệ lại xuất hiện. Cậu xua tay đuổi người nông dân đi rồi bước đi, chìm đắm trong suy nghĩ.

Đó là một buổi sáng đầy mây. Trên tuyến đường nơi những ánh đèn đã tỏa sáng đêm hôm trước, những người công nhân, vừa thức giấc, đang nhộn nhịp. Có tiếng người nói và tiếng cút kít của xe đẩy. Ngày làm việc đã bắt đầu. Một con ngựa còi cọc được buộc dây đang lê bước về phía con đê, cổ gắng sức kéo một xe đầy cát.

Tôi bắt đầu nói lời tạm biệt... Rất nhiều điều đã được nói trong đêm, nhưng tôi không mang theo câu trả lời nào cho bất kỳ câu hỏi nào, và vào buổi sáng, trong toàn bộ cuộc trò chuyện, chỉ còn đọng lại trong trí nhớ tôi, như thể qua một bộ lọc, những ánh đèn và hình ảnh Kisotchka. Khi lên ngựa, tôi nhìn cậu sinh viên và Ananyev lần cuối, nhìn con chó loạn thần kinh với đôi mắt đờ đẫn, trông như đang say, nhìn những người công nhân thấp thoáng qua sương mù buổi sáng, nhìn con đê, nhìn con ngựa nhỏ đang gắng sức bằng cổ, và nghĩ:

'Chẳng thể hiểu nổi bất cứ điều gì trên thế giới này.'"

Và khi tôi quất ngựa phi nước đại dọc theo tuyến đường, và một lúc sau khi tôi không thấy gì trước mặt ngoài đồng bằng ảm đạm vô tận và bầu trời u ám lạnh lẽo, tôi nhớ lại những câu hỏi đã được thảo luận trong đêm. Tôi suy ngẫm trong khi vùng đồng bằng cháy nắng, bầu trời bao la, khu rừng sồi, tối sẫm ở chân trời và khoảng cách mờ ảo, dường như đang nói với tôi:

'Đúng thế, chẳng thể hiểu nổi bất cứ điều gì trên thế giới này!'"

Mặt trời bắt đầu mọc...