Hai người trẻ tuổi vừa mới kết hôn không lâu đang tản bộ dọc theo sân ga của một nhà ga nhỏ ở vùng quê. Anh vòng tay qua eo nàng, đầu nàng gần như tựa lên vai anh, và cả hai đều đang ngập tràn hạnh phúc.

Mặt trăng ló dạng sau những đám mây trôi, khẽ nhíu mày như thể đang ghen tị với niềm hạnh phúc của họ và thấy nuối tiếc cho sự trinh bạch tẻ nhạt, thừa thãi của chính mình. Không gian tĩnh lặng đượm nồng hương hoa tử đinh hương và hoa anh đào dại. Đâu đó phía xa bên kia đường ray, tiếng chim cuốc gọi bầy vang lên.

“Thật tuyệt vời, Sasha, thật tuyệt vời!” người vợ trẻ thầm thì. “Mọi thứ cứ như một giấc mơ vậy. Anh nhìn xem, bụi cây nhỏ kia trông thật dịu dàng và đầy mời gọi! Những cột điện đứng im lìm kia cũng thật đẹp! Chúng điểm xuyết một nét riêng biệt cho phong cảnh, gợi lên sự gần gũi của con người, của nền văn minh ở phía xa... Anh không thấy thật thú vị khi gió mang theo tiếng tàu chạy ầm ầm sao?”

“Có chứ... Nhưng bàn tay em nhỏ xíu mà nóng quá... Đó là vì em đang phấn khích đấy, Varya... Tối nay chúng ta có món gì cho bữa tối nhỉ?”

“Thịt gà và salad... Con gà vừa đủ cho hai người chúng ta... Ngoài ra còn có cá hồi và cá mòi gửi từ thị trấn lên nữa.”

Mặt trăng dường như vừa hít một hơi thuốc lá, vội giấu mặt sau một đám mây. Hạnh phúc của con người làm nó nhớ đến sự cô độc của chính mình, nhớ đến chiếc giường đơn độc bên kia những ngọn đồi và thung lũng.

“Tàu đến rồi!” Varya reo lên, “thật vui quá!”

Ba đốm lửa hiện ra từ phía xa. Trưởng ga bước ra sân ga. Đèn tín hiệu nhấp nháy khắp nơi trên đường ray.

“Đợi tàu vào ga rồi mình cùng về nhà nhé,” Sasha vừa ngáp vừa nói. “Chúng ta đang có những khoảng thời gian thật tuyệt vời bên nhau, Varya ạ, tuyệt đến mức khó mà tin là có thật!”

Con quái vật đen ngòm lầm lũi tiến vào sân ga rồi dừng lại. Họ thoáng thấy những gương mặt ngái ngủ, những chiếc mũ và bờ vai thấp thoáng bên những ô cửa sổ lờ mờ ánh đèn.

“Nhìn kìa! Nhìn kìa!” họ nghe tiếng vọng từ một toa tàu. “Varya và Sasha đã đến đón chúng ta! Họ ở đằng kia kìa! ... Varya! ... Varya... Nhìn kìa!”

Hai cô bé nhảy cẫng ra khỏi tàu và nhào vào cổ Varya. Theo sau là một người phụ nữ trung niên bệ vệ và một người đàn ông cao lêu nghêu với chòm râu xám; phía sau họ là hai cậu học sinh tay xách nách mang túi xách, rồi đến cô gia sư, và cuối cùng là bà cụ.

“Chào các con, chào các con, anh bạn trẻ!” người đàn ông có chòm râu rộn ràng bắt đầu, nắm chặt lấy tay Sasha. “Chắc là đã đợi chúng ta đến phát chán rồi phải không? Ta đoán là cháu đang trách cứ ông chú già này vì mãi không chịu xuống thăm chứ gì! Kolya, Kostya, Nina, Fifa... các con... Hãy hôn người anh họ Sasha đi nào! Tất cả chúng ta đều ở đây, cả một đoàn người, chỉ ghé lại chừng ba bốn ngày thôi... Hy vọng là chúng ta không quá đông đúc làm phiền các cháu chứ? Đừng để chúng ta gây ra bất tiện nhé!”

Nhìn thấy ông chú và gia đình ông ta, cặp vợ chồng trẻ bàng hoàng kinh hãi. Trong lúc ông chú vẫn đang mải mê trò chuyện và hôn hít, Sasha đã mường tượng ra viễn cảnh ngôi nhà nhỏ bé của họ: anh và Varya phải nhường ba căn phòng nhỏ cùng toàn bộ chăn gối cho khách khứa; món cá hồi, cá mòi, thịt gà sẽ bị ngấu nghiến trong tích tắc; lũ anh em họ sẽ vặt trụi hoa trong khu vườn nhỏ, làm đổ mực, biến ngôi nhà thành một mớ hỗn độn ồn ào; và bà thím sẽ huyên thuyên không dứt về những căn bệnh của mình cùng chuyện cha bà ấy từng là Nam tước von Fintich...

Sasha nhìn người vợ trẻ của mình với ánh mắt gần như căm ghét, rồi thầm thì:

“Là họ đến tìm em đấy!... Chết tiệt thật!”

“Không, là họ đến tìm anh,” Varya đáp, gương mặt tái nhợt vì giận dữ. “Đó là họ hàng của anh mà! Đâu phải của em!”

Rồi quay sang những vị khách, nàng nở nụ cười đón tiếp: “Chào mừng mọi người đến với ngôi nhà của chúng con!”

Mặt trăng lại ló dạng. Nó dường như đang mỉm cười, tựa hồ như đang thấy vui mừng vì bản thân chẳng có lấy một người họ hàng nào. Sasha quay mặt đi để giấu vẻ mặt giận dữ và tuyệt vọng, anh cố gượng ép để giọng nói của mình nghe thật nồng nhiệt:

“Mọi người đến thật là vui quá! Chào mừng mọi người đến với ngôi nhà của chúng con!”