Đã lâu lắm rồi, một đêm nọ, quá hai giờ sáng, người đầu bếp hớt hải chạy vào phòng làm việc của tôi với gương mặt tái mét. Anh ta báo cho tôi biết rằng bà Mimotih, bà lão chủ ngôi nhà sát vách, đang ngồi trong bếp nhà bà ấy.

"Bà ấy khẩn khoản nhờ ông qua đó ạ..." người đầu bếp vừa thở hổn hển vừa nói. "Có chuyện chẳng lành xảy ra với người khách trọ của bà ấy... Ông ta đã tự sát, hoặc bằng súng, hoặc bằng cách treo cổ..."

"Tôi có thể làm được gì?" tôi hỏi. "Bảo bà ấy đi gọi bác sĩ hoặc cảnh sát đi!"

"Bà ấy làm sao mà đi tìm bác sĩ được chứ ạ! Bà ấy đang khó thở và co rúm người lại dưới gầm lò vì sợ hãi... Ông nên qua đó thì hơn ạ."

Tôi khoác áo, đội mũ rồi sang nhà bà Mimotih. Chiếc cổng dẫn lối vào nhà đang mở. Sau một thoáng chần chừ không biết nên làm gì, tôi bước thẳng vào sân mà chẳng buồn tìm chuông cửa. Ở cái hiên nhà tối tăm, xiêu vẹo, cánh cửa không hề khóa. Tôi mở cửa bước vào lối đi. Trong này tối om không một tia sáng, lại còn sực nức mùi hương trầm. Tôi lần mò bước tiếp, khuỷu tay va phải một vật gì đó bằng sắt, rồi trong bóng tối lại vấp phải một tấm ván suýt đổ nhào xuống sàn. Cuối cùng, tôi cũng tìm thấy cánh cửa bọc dạ đã sờn rách và bước vào một căn sảnh nhỏ.

Lúc này tôi không hề viết cổ tích, và cũng chẳng hề có ý định làm người đọc hoảng sợ, nhưng khung cảnh đập vào mắt tôi từ lối đi ấy thực sự kỳ quái, một bức tranh chỉ thần chết mới có thể vẽ nên. Ngay trước mặt tôi là cánh cửa dẫn vào một phòng khách nhỏ. Ba ngọn nến sáp năm kopek đặt thành hàng, hắt thứ ánh sáng hiu hắt lên lớp giấy dán tường màu đá phiến đã phai màu. Một cỗ quan tài nằm trên hai cái bàn giữa căn phòng nhỏ. Hai ngọn nến chỉ đủ chiếu sáng gương mặt vàng vọt, sạm đen với cái miệng hé mở và chiếc mũi nhọn hoắt. Những làn vải muslin rối bời phủ từ mặt xuống tận mũi giày, và từ giữa những làn vải ấy, hai bàn tay tái nhợt, bất động thò ra, đang nắm lấy một cây thánh giá bằng sáp. Những góc phòng khách tối tăm ảm đạm, những bức thánh tượng phía sau cỗ quan tài, và cả chính cỗ quan tài ấy, tất thảy, trừ những ngọn nến đang lung linh yếu ớt, đều tĩnh lặng như cái chết, như chính ngôi mộ vậy.

"Lạ thật!" tôi nghĩ, bàng hoàng trước khung cảnh chết chóc bất ngờ này. "Sao lại vội vàng đến thế? Người khách trọ mới vừa kịp treo cổ hay bắn súng tự sát mà đã có ngay cỗ quan tài ở đây rồi!"

Tôi nhìn quanh. Bên trái là một cánh cửa có ô kính; bên phải là chiếc giá treo mũ khập khiễng với chiếc áo khoác lông cũ kỹ vắt trên đó...

"Nước..." tôi nghe thấy tiếng rên rỉ.

Tiếng rên phát ra từ phía bên trái, sau cánh cửa có ô kính. Tôi mở cửa và bước vào một căn phòng nhỏ tối tăm với một khung cửa sổ độc nhất, nơi ánh sáng lờ mờ từ ngọn đèn đường hắt vào.

"Có ai ở đây không?" tôi hỏi.

Và chẳng đợi trả lời, tôi quẹt một que diêm. Đây là những gì tôi thấy trong lúc ánh lửa còn cháy. Một người đàn ông đang ngồi trên sàn nhà đầy máu ngay dưới chân tôi. Nếu bước thêm một bước nữa, hẳn là tôi đã giẫm lên ông ta rồi. Với đôi chân duỗi về phía trước và hai bàn tay chống xuống sàn, ông ta đang cố gắng ngẩng cái gương mặt đẹp trai nhưng tái nhợt đến chết người, đối lập với bộ râu đen như mực, lên. Trong đôi mắt to tròn ông ta hướng về phía tôi, tôi đọc được nỗi kinh hoàng, đau đớn và cả sự khẩn cầu khôn xiết. Mồ hôi lạnh chảy thành những giọt lớn trên mặt ông ta. Những giọt mồ hôi ấy, nét mặt ấy, bàn tay run rẩy ông ta chống lên, hơi thở khó nhọc và hàm răng nghiến chặt, tất cả cho thấy ông ta đang chịu đựng nỗi đau vượt quá giới hạn. Gần bàn tay phải, trong vũng máu, nằm một khẩu súng lục.

"Đừng đi," tôi nghe thấy một giọng nói yếu ớt khi que diêm vừa tắt. "Có ngọn nến trên bàn đấy."

Tôi thắp nến và đứng lặng người giữa phòng, không biết phải làm gì tiếp theo. Tôi đứng đó, nhìn người đàn ông trên sàn và chợt thấy hình như mình đã gặp ông ta ở đâu rồi.

"Đau không thể chịu nổi," ông ta thì thầm, "và tôi không đủ sức để tự sát lần nữa. Một sự thiếu ý chí khó hiểu."

Tôi cởi áo khoác ngoài và chăm sóc cho người bệnh. Nâng ông ta từ dưới sàn lên như một đứa trẻ, tôi đặt ông ta nằm xuống chiếc ghế sofa bọc giả da rồi cẩn thận cởi quần áo. Khi tôi cởi đồ, người ông ta run lên cầm cập và lạnh toát; vết thương tôi thấy không hề tương xứng với sự run rẩy hay nét mặt của ông ta. Nó chỉ là một vết thương nhẹ. Viên đạn đi xuyên qua giữa xương sườn thứ năm và thứ sáu ở bên trái, chỉ làm rách da và thịt. Tôi tìm thấy viên đạn nằm trong lớp lót áo gần túi sau. Sau khi cố gắng cầm máu hết mức có thể và làm một chiếc băng tạm bằng vỏ gối, khăn mặt và hai chiếc khăn tay, tôi cho người bị thương uống chút nước rồi đắp cho ông ta chiếc áo khoác lông treo ngoài sảnh. Chúng tôi không ai nói với ai câu nào trong suốt lúc băng bó. Tôi làm việc của mình, còn ông ta nằm bất động, nheo mắt nhìn tôi như thể thấy xấu hổ vì phát súng bất thành và vì sự phiền phức mà ông ta gây ra cho tôi.

"Giờ ông phải chịu khó nằm yên đấy," tôi nói sau khi đã băng bó xong, "để tôi chạy ra hiệu thuốc mua ít đồ."

"Không cần đâu!" ông ta lầm bầm, túm lấy tay áo tôi và mở to mắt.

Tôi đọc được nỗi kinh hoàng trong mắt ông ta. Ông ta sợ tôi rời đi.

"Không cần đâu! Ở lại thêm năm phút nữa thôi... mười phút cũng được. Nếu ông không thấy ghê tởm thì hãy ở lại, tôi khẩn cầu ông đấy."

Khi cầu xin tôi, ông ta run rẩy, răng va vào nhau cầm cập. Tôi làm theo, ngồi xuống mép ghế sofa. Mười phút trôi qua trong im lặng. Tôi ngồi lặng lẽ, nhìn quanh căn phòng mà định mệnh đã đưa tôi đến một cách bất ngờ. Thật nghèo nàn! Người đàn ông sở hữu gương mặt đẹp trai, có phần ẻo lả cùng bộ râu được chăm chút kỹ lưỡng này lại sống trong một môi trường mà cả người lao động thấp kém cũng chẳng thèm ao ước. Một chiếc ghế sofa với lớp giả da đã rách nát bong tróc, một cái ghế rẻ tiền trông đầy vẻ cáu bẩn, một cái bàn phủ vài tờ giấy, và một bức tranh in rẻ tiền trên tường, chỉ có thế thôi. Ẩm ướt, ảm đạm và xám xịt.

"Gió to thật!" người bệnh nói mà không mở mắt, "Nó rít lên ghê quá!"

"Vâng," tôi đáp. "Này, tôi có cảm giác mình biết ông. Có phải ông từng tham gia vài vở kịch tư nhân tại biệt thự của Tướng Luhatchev năm ngoái không?"

"Thì sao nào?" ông ta hỏi, nhanh chóng mở mắt.

Một đám mây như lướt qua gương mặt ông ta.

"Tôi chắc chắn đã thấy ông ở đó. Có phải tên ông là Vassilyev không?"

"Nếu đúng là vậy thì sao? Việc ông biết tôi cũng chẳng làm mọi chuyện tốt đẹp hơn đâu."

"Không, tôi chỉ hỏi vậy thôi."

Vassilyev nhắm mắt lại và, như thể bị xúc phạm, quay mặt vào thành ghế sofa.

"Tôi không hiểu nổi sự tò mò của ông," ông ta lầm bầm. "Chút nữa chắc ông sẽ hỏi tôi cái gì đã xui khiến tôi tự sát mất!"

Chưa đầy một phút sau, ông ta quay lại phía tôi, mở mắt và nói bằng giọng nghẹn ngào:

"Xin lỗi vì tôi đã lên giọng như vậy, nhưng ông phải thừa nhận là tôi có lý! Hỏi một phạm nhân làm sao hắn vào tù, hay hỏi một kẻ tự sát tại sao hắn lại bắn mình thì thật chẳng cao thượng chút nào... và thật khiếm nhã. Lại còn muốn thỏa mãn sự tò mò nhàn rỗi trên nỗi đau thần kinh của người khác nữa chứ!"

"Không cần phải kích động như thế đâu... Tôi chưa từng nghĩ đến việc hỏi ông về động cơ của mình."

"Ông đã định hỏi rồi đấy... Mọi người lúc nào chẳng làm thế. Dẫu cho có hỏi cũng chẳng ích gì. Nếu tôi nói ra, ông cũng sẽ chẳng tin hay chẳng hiểu đâu... Thú thật là chính tôi cũng không hiểu nổi. Có những cụm từ thường thấy trên các báo cáo cảnh sát và mặt báo như: 'tình yêu không được đáp lại', 'nghèo đói tuyệt vọng', nhưng lý do thực sự thì chẳng ai biết... Tôi không biết, ông không biết, và ngay cả tòa soạn báo của các ông, nơi có cái thói trơ trẽn viết 'Nhật ký của kẻ tự sát', cũng chẳng hề biết. Chỉ có Chúa mới thấu hiểu trạng thái tâm hồn một người khi họ tự tước đoạt mạng sống của mình; còn con người chẳng biết gì cả."

"Nghe hay đấy," tôi nói, "nhưng ông không nên nói nhiều thì hơn..."

Nhưng người tự sát của tôi không chịu dừng lại, ông ta chống tay lên cằm và tiếp tục với cái giọng điệu của một giáo sư vĩ đại:

"Con người sẽ không bao giờ hiểu được những tinh tế tâm lý của việc tự sát! Làm sao có thể nói đến những lý do chứ? Hôm nay, cái lý do ấy khiến người ta vớ lấy khẩu súng, nhưng ngày mai, chính cái lý do đó lại chẳng đáng giá một xu. Tất cả rất có thể chỉ phụ thuộc vào trạng thái cụ thể của cá nhân đó vào thời điểm nhất định... Lấy tôi làm ví dụ xem. Nửa tiếng trước, tôi có một ham muốn mãnh liệt được chết, còn bây giờ, khi ngọn nến đã thắp sáng và ông đang ngồi cạnh tôi, tôi thậm chí còn chẳng nghĩ đến giờ chết nữa. Giải thích sự thay đổi đó xem nếu ông làm được! Tôi đã khá hơn, hay vợ tôi đã sống lại? Là do ảnh hưởng của ánh sáng lên tôi, hay do sự hiện diện của một người lạ?"

"Ánh sáng chắc chắn có ảnh hưởng đấy..." tôi lầm bầm cho có chuyện để nói. "Ảnh hưởng của ánh sáng lên cơ thể..."

"Ảnh hưởng của ánh sáng... Chúng ta thừa nhận điều đó! Nhưng ông biết đấy, người ta vẫn bắn súng tự sát dưới ánh nến mà! Và hẳn sẽ rất nhục nhã cho các nhân vật trong tiểu thuyết của ông nếu một thứ tầm thường như ngọn nến lại làm thay đổi tiến trình kịch tính một cách đột ngột như vậy. Tất cả những thứ nhảm nhí này có lẽ có thể giải thích được, nhưng không phải bởi chúng ta. Vô ích thôi nếu cứ đi hỏi hay đưa ra lời giải thích cho những gì bản thân không hiểu..."

"Thứ lỗi cho tôi," tôi nói, "nhưng... xét theo biểu cảm trên gương mặt ông, tôi có cảm giác lúc này ông... đang làm bộ."

"Phải," Vassilyev giật mình nói. "Rất có thể đấy! Bản tính tôi vốn phù phiếm và ngớ ngẩn. Được rồi, giải thích đi, nếu ông tin vào khả năng đọc vị khuôn mặt của mình! Nửa tiếng trước tôi đã tự bắn mình, và ngay lúc này tôi lại đang làm bộ... Giải thích điều đó đi nếu ông làm được."

Những lời cuối cùng, Vassilyev thốt ra bằng giọng yếu ớt, đứt quãng. Ông ta đã kiệt sức và chìm vào im lặng. Một khoảng lặng kéo dài. Tôi bắt đầu quan sát kỹ khuôn mặt ông ta. Nó tái nhợt như mặt người chết. Dường như sự sống gần như đã tắt ngấm trong ông, và chỉ có những dấu hiệu đau đớn mà gã "phù phiếm ngớ ngẩn" kia đang cảm nhận mới cho thấy ông ta vẫn còn sống. Nhìn khuôn mặt đó thật đau lòng, nhưng với chính Vassilyev, người vẫn còn sức để tranh luận và, nếu tôi không nhầm, còn sức để "làm bộ", thì hẳn phải đau đớn đến nhường nào?

"Ông đây à—ông vẫn ở đây à?" ông ta đột ngột hỏi, chống khuỷu tay ngồi dậy. "Chúa ơi, nghe này!"

Tôi bắt đầu lắng nghe. Mưa đang đập giận dữ vào khung cửa sổ tối tăm, không ngừng nghỉ lấy một phút. Gió hú lên ai oán và thê lương.

"'Và con sẽ trắng hơn tuyết, và tai con sẽ nghe thấy niềm vui và sự hân hoan'." Bà Mimotih, người đã quay trở lại, đang đọc kinh trong phòng khách bằng chất giọng uể oải, mệt mỏi, không hề cao giọng hay hạ thấp tông giọng đơn điệu buồn bã ấy.

"Vui vẻ nhỉ, phải không?" Vassilyev thì thầm, quay đôi mắt đầy sợ hãi về phía tôi. "Chúa ơi, những thứ con người phải nhìn và phải nghe! Giá mà người ta có thể phổ nhạc cái hỗn loạn này! Như Hamlet đã nói, nó sẽ—"

"Làm bàng hoàng những kẻ dốt nát, và làm kinh ngạc thực sự, Cả những người có mắt và có tai."

"Khi đó hẳn tôi đã hiểu thứ âm nhạc ấy biết bao! Tôi hẳn đã cảm nhận được nó! Mấy giờ rồi?"

"Ba giờ kém năm."

"Sáng vẫn còn xa lắm. Mà sáng mai lại có đám tang. Một viễn cảnh tuyệt vời! Người ta phải theo cỗ quan tài đi qua bùn lầy và mưa gió. Người ta cứ lầm lũi bước đi, chẳng thấy gì ngoài bầu trời u ám và cảnh vật thê lương. Những gã phu khiêng hòm lấm lem bùn đất, những quán rượu, những đống củi... Quần thì ướt sũng đến tận đầu gối. Những con phố dài bất tận. Thời gian trôi dài như vĩnh cửu, những con người thô kệch. Và trên trái tim là một tảng đá, một tảng đá!"

Sau một thoáng im lặng, ông ta đột ngột hỏi: "Lâu rồi ông không gặp Tướng Luhatchev nhỉ?"

"Tôi không gặp ông ấy từ mùa hè năm ngoái."

"Ông ấy thích làm cái rốn của vũ trụ, nhưng cũng là một ông lão dễ mến. Còn ông, ông vẫn viết lách chứ?"

"Có, một chút."

"À... Ông còn nhớ tôi đã nhảy nhót như một cây kim, như một gã ngốc nhiệt tình thế nào trong những buổi diễn kịch tư nhân đó lúc tôi đang tán tỉnh Zina không? Thật ngu ngốc, nhưng mà cũng hay, cũng vui... Chỉ nhớ lại thôi cũng mang về một luồng hơi xuân... Còn bây giờ! Một sự thay đổi bối cảnh tàn nhẫn làm sao! Có một chủ đề cho ông đấy! Nhưng đừng có mà viết kiểu 'Nhật ký của kẻ tự sát'. Loại đó tầm thường và sáo rỗng lắm. Ông hãy biến nó thành cái gì đó hài hước ấy."

"Lại nữa rồi... ông đang làm bộ," tôi nói. "Chẳng có gì hài hước trong vị trí của ông cả."

"Không có gì đáng cười ư? Ông nói không có gì đáng cười ư?" Vassilyev ngồi dậy, nước mắt lấp lánh trong mắt. Một vẻ đau khổ cay đắng hiện lên trên gương mặt tái nhợt. Cằm ông ta run rẩy.

"Ông cười nhạo sự dối trá của những gã thư ký gian lận và những bà vợ ngoại tình," ông ta nói, "nhưng chẳng có gã thư ký nào, chẳng có bà vợ ngoại tình nào lại lừa dối tôi như cái số phận này đã lừa dối tôi! Tôi đã bị lừa như chưa từng có một khách gửi tiền ngân hàng, hay một người chồng bị cắm sừng nào từng bị lừa! Hãy nhận ra xem tôi đã trở thành một gã ngốc nực cười thế nào! Năm ngoái, ngay trước mắt ông, tôi đã không biết phải làm gì với bản thân vì hạnh phúc. Còn bây giờ, ngay trước mắt ông..."

Đầu Vassilyev gục xuống gối và ông ta cười.

"Chẳng thể tưởng tượng ra điều gì nực cười và ngu ngốc hơn sự thay đổi này. Chương một: mùa xuân, tình yêu, tuần trăng mật... thực chất là mật ngọt; chương hai: đi xin việc, tiệm cầm đồ, vẻ nhợt nhạt, hiệu thuốc, và... ngày mai là bì bõm lội bùn đến nghĩa địa."

Ông ta lại cười. Tôi cảm thấy vô cùng không thoải mái và quyết định ra về.

"Tôi bảo này," tôi nói, "ông nằm nghỉ đi, tôi sẽ ra hiệu thuốc."

Ông ta không trả lời. Tôi mặc chiếc áo khoác ngoài và bước ra khỏi phòng ông ta. Khi băng qua lối đi, tôi liếc nhìn cỗ quan tài và bà Mimotih đang đọc kinh trên đó. Tôi cố căng mắt nhìn nhưng vô ích, tôi không thể nào nhận ra Zina, cô nàng ingénue xinh xắn hoạt bát của đoàn kịch Luhatchev trong gương mặt vàng vọt, sạm đen kia.

"Sic transit (Mọi sự qua mau)," tôi nghĩ.

Tôi ra về, không quên cầm theo khẩu súng lục, rồi đi đến hiệu thuốc. Nhưng lẽ ra tôi không nên đi. Khi tôi quay lại từ hiệu thuốc, Vassilyev đang nằm ngất trên ghế sofa. Những miếng băng đã bị xé toạc một cách thô bạo, và máu đang chảy ra từ vết thương đã bị mở lại. Mãi đến tận sáng tôi mới cứu được ông ta tỉnh lại. Ông ta mê sảng, run rẩy, đôi mắt vô hồn nhìn quanh căn phòng cho đến tận sáng, khi chúng tôi nghe thấy tiếng vị linh mục oang oang đọc kinh cầu siêu cho người đã khuất.

Khi phòng của Vassilyev đông nghịt những bà già và những gã phu khiêng hòm, khi cỗ quan tài đã được di chuyển và mang ra khỏi sân, tôi khuyên ông ta nên ở nhà. Nhưng ông ta không chịu nghe lời tôi, bất chấp cơn đau và buổi sáng xám xịt đầy mưa. Ông ta để đầu trần, lặng lẽ đi theo sau cỗ quan tài suốt dọc đường đến nghĩa trang, hầu như không thể nhấc nổi một bước chân, chốc chốc lại co quắp nắm chặt lấy vết thương bên sườn. Khuôn mặt ông ta biểu lộ sự thờ ơ hoàn toàn. Chỉ một lần, khi tôi đánh thức ông ta khỏi cơn mê sảng bằng một câu hỏi vớ vẩn, ông ta liếc nhìn xuống vỉa hè và hàng rào xám xịt, và trong giây lát, một tia giận dữ ảm đạm lóe lên trong mắt ông ta.

"'Weelright' (Người làm bánh xe)," ông ta đọc trên một tấm biển hiệu. "Bọn ngu dốt, mù chữ, quỷ tha ma bắt chúng nó đi!"

Tôi dẫn ông ta về nhà từ nghĩa trang.

Mới chỉ một năm trôi qua kể từ đêm đó, và Vassilyev hầu như chưa kịp mòn đôi ủng mà ông ta đã mang khi lội bùn theo sau quan tài vợ mình.

Hiện tại, khi tôi viết những dòng cuối của câu chuyện này, ông ta đang ngồi trong phòng khách nhà tôi và, bên cây đàn piano, đang biểu diễn cho các quý cô xem cách các cô gái tỉnh lẻ hát những bài ca ủy mị. Các quý cô đang cười, và chính ông ta cũng đang cười. Ông ta đang tận hưởng niềm vui.

Tôi gọi ông vào phòng làm việc. Rõ ràng là không vui vẻ gì khi bị tôi lôi ra khỏi đám đông thú vị kia, ông ta bước đến và đứng trước mặt tôi với dáng vẻ của một người không có thời gian rảnh rỗi. Tôi đưa cho ông bản thảo câu chuyện này và nhờ ông đọc. Vẫn luôn giữ thái độ trịch thượng về khả năng viết lách của tôi, ông ta kìm một tiếng thở dài, tiếng thở dài của một độc giả lười biếng, rồi ngồi xuống chiếc ghế bành và bắt đầu đọc.

"Chết tiệt, kinh hoàng thật đấy," ông ta lầm bầm với một nụ cười.

Nhưng càng đọc sâu vào câu chuyện, gương mặt ông ta càng trở nên nghiêm nghị. Cuối cùng, dưới áp lực của những ký ức đau thương, ông ta tái nhợt hẳn đi, đứng dậy và đọc tiếp trong khi vẫn đứng. Khi đọc xong, ông ta bắt đầu đi qua đi lại.

"Nó kết thúc thế nào?" tôi hỏi.

"Kết thúc thế nào ư? Hừm..."

Ông ta nhìn quanh căn phòng, nhìn tôi, rồi nhìn chính mình... Ông ta nhìn thấy bộ âu phục thời thượng mới tinh của mình, nghe tiếng các quý cô đang cười và... gục xuống ghế, bắt đầu cười như cách ông ta đã cười vào cái đêm đó.

"Chẳng phải tôi đã đúng khi nói với ông là tất cả đều lố bịch sao? Chúa ơi! Tôi đã từng phải gánh vác những gánh nặng mà lẽ ra đã làm gãy lưng một con voi; quỷ mới biết tôi đã chịu đựng những gì—tôi nghĩ chẳng ai có thể chịu đựng nhiều hơn thế, và giờ những dấu vết ấy đâu cả rồi? Thật kinh ngạc. Người ta cứ tưởng dấu ấn mà những nỗi thống khổ để lại trên một con người là vĩnh cửu, không bao giờ có thể xóa nhòa hay tẩy sạch. Vậy mà dấu ấn đó lại phai nhạt dễ dàng như một đôi ủng rẻ tiền. Chẳng còn lại gì, không một chút dấu vết. Cứ như thể lúc đó tôi chẳng hề chịu đựng gì cả, mà chỉ đang khiêu vũ một điệu mazurka. Mọi thứ trên đời đều phù du, và cái sự phù du đó thật là lố bịch! Một mảnh đất màu mỡ cho các nhà hài hước đấy! Hãy thêm vào một cái kết hài hước đi, bạn tôi!"

"Pyotr Nikolaevitch, anh có ra ngay không?" các quý cô thiếu kiên nhẫn gọi nhân vật chính của tôi.

"Ngay đây," gã "phù phiếm ngớ ngẩn" trả lời, vừa chỉnh lại cà vạt. "Lố bịch và đáng thương lắm bạn tôi ạ, đáng thương và lố bịch, nhưng biết làm sao được? Homo sum (Tôi là con người)... Và tôi vẫn ca ngợi Mẹ Thiên nhiên vì khả năng hoán chuyển vật chất của bà. Nếu chúng ta cứ giữ mãi ký ức đau đớn về cơn đau răng và tất cả những nỗi kinh hoàng mà mỗi người trong chúng ta từng trải qua, nếu tất cả những điều đó là vĩnh cửu, thì kiếp người chúng ta quả là khốn khổ."

Tôi nhìn gương mặt đang cười của ông ta và nhớ lại nỗi tuyệt vọng cùng nỗi kinh hoàng tràn ngập trong đôi mắt ông ta một năm trước khi nhìn ra khung cửa sổ tối tăm. Tôi thấy ông ta, bước vào vai diễn quen thuộc của một gã trí thức ba hoa, chuẩn bị phô bày những lý thuyết nhàn rỗi của mình, như sự hoán chuyển vật chất ngay trước mặt tôi, và đồng thời tôi lại nhớ tới hình ảnh ông ta ngồi trên sàn nhà trong vũng máu với đôi mắt đau đớn cầu khẩn.

"Nó sẽ kết thúc thế nào đây?" tôi tự hỏi thành lời.

Vassilyev, vừa huýt sáo vừa chỉnh lại cà vạt, bước vào phòng khách, còn tôi nhìn theo và thấy bực bội. Chẳng hiểu sao tôi lại thấy tiếc cho những đau khổ quá khứ của ông ta, tiếc cho tất cả những gì chính bản thân tôi đã cảm nhận thay cho người đàn ông đó vào cái đêm khủng khiếp ấy. Cứ như thể tôi vừa đánh mất một cái gì đó...