Vị giám đốc bảo tôi: "Tôi giữ cậu lại chỉ vì nể người cha đáng kính của cậu thôi, chứ không thì cậu đã bị đuổi từ lâu rồi." Tôi đáp: "Ngài quá khen, thưa Ngài, nhưng tôi nghĩ mình cũng đã đến lúc phải đi rồi." Và rồi tôi nghe ông ta nói: "Đuổi hắn đi, hắn làm tôi nhức cả đầu."

Hai ngày sau, tôi bị cho thôi việc. Kể từ khi trưởng thành, làm cho cha tôi, một kiến trúc sư thành phố, phải đau lòng khôn xiết, tôi đã thay đổi chỗ làm đến chín lần, từ cơ quan này sang cơ quan khác, nhưng cơ quan nào cũng giống hệt nhau như những giọt nước; tôi phải ngồi viết lách, nghe những lời lảm nhảm và khiếm nhã, rồi chỉ chờ đến ngày bị sa thải.

Khi tôi kể chuyện này cho cha, ông đang ngồi ngả ra ghế, mắt nhắm nghiền. Khuôn mặt gầy guộc, khô héo của ông, với sắc màu bồ câu nơi cằm vừa cạo sạch (trông ông giống như một nghệ sĩ đàn organ nhà thờ cổ), mang vẻ cam chịu hiền lành. Không đáp lại lời chào của tôi, cũng không mở mắt, ông nói:

"Nếu vợ yêu của ta, mẹ con, còn sống, thì cuộc đời con hẳn đã là nỗi đau buồn không dứt đối với bà ấy. Ta có thể thấy bàn tay của Chúa trong cái chết sớm của bà ấy. Nói ta nghe xem, đứa con bất hạnh của ta," ông nói tiếp, mở mắt ra, "ta phải làm gì với con đây?"

Khi tôi còn trẻ, người thân và bạn bè đều biết phải làm gì với tôi; người khuyên tôi đi lính tình nguyện, người khác thì bảo đi học dược, số khác lại muốn tôi vào ngành bưu điện; nhưng giờ đây, khi đã hai mươi bốn tuổi, tóc mai đã lấm tấm bạc, tôi đã thử qua cả quân ngũ, ngành dược lẫn bưu điện, và dường như mọi khả năng đều đã cạn kiệt, họ không còn đưa ra lời khuyên nào nữa, chỉ thở dài và lắc đầu.

"Con nghĩ gì về bản thân mình?" Cha tôi nói tiếp. "Ở tuổi con, những thanh niên khác đã có một địa vị xã hội tốt, còn nhìn con xem: một gã lười biếng, một kẻ ăn bám, sống dựa vào cha!"

Và như thường lệ, ông bắt đầu thuyết giảng rằng giới trẻ đang hư hỏng vì thiếu niềm tin, vì chủ nghĩa duy vật và thói kiêu ngạo, và rằng nên cấm các hoạt động kịch nghệ nghiệp dư vì chúng dụ dỗ người trẻ xa rời tôn giáo và bổn phận của mình.

"Ngày mai chúng ta sẽ cùng đi, và con phải xin lỗi vị giám đốc và hứa làm việc tận tâm," ông kết luận. "Con không được phép để bản thân không có địa vị trong xã hội dù chỉ một ngày."

"Xin cha hãy nghe con," tôi kiên quyết nói, dù chẳng hy vọng đạt được điều gì qua lời nói. "Cái mà cha gọi là địa vị trong xã hội chính là đặc quyền của tiền bạc và học vấn. Nhưng những người nghèo khó và không được học hành phải kiếm sống bằng lao động chân tay vất vả, và con chẳng thấy lý do gì mà mình lại là ngoại lệ."

"Thật là ngu xuẩn và tầm thường khi con nói về lao động chân tay," cha tôi cáu kỉnh nói. "Hãy cố mà hiểu đi, đồ ngốc, hãy nhồi vào cái đầu rỗng tuếch của con rằng, ngoài sức mạnh thể chất, con còn có một linh hồn thiêng liêng; một ngọn lửa thánh, thứ phân biệt con với loài lừa hay loài bò sát và mang con đến gần Chúa hơn. Ngọn lửa thiêng này đã được giữ gìn suốt hàng ngàn năm bởi những người xuất chúng nhất. Cụ cố của con, Tướng Pologniev, từng chiến đấu tại Borodino; ông nội con là một nhà thơ, một nhà hùng biện, và là một nguyên soái quý tộc; chú con là một nhà giáo dục; còn ta, cha của con, là một kiến trúc sư! Chẳng lẽ tất cả dòng họ Pologniev giữ gìn ngọn lửa thiêng ấy chỉ để con dập tắt nó sao?"

"Phải có sự công bằng chứ," tôi nói. "Hàng triệu người phải làm lao động chân tay đấy thôi."

"Mặc kệ họ. Họ không làm được gì khác! Ngay cả một kẻ ngu ngốc hay tội phạm cũng có thể làm lao động chân tay. Đó là dấu hiệu của thân phận nô lệ và kẻ dã man, trong khi ngọn lửa thiêng chỉ được ban cho một vài người!"

Tiếp tục cuộc trò chuyện này là vô ích. Cha tôi tôn thờ chính mình và sẽ không bị thuyết phục bởi bất cứ điều gì trừ khi chính ông nói ra. Hơn nữa, tôi biết rõ sự khó chịu mà ông thể hiện khi nhắc đến lao động chân tay không xuất phát từ lòng tôn kính với "ngọn lửa thiêng" cho lắm, mà từ nỗi sợ thầm kín rằng tôi sẽ trở thành một người lao động và trở thành đề tài bàn tán trong thị trấn. Nhưng điều quan trọng nhất là tất cả bạn học của tôi đã tốt nghiệp đại học từ lâu và đang gây dựng sự nghiệp, còn con trai của giám đốc Ngân hàng Nhà nước đã là một viên chức hạng cao, trong khi tôi, đứa con trai duy nhất, chẳng là gì cả! Thật vô ích và khó chịu khi tiếp tục cuộc đối thoại, nhưng tôi vẫn ngồi đó và nêu ý kiến phản đối với hy vọng khiến cha hiểu mình. Vấn đề vốn đơn giản và rõ ràng: làm thế nào để tôi kiếm sống? Nhưng ông không thể thấy được sự đơn giản đó và cứ tiếp tục lảm nhảm bằng những cụm từ hoa mỹ về Borodino, về ngọn lửa thiêng, về người chú, và về nhà thơ đã lãng quên, kẻ viết những vần thơ tồi tệ, không chân thành, và ông gọi tôi là kẻ ngu ngốc rỗng tuếch. Nhưng tôi khao khát được thấu hiểu biết bao! Bất chấp tất cả, tôi yêu cha và em gái mình, và từ nhỏ tôi đã có thói quen luôn nghĩ cho họ, một thói quen bám rễ sâu đến mức có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ thoát ra được; dù tôi đúng hay sai, tôi luôn sợ làm họ tổn thương, và luôn run rẩy lo sợ cái cổ gầy guộc của cha sẽ đỏ lên vì giận dữ và ông sẽ lên cơn tai biến.

"Thật đáng xấu hổ và nhục nhã cho một người ở tuổi con khi phải ngồi trong căn phòng ngột ngạt và cạnh tranh với một chiếc máy đánh chữ," tôi nói. "Điều đó thì liên quan gì đến ngọn lửa thiêng?"

"Dù sao thì đó cũng là lao động trí óc," cha tôi nói. "Nhưng thế là đủ rồi. Hãy chấm dứt cuộc trò chuyện tại đây và ta cảnh báo con rằng nếu con từ chối quay lại văn phòng và tiếp tục nuông chiều những khuynh hướng đê tiện của mình, thì con sẽ mất đi tình yêu thương của ta và em gái con. Ta sẽ gạch tên con ra khỏi di chúc—ta thề trước Chúa đấy!"

Với sự chân thành tuyệt đối, để chứng minh sự thuần khiết trong động cơ của mình, thứ mà tôi hy vọng sẽ dẫn dắt tôi suốt cả cuộc đời, tôi nói:

"Vấn đề thừa kế không quan trọng đối với con. Con xin khước từ mọi quyền lợi mà con có thể được hưởng."

Vì một lý do bất ngờ nào đó, những lời này đã xúc phạm cha tôi rất nặng nề. Mặt ông tím tái.

"Sao con dám nói với ta như thế, đồ ngu!" ông hét lên bằng chất giọng mỏng và thé. "Đồ khốn nạn!" Và ông đánh tôi nhanh nhẹn, điêu luyện bằng một động tác quen thuộc; một lần, hai lần. "Con quên mất thân phận mình rồi à!"

Khi tôi còn bé và bị cha đánh, tôi thường đứng thẳng như một người lính và nhìn thẳng vào mặt ông; và, hệt như lúc còn nhỏ, tôi đứng thẳng người, cố nhìn vào mắt ông. Cha tôi đã già và rất gầy, nhưng những cơ bắp săn chắc của ông hẳn phải khỏe như dây thừng, vì ông đánh rất đau.

Tôi quay lại sảnh, nhưng tại đó, ông chộp lấy chiếc ô và đánh tôi vài cái vào đầu và vai; đúng lúc đó em gái tôi mở cửa phòng khách để xem có chuyện gì ồn ào, nhưng ngay lập tức em lùi lại với vẻ kinh hoàng và thương xót, và không nói một lời nào để bảo vệ tôi.

Ý định không quay lại văn phòng mà bắt đầu một cuộc đời lao động mới của tôi là không thể lay chuyển. Chỉ còn lại việc chọn loại công việc—và dường như điều đó không khó khăn gì, vì tôi khỏe mạnh, kiên nhẫn và sẵn lòng. Tôi đã chuẩn bị tinh thần để đối mặt với một cuộc đời lao động đơn điệu, nửa đói nửa no, nhếch nhác và môi trường khắc nghiệt, luôn bị lu mờ bởi nỗi lo tìm việc và kiếm sống. Và—ai mà biết được—trở về sau giờ làm việc ở Great Gentry Street, có lẽ tôi sẽ thường ganh tị với Dolyhikov, kỹ sư, người sống bằng lao động trí óc, nhưng tôi cảm thấy hạnh phúc khi nghĩ đến những khó khăn sắp tới. Tôi từng mơ về hoạt động trí tuệ, và tưởng tượng mình là một giáo viên, một bác sĩ, một nhà văn, nhưng những giấc mơ vẫn chỉ là giấc mơ. Sự yêu thích đối với những thú vui trí tuệ—như xem kịch và đọc sách—đã lớn dần thành một niềm đam mê đối với tôi, nhưng tôi không biết liệu mình có năng lực cho lao động trí tuệ hay không. Ở trường, tôi có một sự ác cảm không thể vượt qua với tiếng Hy Lạp, đến mức tôi phải nghỉ học khi đang ở lớp bốn. Các giáo viên đã được mời đến để kèm cặp tôi lên lớp năm, và sau đó tôi vào làm ở các cơ quan khác nhau, dành phần lớn thời gian trong sự nhàn rỗi tuyệt đối, và điều này, người ta bảo tôi, chính là lao động trí tuệ.

Công việc của tôi ở sở giáo dục hay văn phòng thành phố không đòi hỏi nỗ lực trí tuệ, không cần tài năng, không cần khả năng cá nhân, cũng không có sự thúc đẩy sáng tạo tinh thần nào; nó thuần túy là máy móc, và thứ lao động trí tuệ ấy đối với tôi thấp kém hơn cả lao động chân tay. Tôi coi thường nó và tôi không nghĩ rằng nó biện minh được dù chỉ một chút cho một cuộc sống lười biếng, cẩu thả, bởi vì đó chẳng qua là một trò lừa bịp, và chỉ là một dạng của sự nhàn rỗi. Rất có khả năng là tôi chưa bao giờ biết đến lao động trí tuệ thực sự.

Trời đã về chiều. Chúng tôi sống ở Great Gentry Street—con phố chính của thị trấn—và giới thượng lưu cũng như những người sành điệu thường tản bộ ở đây vào buổi tối, vì thị trấn không có công viên công cộng. Con phố rất quyến rũ, và gần như là một khu vườn vì có hai hàng cây dương, tỏa hương thơm ngào ngạt, đặc biệt là sau cơn mưa, cùng với những cây keo, những cây cao, và những cây táo treo lủng lẳng bên trên các hàng rào và giậu. Những buổi tối tháng Năm, hương hoa tử đinh hương, tiếng vo ve của những con bọ hung, không khí ấm áp, tĩnh lặng—sao mà mới mẻ và lạ lùng quá, mặc dù mùa xuân năm nào cũng đến! Tôi đứng bên cổng nhìn những người qua đường. Với hầu hết họ, tôi đã lớn lên và từng chơi đùa cùng, nhưng giờ đây sự hiện diện của tôi có thể làm họ khó chịu, bởi vì tôi ăn mặc tồi tàn, quần áo lỗi mốt, và người ta chế giễu những chiếc quần ống quá hẹp và đôi giày to kềnh, thô kệch của tôi, gọi chúng là "mì ống trên tàu hơi nước". Và tôi có một tai tiếng trong thị trấn vì không có địa vị, hay đi chơi bida ở những quán cà phê rẻ tiền, và từng bị cảnh sát chính trị bắt giữ một lần, dù chẳng phạm tội gì cụ thể.

Trong ngôi nhà lớn đối diện, nhà kỹ sư Dolyhikov, ai đó đang chơi đàn piano. Trời bắt đầu tối và những ngôi sao bắt đầu lấp lánh. Và chậm rãi, đáp lại lời chào của mọi người, cha tôi đi qua cùng em gái tôi khoác tay ông. Ông đội một chiếc mũ cao cũ với vành rộng xoắn lại.

"Nhìn kìa!" ông nói với em gái, chỉ tay lên bầu trời bằng đúng chiếc ô mà ông vừa dùng để đánh tôi. "Nhìn bầu trời kìa! Ngay cả những ngôi sao nhỏ nhất cũng là những thế giới! Con người thật nhỏ bé biết bao so với vũ trụ."

Và ông nói điều này với một tông giọng dường như muốn truyền tải rằng ông thấy việc trở nên nhỏ bé như vậy là vô cùng đáng tự hào và dễ chịu. Thật là một gã đàn ông không có tài cán gì! Đáng tiếc thay, ông là kiến trúc sư duy nhất trong thị trấn, và suốt mười lăm hay hai mươi năm qua, tôi không thể nhớ nổi có một ngôi nhà tử tế nào được xây dựng. Khi phải thiết kế một ngôi nhà, theo quy tắc, ông thường vẽ đại sảnh và phòng khách trước; cũng giống như thời xưa các nữ sinh chỉ có thể bắt đầu nhảy múa cạnh lò sưởi, ý tưởng nghệ thuật của ông cũng chỉ có thể tiến hóa từ đại sảnh và phòng khách. Sau đó, ông thêm phòng ăn, nhà trẻ, phòng làm việc, nối chúng lại bằng những cánh cửa, để cuối cùng chúng chẳng khác nào những hành lang, và mỗi phòng lại thừa ra hai, ba cánh cửa. Những ngôi nhà của ông thật mơ hồ, cực kỳ rối rắm và hạn hẹp. Mỗi lần như vậy, dường như cảm thấy thiếu sót thứ gì đó, ông lại dùng đến các kiểu bổ sung, trát vữa lớp này chồng lên lớp kia, và sẽ có đủ loại sảnh tiền đình, hành lang, và những cầu thang ngoằn ngoèo dẫn lên tầng áp mái, nơi chỉ có thể đứng trong tư thế khom lưng, và thay vì sàn nhà lại là những bậc thang mỏng dính như trong phòng tắm kiểu Nga, còn nhà bếp thì luôn nằm dưới tầng hầm với trần vòm và sàn gạch. Mặt tiền những ngôi nhà của ông luôn có vẻ cứng nhắc, bướng bỉnh, với những đường nét kiểu Pháp cứng đờ, mái thấp bè, và những ống khói béo tròn như bánh pudding, phía trên là những mũ che đen sì và những chiếc chong chóng kêu rít rít. Và bằng cách nào đó, tất cả những ngôi nhà do cha tôi xây dựng đều giống nhau, và mơ hồ gợi cho tôi nhớ đến chiếc mũ cao của ông, cùng cái gáy cứng nhắc, bướng bỉnh của ông. Theo thời gian, người dân trong thị trấn đã quen với sự kém cỏi của cha tôi, thứ đã bén rễ và trở thành phong cách của chúng tôi.

Cha tôi đã áp đặt phong cách đó vào cuộc đời em gái tôi. Trước hết, ông đặt tên em là Cleopatra (và gọi tôi là Misail). Khi em còn bé, ông thường dọa em bằng cách kể về các vì sao và tổ tiên chúng ta; ông giảng giải cho em về bản chất của cuộc sống và bổn phận một cách dài dòng; và giờ đây khi em đã hai mươi sáu tuổi, ông vẫn tiếp tục như vậy, không cho phép em khoác tay ai ngoài tay ông, và bằng cách nào đó tưởng tượng rằng sớm muộn gì một chàng thanh niên nồng nhiệt sẽ xuất hiện và muốn kết hôn với em vì ngưỡng mộ những phẩm chất của mình. Và em gái tôi tôn thờ cha, sợ ông, và tin vào sức mạnh trí tuệ phi thường của ông.

Trời đã tối hẳn và con phố dần vắng vẻ. Trong ngôi nhà đối diện, tiếng nhạc đã dừng. Cổng mở rộng và một chiếc xe tam mã lao ra đường, tiếng chuông leng keng. Đó là vị kỹ sư và con gái ông đang đi dạo. Đã đến giờ đi ngủ!

Tôi có một căn phòng trong nhà, nhưng tôi sống ở ngoài sân trong một túp lều, dưới cùng một mái che với nhà xe, nơi có lẽ từng được xây làm phòng chứa yên ngựa—vì trên tường có những chiếc đinh lớn—nhưng giờ nó không được sử dụng, và suốt ba mươi năm qua cha tôi vẫn giữ những tờ báo của ông ở đó, những tờ báo mà vì lý do nào đó ông đóng thành tập theo từng nửa năm rồi không cho ai đụng đến. Sống ở đó, tôi ít tiếp xúc với cha và những vị khách của ông hơn, và tôi từng nghĩ rằng nếu tôi không sống trong một căn phòng tử tế và không vào nhà ăn cơm mỗi ngày thì lời trách móc của cha rằng tôi đang ăn bám ông sẽ bớt đi chút cay nghiệt.

Em gái đang đợi tôi. Em mang cho tôi bữa tối mà không để cha biết; một mẩu nhỏ thịt bê nguội và một lát bánh mì. Trong gia đình có những câu nói như: "Tiền bạc yêu sự tính toán," hay "Một xu tiết kiệm được một rúp," vân vân, và em gái tôi, bị ấn tượng bởi sự khôn ngoan đó, đã cố gắng hết sức để cắt giảm chi tiêu và khiến chúng tôi ăn uống khá đạm bạc. Em đặt đĩa lên bàn, ngồi lên giường tôi, và bắt đầu khóc.

"Misail," em nói, "anh đang làm gì với chúng em thế?"

Em không che mặt, những giọt nước mắt lăn dài trên má và bàn tay em, và biểu cảm của em thật buồn bã. Em ngã gục xuống gối, buông mình cho những giọt nước mắt, toàn thân run rẩy và nấc nghẹn.

"Anh lại bỏ việc rồi!" em nói. "Thật kinh khủng!"

"Hãy cố hiểu đi, em gái!" tôi nói, và vì em khóc, tôi tràn ngập sự tuyệt vọng.

Như thể được dàn dựng một cách cố tình, dầu hỏa trong chiếc đèn nhỏ của tôi cạn sạch, chiếc đèn bốc khói và lập lòe, còn những chiếc móc sắt cũ trên tường trông thật đáng sợ và bóng của chúng nhảy múa.

"Hãy tha cho chúng em!" em gái nói, đứng dậy. "Cha đang ở trong trạng thái kinh khủng, và em cũng đang ốm. Em sẽ phát điên mất. Rồi anh sẽ ra sao đây?" em hỏi, nức nở và đưa đôi tay về phía tôi. "Em xin anh, em cầu xin anh, nhân danh người mẹ yêu dấu của chúng ta, hãy quay lại làm việc đi."

"Anh không thể, Cleopatra," tôi nói, cảm thấy rằng chỉ cần thêm một chút nữa thôi là tôi sẽ đầu hàng. "Anh không thể."

"Tại sao?" em gái tôi nài nỉ, "tại sao? Nếu anh không làm hòa được với cấp trên, hãy tìm một vị trí khác. Ví dụ, tại sao anh không làm việc ở đường sắt? Em vừa nói chuyện với Aniuta Blagovo, và chị ấy cam đoan với em rằng anh sẽ được nhận vào, và chị ấy thậm chí còn hứa sẽ làm tất cả những gì có thể cho anh. Vì lòng tốt, Misail, hãy nghĩ đi! Hãy suy nghĩ kỹ, em cầu xin anh!"

Chúng tôi nói chuyện thêm một lúc nữa và tôi đã đầu hàng. Tôi nói rằng ý nghĩ làm việc ở đường sắt chưa bao giờ nảy ra trong đầu tôi, và rằng tôi sẵn sàng thử.

Em cười hạnh phúc qua làn nước mắt và nắm chặt tay tôi, và em vẫn cứ khóc vì không thể dừng lại được, còn tôi thì đi vào bếp lấy dầu hỏa.

II

Trong số những người ủng hộ kịch nghệ nghiệp dư, các buổi hòa nhạc từ thiện và các bức tranh sống, những người đứng đầu là gia đình Azhoguin, sống trong ngôi nhà riêng của họ ở Great Gentry Street. Họ thường cho mượn nhà và gánh vác những rắc rối và chi phí cần thiết. Họ là một gia đình địa chủ giàu có, sở hữu khoảng ba ngàn mẫu đất, với một trang trại tráng lệ ở vùng lân cận, nhưng họ không thích cuộc sống thôn quê và sống trong thị trấn suốt cả mùa hè lẫn mùa đông. Gia đình gồm có người mẹ, một bà quý bà cao lớn, gầy gò, thanh mảnh, để tóc ngắn, mặc áo cánh và chân váy đơn giản kiểu Anh, và ba cô con gái, những người được nhắc đến không phải bằng tên, mà là cô cả, cô hai, cô út; tất cả họ đều có cằm nhọn hoắt, xấu xí, bị cận thị, vai cao, ăn mặc cùng phong cách với mẹ, có tật nói ngọng khó chịu, thế nhưng họ luôn tham gia vào mọi vở kịch và luôn làm điều gì đó cho từ thiện—diễn xuất, ngâm thơ, hát xướng. Họ rất nghiêm túc và không bao giờ cười, và ngay cả trong những vở operetta hài hước, họ cũng diễn mà không có chút vui vẻ nào với vẻ mặt như đang làm việc công sở, như thể họ đang bận sổ sách kế toán.

Tôi yêu các vở kịch của chúng tôi, đặc biệt là các buổi diễn tập, vốn thường xuyên, khá ngớ ngẩn và ồn ào, và sau đó chúng tôi luôn được đãi bữa tối. Tôi không tham gia vào việc lựa chọn vở kịch và phân vai. Tôi phải trông nom sân khấu. Tôi thường thiết kế bối cảnh, chép lại các vai diễn, nhắc thoại và trang điểm. Và tôi cũng phải trông nom các hiệu ứng khác nhau như sấm sét, tiếng chim sơn ca hót, vân vân. Vì không có địa vị xã hội, tôi không có quần áo tử tế, và trong các buổi diễn tập phải giữ khoảng cách với những người khác trong cánh gà tối tăm và e dè không nói gì.

Tôi thường vẽ bối cảnh trong nhà xe hoặc sân của nhà Azhoguin. Tôi được giúp sức bởi một thợ sơn nhà, hay, theo cách gọi của ông ta là nhà thầu trang trí, tên là Andrey Ivanov, một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi, cao, rất gầy và nhợt nhạt, với lồng ngực lép, thái dương lõm và những quầng thâm dưới mắt; nhìn ông khá đáng sợ. Ông mắc một căn bệnh hao mòn nào đó, và mỗi mùa xuân hay mùa thu, người ta đều nói ông sắp chết đến nơi, nhưng ông sẽ nằm nghỉ một lúc rồi lại đứng dậy và nói với vẻ ngạc nhiên: "Lần này mình chưa chết!"

Trong thị trấn, ông được gọi là Radish (Củ Cải), và người ta nói đó là tên thật của ông. Ông yêu nhà hát nhiều như tôi, và ngay khi nghe tin có vở kịch, ông bỏ hết công việc và đến nhà Azhoguin để vẽ bối cảnh.

Ngày hôm sau cuộc trò chuyện với em gái, tôi làm việc từ sáng đến tối ở nhà Azhoguin. Buổi diễn tập được ấn định lúc bảy giờ, và một giờ trước khi bắt đầu, tất cả các diễn viên đã tập hợp đông đủ, và cô cả, cô hai, cô út nhà Azhoguin đang đọc thoại trên sân khấu. Radish, trong chiếc áo khoác dài màu nâu với chiếc khăn quàng cổ quấn quanh cổ, đứng tựa đầu vào tường, nhìn lên sân khấu với vẻ mặt say mê. Bà Azhoguin đi từ khách này sang khách kia, nói điều gì đó dễ chịu với từng người. Bà có cách nhìn vào mặt người đối diện và nói bằng giọng thì thầm như thể đang kể một bí mật.

"Hẳn là vẽ bối cảnh khó lắm," bà nói khẽ, tiến về phía tôi. "Tôi vừa nói chuyện với bà Mufke về định kiến thì thấy cậu vào. Mon Dieu! Cả đời tôi đã đấu tranh chống lại định kiến. Để thuyết phục đám người hầu rằng mọi mê tín của họ đều là vô nghĩa, tôi luôn thắp ba ngọn nến, và tôi bắt đầu tất cả các công việc quan trọng của mình vào ngày mười ba."

Con gái của kỹ sư Dolyhikov cũng có mặt, một cô gái xinh đẹp, đầy đặn, tóc vàng, ăn mặc, như người ta vẫn nói trong thị trấn của chúng tôi, theo kiểu Paris. Cô không diễn xuất, nhưng tại các buổi diễn tập, một chiếc ghế luôn được đặt cho cô trên sân khấu, và các vở kịch không bắt đầu cho đến khi cô xuất hiện ở hàng ghế đầu, để làm tất cả mọi người kinh ngạc với sự rực rỡ trong trang phục của mình. Vì là người từ thủ đô về, cô được phép đưa ra nhận xét trong các buổi diễn tập, và cô thực hiện điều đó với nụ cười thân thiện, kẻ cả, và rõ ràng là cô coi các vở kịch của chúng tôi như một trò giải trí con nít. Người ta nói rằng cô đã học hát tại nhạc viện Petersburg và từng hát một mùa opera. Tôi rất thích cô ấy, và trong các buổi diễn tập hay buổi diễn, tôi không bao giờ rời mắt khỏi cô.

Tôi đã cầm kịch bản và bắt đầu nhắc thoại thì đột nhiên em gái tôi xuất hiện. Không cởi áo khoác và mũ, em tiến về phía tôi và nói:

"Làm ơn đi với em!"

Tôi đi theo. Đằng sau sân khấu, nơi cửa ra vào, đứng Aniuta Blagovo, cũng đang đội một chiếc mũ với chiếc khăn voan tối màu. Chị là con gái của phó chủ tịch Tòa án, người đã được bổ nhiệm đến thị trấn chúng tôi nhiều năm trước, gần như ngay khi Tòa án Tối cao được thành lập. Chị cao và có vóc dáng đẹp, được coi là không thể thiếu cho các bức tranh sống, và khi chị hóa thân thành một nàng tiên hay một nàng thơ, mặt chị sẽ đỏ bừng vì xấu hổ; nhưng chị không tham gia vào các vở kịch, và chỉ ghé nhìn qua các buổi diễn tập, vì một công việc nào đó, và không bao giờ bước vào hội trường. Và rõ ràng lúc này chị chỉ ghé qua một chút.

"Cha tôi đã nhắc đến anh," chị nói một cách khô khan, không nhìn tôi và đỏ mặt.... "Dolyhikov đã hứa tìm cho anh việc gì đó ở đường sắt. Nếu ngày mai anh đến nhà ông ấy, ông ấy sẽ gặp anh."

Tôi cúi chào và cảm ơn chị vì lòng tốt.

"Và anh phải bỏ cái này đi," chị nói, chỉ vào cuốn kịch bản của tôi.

Chị và em gái tôi đi đến chỗ bà Azhoguin và bắt đầu thì thầm, nhìn về phía tôi.

"Thật vậy," bà Azhoguin nói, tiến lại phía tôi và nhìn vào mặt tôi. "Thật vậy, nếu nó khiến cậu xao nhãng khỏi công việc nghiêm túc hơn của mình"—bà lấy cuốn kịch bản khỏi tay tôi—"thì cậu phải bàn giao lại cho người khác. Đừng lo lắng, bạn của tôi. Mọi chuyện sẽ ổn thôi."

Tôi nói lời tạm biệt và rời đi trong sự bối rối. Khi xuống cầu thang, tôi thấy em gái và Aniuta Blagovo đang đi xa; họ đang trò chuyện sôi nổi, tôi đoán là về việc tôi đi làm đường sắt, và họ vội vã rời đi. Em gái tôi chưa bao giờ đến một buổi diễn tập nào trước đây, và có lẽ em đang bị dày vò bởi lương tâm và nỗi sợ cha tôi phát hiện ra việc em đã đến nhà Azhoguin mà không được phép.

Ngày hôm sau, tôi đến gặp Dolyhikov lúc một giờ. Người hầu đưa tôi vào một căn phòng quyến rũ, vừa là phòng khách vừa là phòng làm việc của vị kỹ sư. Mọi thứ trong đó đều quyến rũ và có gu, và với một người như tôi, chưa quen với những thứ như vậy, thì thật lạ lẫm. Những tấm thảm đắt tiền, những chiếc ghế bành khổng lồ, đồ đồng, tranh ảnh trong khung vàng và nhung; những bức ảnh trên tường về những người phụ nữ xinh đẹp, những khuôn mặt thông minh, đẹp đẽ, và những tư thế ấn tượng; từ phòng khách một cánh cửa dẫn thẳng ra vườn, bên cạnh hiên nhà, và tôi nhìn thấy tử đinh hương và một chiếc bàn bày sẵn cho bữa sáng, những ổ bánh mì cuộn, và một bó hoa hồng; và có mùi mùa xuân, mùi xì gà ngon, và hạnh phúc—và mọi thứ dường như đều nói lên rằng, ở đây sống một người đã làm việc và giành được hạnh phúc cao nhất trên đời. Tại bàn, con gái của vị kỹ sư đang ngồi đọc báo.

"Anh tìm cha tôi à?" cô hỏi. "Ông ấy đang tắm vòi sen. Ông ấy sẽ xuống ngay. Mời anh ngồi."

Tôi ngồi xuống.

"Tôi tin là anh sống ở đối diện phải không?" cô hỏi sau một khoảng lặng ngắn.

"Vâng."

"Khi không có việc gì làm, tôi thường nhìn ra cửa sổ. Anh phải thông cảm cho tôi," cô nói thêm, quay lại với tờ báo, "và tôi thường thấy anh và em gái. Em ấy có vẻ mặt thật tử tế và xa xăm."

Dolyhikov bước vào. Ông đang lau cổ bằng một chiếc khăn tắm.

"Cha, đây là anh Pologniev," con gái ông nói.

"Ừ, ừ. Blagovo có nói với ta." Ông quay nhanh về phía tôi, nhưng không đưa tay ra. "Nhưng con nghĩ ta có thể cho con vị trí gì nào? Ta không dư thừa chỗ trống. Các người thật là kỳ quặc!" ông nói tiếp bằng giọng lớn và như thể đang quở trách tôi. "Mỗi ngày ta phải tiếp khoảng hai mươi người, như thể ta là một Bộ của Nhà nước vậy. Ta điều hành một tuyến đường sắt, thưa anh. Ta thuê lao động chân tay; ta cần thợ cơ khí, phu đường, thợ mộc, thợ đào giếng, còn các người thì chỉ biết ngồi viết lách. Thế thôi! Các người đều là thư ký cả!"

Và ông tỏa ra cùng một bầu không khí hạnh phúc như những tấm thảm và những chiếc ghế của ông. Ông mập mạp, khỏe mạnh, với đôi má đỏ hồng và lồng ngực rộng; ông trông sạch sẽ trong chiếc áo sơ mi hồng và chiếc quần tây rộng, y hệt một bức tượng sứ hình người đưa thư. Ông có bộ râu tròn, xơ xác—và không có một sợi tóc bạc nào—cùng chiếc mũi hơi gồ lên, và đôi mắt đen sáng ngời, ngây thơ.

"Con làm được gì?" ông nói tiếp. "Không gì cả! Ta là kỹ sư và cũng khá giả, nhưng trước khi được giao tuyến đường sắt này, ta đã làm việc rất vất vả trong một thời gian dài. Ta đã là một lái tàu trong hai năm, ta làm việc ở Bỉ như một thợ bôi trơn bình thường. Giờ đây, anh bạn thân mến, hãy nghĩ xem—ta có thể đề nghị anh công việc gì?"

"Tôi hoàn toàn đồng ý," tôi nói, vô cùng bối rối, không dám nhìn vào đôi mắt sáng ngời, ngây thơ của ông.

"Anh có thạo về điện báo không?" ông hỏi sau một lúc suy nghĩ.

"Vâng. Tôi đã từng làm trong ngành điện báo."

"Hừm... Được rồi, để xem sao. Hãy đến Dubechnia. Ở đó đã có một người rồi. Nhưng hắn là một tên lưu manh."

"Và nhiệm vụ của tôi sẽ là gì?" tôi hỏi.

"Để xem đã. Giờ cứ đến đó đi. Ta sẽ ra lệnh. Nhưng làm ơn đừng lảm nhảm và đừng làm phiền ta bằng những đơn từ, nếu không ta sẽ đá anh ra ngoài đấy."

Ông quay đi khỏi tôi mà không thèm gật đầu. Tôi cúi chào ông và cô con gái đang đọc báo, rồi bước ra ngoài. Tôi cảm thấy khổ sở đến mức khi em gái hỏi vị kỹ sư đã tiếp tôi thế nào, tôi không thể thốt lên một lời nào.

Để đi Dubechnia, tôi dậy sớm từ lúc bình minh. Không một bóng người trên phố, cả thị trấn đang ngủ, và bước chân tôi vang lên âm thanh rỗng tuếch. Những cây dương đẫm sương lấp đầy không khí bằng một mùi hương dịu nhẹ. Tôi buồn bã và không muốn rời thị trấn. Nơi này dường như thật tốt lành và ấm áp! Tôi yêu những hàng cây xanh, những buổi sáng nắng tĩnh lặng, tiếng chuông vang vọng, nhưng con người trong thị trấn đối với tôi thật xa lạ, tẻ nhạt và đôi khi còn đáng ghê tởm. Tôi không thích cũng không hiểu họ.

Tôi không hiểu tại sao hay với mục đích gì mà ba mươi lăm ngàn con người ấy lại sống. Tôi biết rằng Kimry kiếm sống bằng nghề sản xuất giày, rằng Tula làm ấm đun nước và súng, rằng Odessa là một cảng biển; nhưng tôi không biết thị trấn của chúng tôi là gì hay nó làm nghề gì. Những người ở Great Gentry Street và hai con phố sạch sẽ khác có thu nhập độc lập và tiền lương do Ngân khố chi trả, nhưng những người sống ở tám con phố còn lại, vốn trải dài song song với nhau khoảng ba dặm rồi biến mất sau ngọn đồi, họ sống thế nào—đó luôn là một vấn đề nan giải đối với tôi. Và tôi thấy xấu hổ khi nghĩ về cách họ sống. Họ không có công viên công cộng, không có nhà hát, không có dàn nhạc tử tế; thư viện thị trấn và câu lạc bộ chỉ được sử dụng bởi những người Do Thái trẻ tuổi, vì vậy sách và tạp chí có thể nằm đó hàng tháng trời không được cắt trang. Những người giàu có và giới trí thức ngủ trong những phòng ngủ chật chội, ngột ngạt, với những chiếc giường gỗ đầy rệp; lũ trẻ bị nhốt trong những căn phòng bẩn thỉu, nhớp nhúa gọi là nhà trẻ, và những người hầu, ngay cả khi họ đã già và đáng kính, vẫn ngủ trên sàn bếp và đắp những tấm giẻ rách. Ngoại trừ Mùa Chay, tất cả các ngôi nhà đều nồng nặc mùi súp củ cải, và trong Mùa Chay là mùi cá tầm rán bằng dầu hướng dương. Thức ăn thì nhạt nhẽo, nước uống không lành mạnh. Tại hội đồng thị trấn, tại nhà thống đốc, tại nhà tổng giám mục, ở khắp mọi nơi, người ta đã bàn tán suốt bao năm nay về việc không có nguồn cung cấp nước sạch, giá rẻ và về việc vay hai trăm ngàn rúp từ Ngân khố. Ngay cả những người rất giàu, trong thị trấn có khoảng ba mươi người như vậy, những người sẵn sàng nướng cả một điền trang vào bài bạc, cũng vẫn uống nguồn nước tồi tệ đó và bàn tán say sưa về khoản vay—và tôi không bao giờ hiểu nổi điều này, vì đối với tôi, đơn giản là họ cứ trả hai trăm ngàn đó đi là xong.

Tôi không biết một người trung thực nào trong toàn bộ thị trấn. Cha tôi nhận hối lộ, và tưởng tượng rằng người ta đưa cho ông vì tôn trọng những phẩm chất tinh thần của ông; bọn trẻ ở trường trung học, để được lên lớp, phải đến trọ nhà các giáo viên và trả cho họ những khoản tiền lớn; vợ của vị chỉ huy quân sự thu thuế từ những tân binh trong đợt tuyển quân, và thậm chí cho phép họ mời bà ta uống rượu, và có lần bà ta say đến mức không thể đứng dậy khỏi đầu gối trong nhà thờ; trong đợt tuyển quân, các bác sĩ cũng nhận hối lộ, và bác sĩ thị trấn cùng bác sĩ thú y đánh thuế vào các cửa hàng thịt và quán rượu; trường huyện buôn bán các loại bằng cấp mang lại một số đặc quyền trong công chức; các linh mục quản hạt nhận hối lộ từ hàng giáo sĩ và các viên quản lý nhà thờ mà họ kiểm soát, và trong hội đồng thị trấn cũng như các ủy ban khác nhau, bất cứ ai đến trước mặt họ đều bị truy đuổi với câu: "Người ta mong nhận được sự cảm tạ!"—và do đó bốn mươi xu phải đổi chủ. Và những người không nhận hối lộ, như các quan chức Tòa án Tối cao, thì cứng nhắc và kiêu ngạo, bắt tay chỉ bằng hai ngón tay, và nổi bật bởi sự thờ ơ và hẹp hòi. Họ uống rượu và chơi bài, lấy những người phụ nữ giàu có, và luôn có ảnh hưởng xấu, thâm độc lên những người xung quanh. Chỉ có các cô gái là giữ được sự thuần khiết về đạo đức; hầu hết họ có những khát vọng cao cả và có trái tim thuần khiết, trung thực; nhưng họ không biết gì về cuộc sống, và tin rằng hối lộ được đưa ra để tôn vinh những phẩm chất tinh thần; và khi kết hôn, họ sớm trở nên già nua, yếu đuối, và tuyệt vọng chìm đắm trong bùn lầy của sự tồn tại tầm thường, tư sản đó.

III

Một tuyến đường sắt đang được xây dựng trong huyện của chúng tôi. Vào các ngày lễ và những dịp tương tự, thị trấn tràn ngập những đám người rách rưới gọi là "dân đường sắt", những kẻ mà người dân rất sợ hãi. Tôi thường thấy một kẻ khốn khổ với khuôn mặt đầy máu, không đội mũ, bị cảnh sát kéo đi, và đằng sau hắn là bằng chứng của tội ác, một chiếc ấm đun nước hoặc vài bộ đồ lót ướt vừa mới giặt. "Dân đường sắt" thường tập trung gần các quán rượu và trên các quảng trường; và họ uống, ăn, chửi thề kinh khủng, và huýt sáo trêu ghẹo những cô gái điếm trong thị trấn. Để giải trí cho những kẻ lưu manh này, các chủ cửa hàng của chúng tôi thường ép chó mèo uống rượu vodka, hoặc buộc một chiếc hộp đựng dầu hỏa vào đuôi chó, rồi huýt sáo để con chó chạy bán sống bán chết dọc phố với cái hộp lạch cạch đuổi theo sau, khiến nó kêu lên vì kinh hoàng và nghĩ rằng có một con quái vật đáng sợ nào đó đang đuổi sát nút, để rồi nó phải lao ra khỏi thị trấn và chạy qua các cánh đồng cho đến khi không thể chạy nổi nữa. Chúng tôi có vài con chó trong thị trấn bị run rẩy vĩnh viễn và thường lê lết với cái đuôi cụp giữa hai chân, và người ta nói rằng chúng không chịu nổi những trò quái đản như vậy nên đã phát điên.

Nhà ga đang được xây dựng cách thị trấn năm dặm. Người ta đồn rằng vị kỹ sư đã đòi khoản hối lộ năm mươi ngàn rúp để đưa nhà ga đến gần hơn, nhưng chính quyền thị trấn chỉ đồng ý bốn mươi; họ không chịu nhượng bộ mười ngàn rúp kia, và giờ đây người dân thị trấn đang hối tiếc vì họ phải làm một con đường đến nhà ga với chi phí tốn kém hơn. Những thanh tà vẹt và đường ray đã được cố định dọc theo tuyến đường, và các chuyến tàu công vụ đang chạy để chở vật liệu xây dựng và công nhân, và họ chỉ còn chờ những cây cầu mà Dolyhikov đang thi công, và đây đó các nhà ga vẫn chưa hoàn thiện.

Dubechnia—tên nhà ga đầu tiên của chúng tôi—cách thị trấn mười bảy dặm. Tôi đi bộ. Lúa đông xuân xanh mướt, tỏa sáng dưới ánh nắng ban mai. Con đường trơn tru và sáng sủa, và ở phía xa, tôi có thể nhìn thấy phác thảo nhà ga, những ngọn đồi và những trang trại hẻo lánh.... Ở ngoài trời thật tuyệt biết bao! Và tôi khao khát được tràn ngập cảm giác tự do, dù chỉ là buổi sáng hôm đó, để ngừng suy nghĩ về những gì đang diễn ra trong thị trấn, hay về nhu cầu của bản thân, hay thậm chí là về việc ăn uống! Không gì ngăn cản tôi sống nhiều bằng cảm giác đói dữ dội, thứ khiến những suy nghĩ đẹp đẽ nhất của tôi trộn lẫn với những suy nghĩ về cháo, cốt lết và cá rán. Khi tôi đứng một mình trên cánh đồng và nhìn những con sơn ca treo lơ lửng một cách kỳ diệu trên không trung, cất tiếng hót nức nở, tôi nghĩ: "Có chút bánh mì và bơ thì tốt biết mấy." Hoặc khi tôi ngồi trên đường, nhắm mắt lại và lắng nghe những âm thanh tuyệt vời của một ngày tháng Năm, tôi lại nhớ đến mùi thơm của khoai tây nóng. Vì to con và có thể chất khỏe mạnh, tôi không bao giờ thấy đủ no, nên cảm giác chính của tôi trong ngày là đói, và vì vậy tôi có thể hiểu tại sao nhiều người đang làm việc vất vả chỉ để tồn tại lại không thể nói về bất cứ điều gì ngoài thức ăn.

Tại Dubechnia, nhà ga đang được trát vữa bên trong, và tầng trên của tháp nước đang được xây dựng. Không khí ngột ngạt và nồng mùi vôi, và đám công nhân đang đi lại lười biếng trên những đống vụn gỗ và rác rưởi. Người gác ghi đang ngủ gần trạm gác của mình với ánh nắng chiếu thẳng vào mặt. Không có lấy một cái cây. Chiếc điện thoại phát ra tiếng vo ve yếu ớt, và đây đó những con chim đã đậu trên đó. Tôi lang thang qua những đống đổ nát, không biết phải làm gì, và nhớ lại khi tôi hỏi vị kỹ sư nhiệm vụ của mình sẽ là gì, ông đã trả lời: "Đến đó rồi sẽ thấy." Nhưng ở vùng hoang dã như thế này thì thấy được gì? Đám thợ trát vữa đang bàn tán về người quản lý và về một người tên Fedot Vassilievich. Tôi không thể hiểu và cảm thấy tràn ngập sự bối rối—sự bối rối về thể chất. Tôi cảm thấy rõ ràng về cánh tay, đôi chân, và toàn bộ cơ thể to lớn của mình, và không biết phải làm gì với chúng hay nên đi đâu.

Sau khi đi bộ ít nhất một vài tiếng đồng hồ, tôi nhận thấy từ nhà ga bên phải tuyến đường có những cột điện báo mà sau khoảng một dặm rưỡi hay hai dặm kết thúc ở một bức tường đá trắng. Đám công nhân bảo đó là văn phòng, và cuối cùng tôi quyết định mình phải đến đó.

Đó là một trang trại rất cũ, đã lâu không sử dụng. Bức tường đá trắng thô kệch đã mục nát, và ở một số chỗ đã đổ sập, và mái của dãy nhà phụ, nơi có bức tường mù nhìn về phía đường sắt, đã hư hỏng, và được vá víu chỗ này chỗ kia bằng thiếc. Qua cổng là một sân lớn, um tùm cỏ dại, và xa hơn nữa là một ngôi nhà cũ với những rèm cửa chớp kiểu Venice ở cửa sổ, và một mái nhà cao, nâu vì mục nát. Ở hai bên ngôi nhà, bên trái và bên phải, là hai dãy nhà đối xứng; cửa sổ của một dãy đã bị đóng ván lại, trong khi ở dãy kia, với cửa sổ đang mở, có vài con bê đang gặm cỏ. Cột điện báo cuối cùng nằm trong sân, và dây dẫn từ đó đi vào dãy nhà có bức tường mù. Cửa mở và tôi bước vào. Bên chiếc bàn đặt điện báo là một người đàn ông có mái đầu đen xoăn trong chiếc áo khoác vải bạt; hắn nhìn tôi một cách nghiêm nghị và nghi ngại, nhưng ngay lập tức mỉm cười và nói:

"Chào chú Profit (Lợi Nhuận) nhé?"

Đó là Ivan Cheprakov, bạn học cũ của tôi, người đã bị đuổi học khi đang học lớp hai vì tội hút thuốc. Có lần, vào mùa thu, chúng tôi đi bắt chim sẻ, chim sáo, và chim sẻ đồng, để bán chúng ngoài chợ từ sáng sớm khi cha mẹ vẫn còn đang ngủ.

Chúng tôi xua những đàn chim sáo và bắn chúng bằng đạn sỏi, rồi nhặt những con bị thương, và một số chết trong đau đớn khủng khiếp—tôi vẫn còn nhớ chúng rên rỉ thế nào vào ban đêm trong lồng của tôi—và một số sống sót. Và chúng tôi bán chúng, và thề thốt rằng chúng là chim đực. Có lần ở chợ, tôi chỉ còn lại một con chim sáo, tôi rao bán khắp nơi và cuối cùng bán được một xu. "Một chút lợi nhuận!" tôi nói để tự an ủi mình, và từ đó ở trường, tôi luôn được biết đến với cái tên "Lợi Nhuận Nhỏ", và ngay cả bây giờ, học sinh và người dân thị trấn đôi khi vẫn dùng cái tên đó để trêu chọc tôi, mặc dù chẳng ai ngoài tôi nhớ được nó bắt nguồn từ đâu.

Cheprakov chưa bao giờ khỏe mạnh. Hắn có lồng ngực lép, vai tròn, chân dài. Cà vạt trông như một sợi dây thừng, hắn không có áo ghi-lê, và đôi giày của hắn còn tệ hơn của tôi—với gót đã mòn vẹt. Hắn chớp mắt và có vẻ mặt háo hức như đang cố bắt lấy thứ gì đó và luôn bồn chồn.

"Chờ đã," hắn nói, vội vã. "Nhìn này!... Mình vừa nói cái gì nhỉ?"

Chúng tôi bắt đầu nói chuyện. Tôi phát hiện ra rằng điền trang này cho đến gần đây vẫn thuộc về nhà Cheprakov và chỉ mới mùa thu năm ngoái đã chuyển sang tay Dolyhikov, người cho rằng giữ tiền bằng đất đai sẽ có lợi hơn là bằng cổ phiếu, và đã mua ba điền trang lớn trong huyện của chúng tôi với việc chuyển nhượng tất cả các khoản thế chấp. Khi mẹ Cheprakov bán, bà đã thỏa thuận quyền được sống trong một trong những dãy nhà phụ trong hai năm nữa và xin cho con trai mình một công việc trong văn phòng.

"Tại sao ông ta lại không mua chứ?" Cheprakov nói về vị kỹ sư. "Ông ta kiếm được bộn tiền từ các nhà thầu. Ông ta hối lộ tất cả bọn họ."

Sau đó hắn đưa tôi đi ăn tối, quyết định theo kiểu nhấn mạnh của hắn là tôi sẽ sống cùng hắn trong dãy nhà phụ và ăn cơm với mẹ hắn.

"Bà già là một kẻ keo kiệt," hắn nói, "nhưng bà sẽ không lấy của cậu nhiều đâu."

Trong những căn phòng nhỏ nơi mẹ hắn sống là một đống lộn xộn kỳ lạ; ngay cả sảnh và hành lang cũng chất đầy đồ đạc, vốn đã được chuyển từ ngôi nhà chính ra sau khi bán điền trang; và đồ đạc đều là đồ cổ, làm bằng gỗ đỏ. Bà Cheprakov, một quý bà lớn tuổi rất béo với đôi mắt xếch kiểu Trung Hoa, ngồi bên cửa sổ, trên một chiếc ghế lớn, đan bít tất. Bà đón tiếp tôi một cách trịnh trọng.

"Là Pologniev đây, thưa mẹ," Cheprakov nói, giới thiệu tôi. "Cậu ấy sẽ làm việc ở đây."

"Anh là quý tộc à?" bà hỏi bằng một giọng lạ lùng, khó chịu như thể bà có mỡ sôi trong cổ họng.

"Vâng," tôi trả lời.

"Ngồi xuống đi."

Bữa tối rất tệ. Nó chỉ bao gồm một chiếc bánh nhân phô mai không đường và một ít súp sữa. Elena Nikifirovna, bà chủ nhà của tôi, cứ nháy mắt liên tục, lúc bằng mắt này, lúc bằng mắt kia. Bà nói và ăn, nhưng trong toàn bộ diện mạo của bà có một vẻ chết chóc, và người ta gần như có thể ngửi thấy mùi xác chết. Sự sống hầu như không khuấy động trong bà, nhưng bà vẫn giữ phong thái của một bà chủ điền trang, người từng có nô tỳ, và là vợ của một vị tướng, người mà những người hầu phải gọi là "Thưa Ngài," và khi những tàn lửa của sự sống này bùng lên trong bà một lát, bà sẽ nói với con trai:

"Ivan, đó không phải là cách cầm dao!"

Hoặc bà sẽ nói, hổn hển lấy hơi, với sự chính xác của một bà chủ nhà đang cố gắng tiếp đãi khách:

"Chúng tôi vừa bán điền trang của mình, anh biết đấy. Tất nhiên là rất tiếc, chúng tôi đã quá quen sống ở đây, nhưng Dolyhikov đã hứa sẽ biến Ivan thành trưởng ga tại Dubechnia, vì vậy chúng tôi sẽ không phải rời đi. Chúng tôi sẽ sống ở đây tại nhà ga, cũng giống như sống tại điền trang thôi. Ông kỹ sư là một người đàn ông rất tốt! Anh không nghĩ ông ấy rất đẹp trai sao?"

Cho đến gần đây, gia đình Cheprakov vẫn rất khá giả, nhưng với cái chết của vị tướng, mọi thứ đã thay đổi. Elena Nikifirovna bắt đầu cãi vã với hàng xóm và kiện tụng, và bà không trả lương cho quản gia và người làm; bà luôn sợ bị cướp—và trong chưa đầy mười năm, Dubechnia đã thay đổi hoàn toàn.

Đằng sau ngôi nhà là một khu vườn cũ hoang phế, um tùm cỏ cao và cây bụi. Tôi đi dọc theo hiên nhà vẫn còn được giữ gìn tốt và đẹp đẽ; qua cánh cửa kính, tôi thấy một căn phòng với sàn gỗ lát, nơi chắc hẳn từng là phòng khách. Nó chứa một cây đàn piano cổ, vài bản khắc trong khung gỗ gụ trên tường—và không gì khác. Không còn lại gì từ vườn hoa ngoài những cây mẫu đơn và hoa anh túc, nhô cao những bông hoa trắng và đỏ tươi của chúng lên khỏi mặt đất; trên các lối đi, túm tụm lại với nhau, là những cây phong và cây du non, đã bị lũ bò ăn trụi lá. Cây cối dày đặc và khu vườn dường như không thể xuyên qua, và chỉ gần ngôi nhà, nơi vẫn còn những cây dương, cây linh sam và vài viên gạch cũ, mới có dấu vết của những đại lộ cũ, và xa hơn nữa khu vườn đang được dọn sạch để làm đồng cỏ, và ở đây nó không còn bị bỏ hoang nữa, và miệng cùng mắt người ta không còn đầy mạng nhện, và một làn không khí dễ chịu đang khuấy động. Càng đi ra xa, không gian càng thoáng đãng, và có những cây anh đào, cây mận, những cây táo già tỏa bóng, đầy địa y và được chống bằng các cọc, và những cây lê cao đến mức không thể tin rằng lại có lê trên đó. Phần này của khu vườn được cho các bà buôn ở thị trấn thuê, và nó được bảo vệ khỏi những kẻ trộm và chim sáo bởi một người nông dân—một kẻ ngốc sống trong một túp lều.

Vườn cây ăn quả thưa dần và trở thành một đồng cỏ chạy xuống con sông, nơi đầy sậy và bụi liễu. Có một cái ao bên đập cối xay, sâu và đầy cá, và một cối xay nhỏ với mái tranh đang nghiền và gầm rú, và lũ ếch kêu râm ran đầy giận dữ. Trên mặt nước, phẳng lặng như gương, những vòng tròn xuất hiện từ thời gian này sang thời gian khác, và những bông súng run rẩy trước tác động của một con cá lao tới. Ngôi làng Dubechnia nằm ở phía bên kia sông. Cái ao xanh tĩnh lặng đang quyến rũ với lời hứa về sự mát mẻ và nghỉ ngơi. Và giờ đây tất cả những thứ này, cái ao, cối xay, những bờ sông thoải mái, đều thuộc về vị kỹ sư!

Và công việc mới của tôi bắt đầu tại đây. Tôi nhận và gửi điện tín, tôi viết các loại hóa đơn và sao chép các mệnh lệnh, yêu cầu, báo cáo, gửi đến văn phòng bởi những quản đốc và thợ cơ khí mù chữ của chúng tôi. Nhưng phần lớn thời gian trong ngày tôi không làm gì cả, đi lại trong phòng chờ điện tín, hoặc tôi bảo cậu bé ở lại dãy nhà phụ, và đi ra vườn cho đến khi cậu bé đến báo rằng chuông đang reo. Tôi ăn tối với bà Cheprakov. Thịt rất hiếm khi được phục vụ; hầu hết các món ăn đều được làm từ sữa, và vào các ngày thứ Tư và thứ Sáu, chúng tôi có món ăn chay, và thức ăn được phục vụ trong những chiếc đĩa màu hồng, được gọi là đĩa chay. Bà Cheprakov luôn nháy mắt—thói quen đó ngày càng nặng thêm ở bà, và tôi cảm thấy lúng túng và bối rối khi có mặt bà.

Vì không có đủ việc cho một người, Cheprakov không làm gì cả, mà ngủ hoặc xuống ao với khẩu súng của mình để bắn vịt. Vào các buổi tối, hắn say khướt trong làng, hoặc tại nhà ga, và trước khi đi ngủ, hắn thường nhìn vào gương và nói:

"Chào chú, Ivan Cheprakov?"

Khi say, hắn rất nhợt nhạt và thường xoa hai tay vào nhau và cười, hay đúng hơn là hí: Hê-hê-hê! Để ra oai, hắn sẽ cởi bỏ quần áo và chạy khỏa thân qua các cánh đồng, và hắn thường ăn ruồi và nói chúng hơi chua.

IV

Một lần sau bữa tối, hắn chạy vào dãy nhà phụ, hổn hển nói:

"Em gái cậu đến thăm cậu này."

Tôi đi ra và thấy một chiếc xe ngựa đang đứng bên bậc thềm ngôi nhà. Em gái tôi đã mang theo Aniuta Blagovo và một quý ông quân đội trong bộ quân phục mùa hè. Khi tiến lại gần, tôi nhận ra quý ông quân đội là anh trai của Aniuta, bác sĩ.

"Chúng tôi đến để đưa anh đi dã ngoại," cậu ta nói, "nếu anh không phiền."

Em gái tôi và Aniuta muốn hỏi tôi sống thế nào, nhưng cả hai đều im lặng và chỉ nhìn tôi. Họ cảm thấy rằng tôi không thích công việc của mình, và nước mắt trào ra trong mắt em gái tôi còn Aniuta Blagovo thì đỏ mặt. Chúng tôi đi vào vườn cây ăn quả, vị bác sĩ đi trước, và cậu ta thốt lên đầy say sưa:

"Không khí gì đây! Chúa ơi, không khí gì đây!"

Cậu ta trông chỉ như một cậu học sinh. Cậu ta nói và bước đi như một sinh viên, và cái nhìn trong đôi mắt xám của cậu ta sống động, đơn giản và thẳng thắn như của một cậu bé tử tế. So với cô chị gái cao lớn, xinh đẹp của mình, cậu ta trông yếu ớt và mảnh khảnh, và chòm râu nhỏ của cậu ta thưa thớt và giọng nói cũng vậy—một giọng nam cao mỏng, dù khá dễ nghe. Cậu ta đang ở đâu đó cùng trung đoàn của mình và đã về nhà nghỉ phép, và nói rằng cậu ta sẽ đến Petersburg vào mùa thu để lấy bằng bác sĩ y khoa. Cậu ta đã có một gia đình—một người vợ và ba đứa con; cậu ta kết hôn sớm, khi còn là sinh viên năm thứ hai đại học, và người ta nói cậu ta có cuộc hôn nhân không hạnh phúc và hiện không sống cùng vợ.

"Mấy giờ rồi?" Em gái tôi lo lắng. "Chúng mình phải về sớm thôi, vì cha chỉ cho phép em đi đến sáu giờ."

"Ồ, cha của em," vị bác sĩ thở dài.

Tôi pha trà, và chúng tôi uống khi ngồi trên một tấm thảm trước hiên nhà, và vị bác sĩ, quỳ xuống, uống từ đĩa của mình, và nói rằng cậu ta đang hoàn toàn hạnh phúc. Sau đó Cheprakov lấy chìa khóa và mở cánh cửa kính và tất cả chúng tôi bước vào nhà. Căn nhà tối tăm, bí ẩn và nồng mùi nấm mốc, và bước chân của chúng tôi tạo ra âm thanh rỗng tuếch như thể có một hầm mộ dưới sàn nhà. Vị bác sĩ dừng lại bên cây đàn piano và chạm vào các phím đàn, nó phát ra một âm thanh yếu ớt, run rẩy, nứt nẻ nhưng vẫn còn giai điệu. Cậu ta cất giọng và bắt đầu hát một bản tình ca, cau mày và dậm chân thiếu kiên nhẫn khi chạm phải một phím đàn bị hỏng. Em gái tôi quên mất việc phải về nhà, mà đi lại đầy xúc động trong phòng và nói:

"Em hạnh phúc! Em rất, rất hạnh phúc!"

Có một nốt nhạc ngạc nhiên trong giọng nói của em như thể việc em có thể hạnh phúc là điều không thể. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi thấy em vui vẻ đến thế. Em thậm chí trông còn xinh đẹp. Góc nghiêng của em không đẹp, mũi và miệng của em bằng cách nào đó nhô ra khiến em trông như thể lúc nào cũng đang thổi, nhưng em có đôi mắt tối màu tuyệt đẹp, nước da nhợt nhạt, rất tinh tế, và biểu cảm cảm động về lòng tốt và nỗi buồn, và khi nói chuyện, em có vẻ rất quyến rũ và thậm chí là xinh đẹp. Cả em và tôi đều giống mẹ; chúng tôi vai rộng, khỏe mạnh và cứng cáp, nhưng sự nhợt nhạt của em là dấu hiệu của bệnh tật, em thường ho, và trong mắt em, tôi thường thấy biểu cảm thường thấy ở những người bị bệnh, nhưng vì lý do nào đó lại che giấu nó. Trong sự vui vẻ hiện tại của em có một cái gì đó trẻ con và ngây thơ, như thể tất cả niềm vui đã bị kìm nén và làm lu mờ trong suốt thời thơ ấu của chúng tôi bởi sự giáo dục nghiêm khắc, đã đột nhiên thức tỉnh trong tâm hồn em và lao ra tự do.

Nhưng khi buổi tối đến và chiếc xe ngựa được đưa đến, em gái tôi trở nên rất trầm ngâm và lặng lẽ, và ngồi trên xe như thể đó là một chiếc xe tù.

Chẳng bao lâu họ đều đã đi hết. Tiếng ồn ào của xe ngựa tan biến.... Tôi nhớ rằng Aniuta Blagovo đã không nói với tôi một lời nào suốt cả ngày.

"Một cô gái tuyệt vời!" tôi nghĩ. "Một cô gái tuyệt vời."

Mùa Chay đến và mỗi ngày chúng tôi đều có những món ăn chay. Tôi vô cùng chán nản vì sự nhàn rỗi và sự không chắc chắn về vị trí của mình, và, lười biếng, đói khát, không hài lòng với bản thân, tôi lang thang khắp điền trang và chỉ chờ đợi một tâm trạng năng động để rời khỏi nơi này.

Một buổi chiều khi Radish đang ngồi trong dãy nhà phụ của chúng tôi, Dolyhikov bất ngờ bước vào, người rám nắng và bạc trắng vì bụi. Ông đã đi dọc tuyến đường ba ngày và đến Dubechnia bằng đầu máy xe lửa rồi đi bộ tới. Trong khi chờ chiếc xe ngựa mà ông đã đặt đến đón, ông đi quanh điền trang cùng người quản lý, ra lệnh bằng giọng lớn, và sau đó ông ngồi trong dãy nhà phụ của chúng tôi cả tiếng đồng hồ để viết thư. Khi điện tín gửi đến cho ông, chính ông gõ những câu trả lời, trong khi chúng tôi đứng đó cứng đờ và im lặng.

"Thật là một mớ hỗn độn!" ông nói, nhìn một cách giận dữ qua các bản kê khai. "Ta sẽ chuyển văn phòng đến nhà ga trong hai tuần nữa và ta không biết sẽ làm gì với các người lúc đó."

"Con đã cố gắng hết sức, thưa ông," Cheprakov nói.

"Được rồi. Ta có thể thấy sự cố gắng của các người là gì. Các người chỉ biết nhận lương thôi." Vị kỹ sư nhìn tôi và nói tiếp. "Các anh dựa vào việc kiếm được những lời giới thiệu để tạo dựng sự nghiệp cho mình một cách dễ dàng nhất có thể. Chà, ta không quan tâm đến những lời giới thiệu. Không ai giúp ta cả. Trước khi có tuyến đường này, ta là một lái tàu. Ta làm việc ở Bỉ như một thợ bôi trơn bình thường. Còn anh đang làm gì ở đây, Panteley?" ông hỏi, quay sang Radish. "Định đi uống rượu à?"

Vì lý do nào đó, ông gọi tất cả những người dân thường là Panteley, trong khi ông coi thường những người như Cheprakov và tôi, và gọi chúng tôi là những kẻ nghiện rượu, những con thú, lũ cặn bã. Theo quy tắc, ông rất khắt khe với các viên chức nhỏ, và chi trả cũng như sa thải họ một cách tàn nhẫn mà không cần giải thích gì.

Cuối cùng chiếc xe ngựa cũng đến đón ông. Khi rời đi, ông hứa sẽ sa thải tất cả chúng tôi trong vòng hai tuần; gọi người quản lý là kẻ ngốc, duỗi người thoải mái trên xe, và lái xe đi mất.

"Andrey Ivanich," tôi nói với Radish, "ông có nhận tôi làm lao động chân tay không?"

"Cái gì! Tại sao?"

Chúng tôi đi cùng nhau về phía thị trấn, và khi nhà ga và trang trại đã ở xa phía sau chúng tôi, tôi hỏi:

"Andrey Ivanich, tại sao ông lại đến Dubechnia?"

"Thứ nhất vì một vài người của tôi đang làm việc trên tuyến đường, và thứ hai là để trả lãi cho bà Cheprakov. Tôi đã vay bà ấy năm mươi rúp vào mùa hè năm ngoái, và giờ tôi trả cho bà ấy một rúp một tháng."

Người thợ trang trí dừng lại và nắm lấy áo khoác của tôi.

"Misail Alereich, bạn của tôi," ông nói tiếp, "tôi cho rằng nếu một người bình thường hay một quý ông nhận lãi, thì người đó là kẻ làm điều sai trái. Sự thật không nằm trong người đó."

Radish, trông gầy gò, nhợt nhạt và khá đáng sợ, nhắm mắt lại, lắc đầu, và lầm bầm với vẻ triết lý:

"Con sâu ăn cỏ, gỉ sét ăn sắt, những lời dối trá ăn mòn linh hồn. Xin Chúa cứu rỗi chúng con, những tội nhân khốn khổ!"

V

Radish không thực tế và ông không phải là một người làm kinh doanh; ông nhận nhiều việc hơn mức mình có thể làm, và khi đến lúc thanh toán, ông luôn mất kiểm soát và vì thế luôn bị thua lỗ. Ông là thợ sơn, thợ kính, thợ dán giấy, và thậm chí nhận cả việc lợp ngói, và tôi nhớ ông thường chạy ngược chạy xuôi hàng ngày để tìm ngói chỉ để kiếm một khoản lợi nhuận nhỏ nhoi. Ông là một người thợ xuất sắc và đôi khi kiếm được mười rúp một ngày, và nếu không vì mong muốn làm chủ và gọi mình là nhà thầu, có lẽ ông đã kiếm được rất nhiều tiền.

Bản thân ông nhận tiền theo hợp đồng và trả cho tôi cũng như những người khác theo ngày, từ bảy mươi lăm xu đến một rúp mỗi ngày. Khi thời tiết nóng và khô, ông thực hiện nhiều công việc ngoài trời, chủ yếu là sơn mái nhà. Không quen với việc đó, chân tôi bị nóng, như thể tôi đang đi trên một chiếc lò nung đỏ, và khi tôi đi ủng nỉ, chân tôi bị sưng tấy. Nhưng điều đó chỉ xảy ra lúc ban đầu. Sau đó tôi quen dần và mọi thứ đều ổn. Tôi sống giữa những người dân, những người coi công việc là bắt buộc và không thể tránh khỏi, những người làm việc như những con ngựa kéo xe, và không biết gì về giá trị đạo đức của lao động, và thậm chí không bao giờ dùng từ "lao động" trong lời nói của họ. Giữa họ, tôi cũng cảm thấy mình như một con ngựa kéo xe, ngày càng thấm nhuần sự cần thiết và tính tất yếu của những gì mình đang làm, và điều này khiến cuộc sống của tôi dễ dàng hơn, và cứu tôi khỏi sự nghi ngờ.

Lúc đầu mọi thứ đều làm tôi thích thú, mọi thứ đều mới mẻ. Nó giống như được sinh ra một lần nữa. Tôi có thể ngủ trên mặt đất và đi chân trần—và thấy vô cùng dễ chịu. Tôi có thể đứng giữa đám đông những người dân thường mà không làm họ lúng túng, và khi một con ngựa kéo xe ngã gục trên đường, tôi thường chạy lại giúp nó đứng dậy mà không sợ làm bẩn quần áo. Nhưng, tốt nhất là tôi đang sống độc lập và không trở thành gánh nặng cho bất kỳ ai.

Việc sơn mái nhà, đặc biệt là khi chúng tôi tự pha sơn, được coi là một công việc rất có lợi, và vì vậy, ngay cả những người thợ giỏi như Radish cũng không né tránh công việc thô kệch và mệt mỏi này. Trong chiếc quần ngắn, để lộ đôi chân gầy gò, vạm vỡ, ông thường đi lại trên mái nhà như một con cò, và tôi thường nghe ông thở dài mệt mỏi khi dùng cọ:

"Khốn thay, khốn thay cho chúng ta, những tội nhân khốn khổ!"

Ông có thể đi lại dễ dàng trên mái nhà như trên mặt đất. Mặc dù trông ông ốm yếu, nhợt nhạt và giống như xác chết, sự nhanh nhẹn của ông thật phi thường; giống như bất kỳ thanh niên nào, ông sẽ sơn mái vòm và đỉnh nhà thờ mà không cần giàn giáo, chỉ sử dụng thang và dây thừng, và thật kỳ quặc và lạ lùng khi đứng ở đó, cách xa mặt đất, ông đứng thẳng người lên và kêu lên với thế giới rộng lớn:

"Sâu ăn cỏ, gỉ sét ăn sắt, những lời dối trá ăn mòn linh hồn!"

Hoặc, nghĩ về điều gì đó, ông đột nhiên tự trả lời suy nghĩ của mình:

"Chuyện gì cũng có thể xảy ra! Chuyện gì cũng có thể xảy ra!"

Khi tôi đi làm về, tất cả những người đang ngồi bên ngoài cửa nhà, các nhân viên bán hàng, những con chó, và chủ của chúng, đều hò hét theo tôi và chế giễu đầy cay độc, và lúc đầu điều đó có vẻ quái đản và làm tôi vô cùng đau khổ.

"Lợi Nhuận Nhỏ," họ hét lên. "Thợ sơn nhà! Màu vàng đất!"

Và không ai đối xử với tôi tàn nhẫn bằng những kẻ mới chỉ vừa thoát khỏi tầng lớp người dân và mới gần đây thôi cũng phải làm việc để kiếm sống. Một lần ở quảng trường khi tôi đi ngang qua cửa hàng đồ sắt, một xô nước bị đổ lên người tôi như thể tình cờ, và một lần một cái gậy bị ném vào tôi. Và một lần một người bán cá, một ông già tóc bạc, đứng chặn đường tôi và nhìn tôi một cách ủ rũ và nói:

"Tôi không tiếc cho cậu, đồ ngốc, tôi tiếc cho cha cậu."

Và khi những người quen gặp tôi, họ trở nên bối rối. Một số coi tôi là một kẻ quái đản và ngu ngốc, và họ thương hại tôi; những người khác không biết phải đối xử với tôi thế nào và thật khó để hiểu họ. Một lần, vào ban ngày, ở một trong những con phố nhỏ cắt ngang Great Gentry Street, tôi gặp Aniuta Blagovo. Tôi đang trên đường đi làm và mang theo hai chiếc cọ dài cùng một xô sơn. Khi nhận ra tôi, Aniuta đỏ mặt.

"Làm ơn đừng chào tôi trên phố," chị nói một cách lo lắng, nghiêm nghị, giọng run run, không đề nghị bắt tay tôi. "Nếu anh phải trở nên như thế này, thì, ừ thì—cứ như thế đi, nhưng làm ơn hãy tránh mặt tôi nơi công cộng!"

Tôi đã rời Great Gentry Street và sống ở một vùng ngoại ô tên là Makarikha với vú nuôi Karpovna của tôi, một bà già tốt bụng nhưng u ám, người luôn tìm kiếm cái ác, và bị nỗi sợ bởi những giấc mơ của mình, và thấy điềm báo cũng như sự xui xẻo ở những con ong và bắp cải bay vào phòng mình. Và theo ý bà, việc tôi trở thành người lao động chẳng mang lại điềm lành gì.

"Cậu tiêu đời rồi!" bà nói một cách buồn bã, lắc đầu. "Tiêu đời rồi!"

Sống cùng bà trong ngôi nhà nhỏ đó là con trai nuôi của bà, Prokofyi, một tay đồ tể, một gã to lớn, vụng về, khoảng ba mươi tuổi, với mái tóc hung và bộ ria mép lởm chởm. Khi gặp tôi ở hành lang, gã sẽ im lặng và tôn trọng nhường đường cho tôi, và khi say, gã sẽ chào tôi bằng cả bàn tay. Vào các buổi tối, gã thường ăn tối, và qua vách ngăn gỗ, tôi có thể nghe thấy gã khịt mũi và hít hà khi uống từng ly từng ly một.

"Mẹ," gã nói bằng giọng trầm.

"Gì đó," Karpovna sẽ trả lời. Bà vô cùng yêu quý gã. "Có chuyện gì thế, con trai?"

"Con sẽ làm điều gì đó cho mẹ, mẹ ạ. Con sẽ nuôi mẹ lúc mẹ già trong thung lũng nước mắt này, và khi mẹ chết, con sẽ chôn cất mẹ bằng tiền của con. Con nói vậy và con sẽ làm vậy."

Tôi thường thức dậy mỗi ngày trước khi mặt trời mọc và đi ngủ sớm. Chúng tôi, những thợ sơn, ăn rất nhiều và ngủ rất sâu, và chỉ vào ban đêm chúng tôi mới có chút phấn khích. Tôi không bao giờ cãi nhau với đồng đội. Suốt cả ngày dài là một dòng chảy không ngừng của những lời chửi rủa, nguyền rủa và những lời chúc tốt lành chân thành, chẳng hạn như, mắt ai đó sẽ nổ tung, hoặc ai đó có thể bị dịch tả mang đi, nhưng, dù sao đi nữa, chúng tôi rất thân thiện với nhau. Đám đàn ông nghi ngờ tôi là một kẻ cuồng tín tôn giáo và thường cười nhạo tôi một cách tốt bụng, nói rằng ngay cả cha tôi cũng tố cáo tôi, và họ thường nói rằng họ rất ít khi đi nhà thờ và nhiều người trong số họ đã mười năm không xưng tội, và họ biện minh cho sự lỏng lẻo của mình bằng cách nói rằng một người thợ sơn giữa đám đông người cũng như một con quạ giữa bầy chim.

Đồng nghiệp của tôi tôn trọng tôi và dành cho tôi sự quý mến; họ rõ ràng thích việc tôi không uống rượu hay hút thuốc, và có một cuộc sống yên tĩnh, ổn định. Họ chỉ hơi khó chịu vì ngạc nhiên khi tôi không ăn trộm dầu, hay đi cùng họ để xin chủ tiền uống rượu. Việc ăn trộm dầu và sơn của chủ là một thói quen của thợ sơn nhà, và không bị coi là ăn cắp, và điều đáng chú ý là ngay cả một người trung thực như Radish cũng luôn rời khỏi nơi làm việc với một ít chì trắng và dầu. Và ngay cả những ông già đáng kính có nhà riêng ở Makarikha cũng không xấu hổ khi xin tiền boa, và khi đám đàn ông, vào đầu hay cuối một công việc, nịnh hót một gã ngu ngốc thô lỗ nào đó và cảm ơn hắn một cách khiêm tốn vì vài đồng xu, tôi thường thấy buồn nôn và thương xót.

Với khách hàng, họ cư xử như những triều thần ranh mãnh, và gần như mỗi ngày tôi đều nhớ đến Polonius của Shakespeare.

"Có lẽ trời sắp mưa," một khách hàng sẽ nói, nhìn chằm chằm lên bầu trời.

"Chắc chắn là trời sắp mưa," đám thợ sơn sẽ đồng ý.

"Nhưng những đám mây không giống mây mưa. Có lẽ trời sẽ không mưa đâu."

"Không, thưa ông. Trời sẽ không mưa đâu. Chắc chắn là trời sẽ không mưa."

Sau lưng họ, họ thường nhìn khách hàng một cách mỉa mai, và ví dụ, khi thấy một quý ông ngồi trên ban công với tờ báo, họ sẽ nói:

"Hắn đọc báo, nhưng hắn chẳng có gì để ăn."

Tôi không bao giờ thăm người nhà. Khi trở về từ nơi làm việc, tôi thường thấy những mẩu giấy ngắn, đầy lo lắng từ em gái về cha; làm thế nào ông rất đãng trí trong bữa tối, rồi lẻn đi và khóa mình trong phòng làm việc và không ra ngoài trong một thời gian dài. Những tin tức như vậy khiến tôi bồn chồn. Tôi không thể ngủ được, và đôi khi tôi đi vào ban đêm và đi dọc Great Gentry Street qua nhà chúng tôi, nhìn lên những cửa sổ tối om, và cố đoán xem liệu mọi việc trong đó có ổn không. Vào các ngày Chủ nhật, em gái tôi thường đến thăm tôi, nhưng lén lút, như thể em đến không phải để thăm tôi, mà thăm vú nuôi. Và nếu em vào phòng tôi, em sẽ trông nhợt nhạt, mắt đỏ hoe, và ngay lập tức bắt đầu khóc.

"Cha không thể chịu đựng thêm được nữa," em nói. "Nếu, lạy Chúa, có chuyện gì xảy ra với ông, nó sẽ đè nặng lên lương tâm anh suốt đời. Thật kinh khủng, Misail! Vì mẹ, em cầu xin anh hãy sửa đổi đi."

"Em gái thân yêu của anh," tôi trả lời. "Làm sao anh có thể sửa đổi khi anh tin chắc rằng mình đang hành động theo lương tâm? Hãy cố hiểu cho anh!"

"Em biết anh đang làm theo lương tâm, nhưng có lẽ vẫn có thể làm như vậy mà không gây tổn thương cho bất kỳ ai."

"Ôi, các vị thánh trên cao!" bà già thở dài sau cánh cửa. "Cậu tiêu đời rồi. Sẽ có bất hạnh xảy ra, con ơi. Chắc chắn là sẽ đến."

VI

Vào Chủ nhật, Bác sĩ Blagovo bất ngờ đến thăm tôi. Cậu ta mặc bộ quân phục mùa hè màu trắng bên ngoài chiếc áo sơ mi lụa, và đôi ủng glacé cao cổ.

"Tôi đến thăm anh đây!" cậu ta bắt đầu, nắm chặt tay tôi theo phong cách sinh viên nồng nhiệt của mình. "Tôi nghe tin về anh mỗi ngày và tôi đã định đến thăm anh từ lâu để tâm sự, như người ta vẫn nói. Ở thị trấn chán muốn chết; chẳng có lấy một linh hồn sống nào đáng để nói chuyện. Trời nóng thật, chúa ơi!" cậu ta nói tiếp, cởi bỏ bộ quân phục và đứng trong chiếc áo sơ mi lụa. "Bạn thân mến, hãy để chúng ta cùng nói chuyện nào."

Tôi đang cảm thấy chán nản và khao khát một tầng lớp xã hội khác hơn là đám thợ trang trí. Tôi thực sự vui mừng khi thấy cậu ta.

"Trước hết," cậu ta nói, ngồi trên giường tôi, "tôi thông cảm sâu sắc với anh, và tôi dành sự tôn trọng sâu sắc cho lối sống hiện tại của anh. Trong thị trấn, anh bị hiểu lầm và chẳng có ai hiểu anh cả, bởi vì, như anh biết đấy, nó đầy rẫy những 'bộ mặt lợn' kiểu Gogol. Nhưng tôi đã đoán được anh là người thế nào tại buổi dã ngoại. Anh là một tâm hồn cao quý, một con người trung thực, cao thượng! Tôi tôn trọng anh và coi đó là một vinh dự khi được bắt tay anh. Để thay đổi cuộc đời mình một cách đột ngột và bất ngờ như anh đã làm, anh hẳn đã trải qua một quá trình tinh thần vô cùng thử thách, và để tiếp tục sống như vậy, để sống một cách nghiêm túc theo những niềm tin của mình, anh hẳn phải làm việc không ngừng cả trong tâm trí lẫn trái tim. Giờ đây, làm ơn hãy nói cho tôi, anh không nghĩ rằng nếu anh dành tất cả sức mạnh ý chí, cường độ và quyền năng này vào một việc khác, như cố gắng trở thành một học giả hay một nghệ sĩ vĩ đại, thì cuộc đời anh sẽ vừa rộng mở hơn vừa sâu sắc hơn, và tổng thể là hiệu quả hơn sao?"

Chúng tôi nói chuyện và khi chúng tôi bàn đến lao động chân tay, tôi bày tỏ ý tưởng này: rằng cần thiết để người mạnh không áp bức người yếu, và rằng thiểu số không nên là ký sinh trùng trên đa số, luôn hút lấy nhựa sống tinh túy nhất, nghĩa là cần thiết rằng tất cả mọi người không ngoại lệ—người mạnh và người yếu, người giàu và người nghèo—đều nên chia sẻ bình đẳng trong cuộc đấu tranh sinh tồn, mỗi người vì chính mình, và về khía cạnh đó, không có phương tiện cân bằng nào tốt hơn lao động chân tay và nghĩa vụ bắt buộc đối với tất cả.

"Vậy anh nghĩ," vị bác sĩ nói, "rằng tất cả, không ngoại lệ, nên tham gia vào lao động chân tay?"

"Đúng."

"Nhưng anh không nghĩ rằng nếu tất cả mọi người, bao gồm cả những người giỏi nhất, các nhà tư tưởng và các nhà khoa học, tham gia vào cuộc đấu tranh sinh tồn, mỗi người vì mình, và đi đập đá hay sơn mái nhà, thì đó sẽ là một mối đe dọa nghiêm trọng đối với sự tiến bộ sao?"

"Nguy hiểm ở đâu cơ chứ?" tôi hỏi. "Tiến bộ bao gồm trong những hành động của tình yêu, trong sự thực hiện luật đạo đức. Nếu anh không áp bức ai, và không là gánh nặng cho ai, anh còn muốn sự tiến bộ nào nữa?"

"Nhưng hãy nhìn xem!" Blagovo nói, đột nhiên mất bình tĩnh và đứng dậy. "Này nhé! Nếu một con ốc sên trong vỏ của nó đang tham gia vào việc tự hoàn thiện bản thân để tuân theo luật đạo đức—anh có gọi đó là tiến bộ không?"

"Nhưng tại sao chứ?" tôi bực mình. "Nếu anh bắt hàng xóm phải nuôi anh, mặc cho anh, mang vác anh, bảo vệ anh khỏi kẻ thù, cuộc sống của họ được xây dựng trên sự nô lệ, và đó không phải là tiến bộ. Quan điểm của tôi là đó mới chính là sự tiến bộ chân thực và, có lẽ, là duy nhất khả thi, duy nhất cần thiết."

"Giới hạn của sự tiến bộ phổ quát, vốn chung cho tất cả mọi người, là vô tận, và đối với tôi thật lạ lùng khi nói về một sự tiến bộ 'khả thi' bị giới hạn bởi những nhu cầu và khái niệm tạm thời của chúng ta."

"Nếu giới hạn của các dân tộc là vô tận, như cậu nói, thì có nghĩa là mục tiêu của nó là không xác định," tôi nói. "Hãy nghĩ đến việc sống mà không biết chắc chắn để làm gì!"

"Tại sao không? Cái 'không biết' của anh không nhàm chán bằng cái 'biết' của anh đâu. Tôi đang bước lên một chiếc thang gọi là tiến bộ, văn minh, văn hóa. Tôi đi mãi, đi mãi, không biết chắc chắn mình sẽ đi đâu, nhưng chắc chắn là cuộc sống đáng sống chỉ vì chiếc thang tuyệt vời ấy thôi. Còn anh thì biết chính xác mình đang sống vì cái gì—để một số người không áp bức người khác, rằng người nghệ sĩ và người pha màu cho anh ta nên dùng bữa cùng nhau. Nhưng đó là khía cạnh nhà bếp, khía cạnh tư sản của cuộc sống, và chẳng phải thật kinh tởm khi chỉ sống vì điều đó sao? Nếu một số loài côn trùng ăn thịt những loài khác, mặc kệ chúng, hãy để chúng đi! Chúng ta không cần nghĩ về chúng, chúng sẽ chết và thối rữa, bất kể anh có cứu chúng khỏi sự nô lệ như thế nào—chúng ta phải nghĩ về cây Thánh giá vĩ đại đang chờ đợi tất cả nhân loại trong tương lai xa xôi."

Blagovo tranh luận gay gắt với tôi, nhưng có thể nhận thấy rằng cậu ta đang bị phân tâm bởi một suy nghĩ bên ngoài nào đó.

"Em gái anh không đến," cậu ta nói, xem đồng hồ. "Hôm qua em ấy ở nhà chúng tôi và nói rằng em ấy sẽ đến thăm anh. Anh cứ tiếp tục nói về sự nô lệ, nô lệ," cậu ta nói tiếp, "nhưng đó là một vấn đề đặc biệt, và tất cả những câu hỏi này được nhân loại giải quyết dần dần."

Chúng tôi bắt đầu nói về sự tiến hóa. Tôi nói rằng mỗi người tự quyết định vấn đề thiện và ác cho chính mình, và không đợi nhân loại giải quyết vấn đề bằng đức tính phát triển dần dần. Hơn nữa, sự tiến hóa là một cây gậy có hai đầu. Song song với sự phát triển dần dần của các tư tưởng nhân đạo, có sự phát triển dần dần của các tư tưởng thuộc loại khác. Chế độ nông nô đã qua, và chủ nghĩa tư bản đang phát triển. Và với các tư tưởng giải phóng đang ở đỉnh cao, đa số, giống như những ngày của Baty, vẫn nuôi, mặc và bảo vệ thiểu số; và bị bỏ đói, trần truồng, và không được bảo vệ. Tình trạng này hòa hợp một cách tuyệt vời với tất cả các xu hướng và phong trào của cậu, bởi vì nghệ thuật nô dịch hóa cũng đang dần được phát triển. Chúng ta không còn đánh đập người hầu trong chuồng ngựa nữa, nhưng chúng ta mang đến cho sự nô lệ những hình thức tinh vi hơn; dù sao thì, chúng ta cũng có thể biện minh cho nó trong từng trường hợp riêng biệt. Các tư tưởng vẫn chỉ là tư tưởng với chúng ta, nhưng nếu chúng ta có thể, ngay bây giờ, vào cuối thế kỷ mười chín, trút bỏ lên tầng lớp lao động tất cả những chức năng sinh lý khó chịu nhất của chúng ta, chúng ta sẽ làm vậy, và tất nhiên, chúng ta sẽ biện minh cho mình bằng cách nói rằng nếu những người giỏi nhất, các nhà tư tưởng và các nhà khoa học vĩ đại, phải lãng phí thời gian vào những chức năng như vậy, sự tiến bộ sẽ gặp nguy hiểm nghiêm trọng.

Đúng lúc đó em gái tôi bước vào. Khi nhìn thấy vị bác sĩ, em tỏ ra bối rối và kích động, và ngay lập tức bắt đầu nói rằng đã đến lúc em phải về nhà với cha.

"Cleopatra Alexeyevna," bác sĩ Blagovo nói một cách nghiêm túc, đặt tay lên trái tim, "chuyện gì sẽ xảy ra với cha em nếu em dành nửa giờ với anh trai em và tôi?"

Cậu ta là một người đơn giản, tốt bụng và có thể truyền sự vui vẻ của mình cho người khác. Em gái tôi suy nghĩ một phút rồi bắt đầu cười, và đột nhiên trở nên rất hạnh phúc, đột ngột, bất ngờ, hệt như lúc em ở buổi dã ngoại. Chúng tôi đi ra cánh đồng và nằm trên cỏ, tiếp tục cuộc trò chuyện và nhìn về phía thị trấn, nơi tất cả các cửa sổ hướng về phía tây trông như vàng dưới ánh mặt trời lặn.

Sau đó Blagovo xuất hiện mỗi khi em gái tôi đến thăm tôi, và họ luôn chào nhau như thể cuộc gặp gỡ của họ là bất ngờ. Em gái tôi thường lắng nghe trong khi bác sĩ và tôi tranh luận, và khuôn mặt em luôn vui tươi và mê mẩn, ngưỡng mộ và tò mò, và tôi có cảm giác rằng một thế giới mới đang dần được khám phá trước mắt em, một thế giới mà em chưa từng thấy trước đây ngay cả trong mơ, cái thế giới mà bây giờ em đang cố gắng đoán biết; khi vị bác sĩ không có ở đó, em trầm ngâm và buồn bã, và nếu, khi ngồi trên giường tôi, đôi khi em khóc, đó là vì những lý do mà em không nói ra.

Vào tháng Tám, Radish ra lệnh cho chúng tôi đi làm đường sắt. Một vài ngày trước khi chúng tôi bị "đẩy" ra khỏi thị trấn, cha tôi đến thăm tôi. Ông ngồi xuống và, không nhìn tôi, chậm rãi lau khuôn mặt đỏ ửng, rồi lấy ra khỏi túi tờ báo địa phương của chúng tôi và đọc với sự nhấn mạnh cố tình vào từng từ rằng một bạn học cùng tuổi với tôi, con trai của giám đốc Ngân hàng Nhà nước, đã được bổ nhiệm làm thư ký chính của Tòa án Tài chính.

"Và bây giờ, nhìn lại bản thân con xem," ông nói, gấp tờ báo lại. "Con là một kẻ ăn mày, một kẻ lang thang, một kẻ khốn nạn! Ngay cả giới tư sản và những người nông dân khác cũng được giáo dục để trở thành những người tử tế, trong khi con, một Pologniev, với tổ tiên danh giá, quý tộc, lại đi đắm mình trong bùn lầy! Nhưng ta không đến đây để nói chuyện với con. Ta đã từ bỏ con rồi." Ông nói tiếp bằng giọng nghẹn ngào, khi đứng dậy: "Ta đến đây để tìm xem em gái con ở đâu, đồ khốn nạn! Con bé rời nhà sau bữa tối. Giờ đã qua bảy giờ và nó vẫn chưa về. Gần đây nó hay ra ngoài mà không nói với ta, và nó tỏ ra thiếu tôn trọng—và ta thấy ảnh hưởng bẩn thỉu, gớm ghiếc của con đang hoạt động. Nó ở đâu?"

Ông cầm trên tay chiếc ô quen thuộc, và tôi đã bị bất ngờ, tôi đứng cứng đờ và thẳng thớm, giống như một cậu học sinh, chờ đợi cha mình đánh, nhưng ông nhìn thấy cái nhìn tôi ném về phía chiếc ô và điều này có lẽ đã ngăn ông lại.

"Sống sao tùy con!" ông nói. "Phước lành của ta đã rời xa con rồi."

"Lạy Chúa!" bà vú già của tôi lẩm bẩm sau cánh cửa. "Cậu tiêu đời rồi. Ôi! Tim bà cảm thấy có bất hạnh sắp đến. Bà cảm thấy được."

Tôi đi làm ở đường sắt. Suốt tháng Tám trời mưa gió. Thời tiết ẩm ướt và lạnh lẽo; lúa mì đã được thu hoạch trên cánh đồng, và tại các trang trại lớn nơi việc gặt hái được thực hiện bằng máy, lúa mì không nằm trong các đống, mà thành từng đống lớn; và tôi nhớ những đống lúa buồn bã đó cứ đen dần đi mỗi ngày, và hạt lúa nảy mầm. Đó là công việc vất vả; những cơn mưa trút nước làm hỏng mọi thứ mà chúng tôi đã hoàn thành. Chúng tôi không được phép sống hay ngủ trong các tòa nhà nhà ga và phải trú ẩn trong những túp lều bùn bẩn thỉu, ẩm ướt, nơi "dân đường sắt" đã sống suốt mùa hè, và vào ban đêm tôi không thể ngủ được vì lạnh và lũ rệp bò trên mặt và tay. Và khi chúng tôi làm việc gần những cây cầu, thì "dân đường sắt" thường tụ tập thành đám để đánh nhau với thợ sơn—điều mà họ coi là thể thao. Họ đánh chúng tôi, lấy trộm quần của chúng tôi, và để làm chúng tôi tức giận và khiêu khích chúng tôi đánh nhau; họ làm hỏng công việc của chúng tôi, như khi họ bôi sơn xanh lên các trạm tín hiệu. Để thêm vào tất cả những nỗi khổ của chúng tôi, Radish bắt đầu trả lương cho chúng tôi rất không đều đặn. Tất cả việc sơn trên tuyến đường đều được giao cho một nhà thầu, người này lại ký hợp đồng thầu phụ với người khác, và người này lại tiếp tục với Radish, quy định mức hoa hồng hai mươi phần trăm. Công việc thì không có lãi; rồi những cơn mưa ập đến; thời gian bị lãng phí; chúng tôi không làm được gì và Radish phải trả lương cho nhân viên mỗi ngày. Đám thợ sơn đang đói khát suýt nữa đã đánh nhau với ông, gọi ông là kẻ lừa đảo, kẻ hút máu, Judas, còn ông, người đàn ông tội nghiệp, thở dài và trong sự tuyệt vọng, đưa tay lên trời và liên tục đến chỗ bà Cheprakov để vay tiền.

VII

Mùa thu mưa gió, lầy lội, tối tăm kéo đến, mang theo một thời gian nhàn rỗi, và tôi thường ngồi nhà ba ngày trong tuần mà không có việc làm, hoặc làm các công việc lặt vặt bên ngoài công việc sơn; chẳng hạn như đào đất làm dằn đường với giá hai mươi xu một ngày. Bác sĩ Blagovo đã đi Petersburg. Em gái tôi không đến thăm tôi. Radish nằm nhà ốm, chờ đợi cái chết mỗi ngày.

Và tâm trạng của tôi cũng đầy tính mùa thu; có lẽ vì khi trở thành một người lao động, tôi chỉ thấy mặt trái của cuộc sống trong thị trấn của chúng tôi, và mỗi ngày đều mang lại những khám phá mới khiến tôi đi đến tuyệt vọng. Những người đồng hương của tôi, cả những người mà tôi đã có ấn tượng xấu trước đây, và những người mà tôi đã nghĩ là khá tử tế, giờ đây đều có vẻ đê tiện, tàn nhẫn và sẵn sàng thực hiện mọi thủ đoạn bẩn thỉu. Chúng tôi, những người nghèo, bị lừa dối và gian lận trong các sổ sách, bị bắt chờ đợi hàng giờ trong các hành lang lạnh lẽo hoặc trong nhà bếp, và chúng tôi bị xúc phạm và đối xử một cách thiếu văn minh. Vào mùa thu, tôi phải dán giấy thư viện và hai căn phòng tại câu lạc bộ. Tôi được trả bảy xu mỗi mảnh, nhưng bị bảo phải ký biên nhận cho mười hai xu, và khi tôi từ chối làm điều đó, một quý ông đáng kính đeo kính vàng, một trong những người quản lý câu lạc bộ, nói với tôi:

"Nếu cậu nói thêm một lời nào nữa, đồ khốn nạn, tôi sẽ đánh gục cậu đấy."

Và khi một người hầu thì thầm với ông ta rằng tôi là con trai của Pologniev, kiến trúc sư, thì tôi bị bối rối và đỏ mặt, nhưng ông ta lấy lại bình tĩnh ngay lập tức và nói:

"Chết tiệt nó đi."

Trong các cửa hàng, chúng tôi, những người lao động, bị bán cho thịt tồi, bột mốc, và trà thô. Trong nhà thờ, chúng tôi bị cảnh sát xô đẩy, và trong bệnh viện, chúng tôi bị các trợ lý và y tá bòn rút, và nếu chúng tôi không thể đưa hối lộ vì nghèo khó, chúng tôi sẽ được cho ăn trong những chiếc đĩa bẩn thỉu. Tại bưu điện, viên chức thấp nhất cũng coi việc đối xử với chúng tôi như súc vật là bổn phận của hắn và hét lên một cách thô lỗ và xấc xược: "Chờ đã! Không được chen lấn vào đây!" Ngay cả những con chó, ngay cả chúng cũng thù địch với chúng tôi và lao vào chúng tôi với một ác ý đặc biệt. Nhưng điều làm tôi kinh ngạc nhất ở vị trí mới của mình là sự thiếu vắng hoàn toàn công lý, cái mà người dân gọi là "quên Chúa". Hiếm khi có ngày nào trôi qua mà không có một vụ lừa đảo. Người chủ tiệm bán dầu cho chúng tôi, nhà thầu, đám công nhân, chính những khách hàng, tất cả đều gian lận. Đó là một điều đã được hiểu ngầm rằng quyền lợi của chúng tôi không bao giờ được cân nhắc, và chúng tôi luôn phải trả tiền cho số tiền mình đã kiếm được, phải đi với chiếc mũ trên tay đến cửa sau.

Tôi đang dán giấy trong một căn phòng câu lạc bộ, cạnh thư viện, thì một buổi tối, khi tôi chuẩn bị rời đi, con gái của Dolyhikov bước vào phòng mang theo một xấp sách.

Tôi cúi chào cô ấy.

"À! Anh khỏe không?" cô nói, nhận ra tôi ngay lập tức và đưa tay ra. "Tôi rất vui khi thấy anh."

Cô mỉm cười và nhìn với vẻ tò mò, bối rối vào chiếc áo sơ mi của tôi cùng xô keo dán và những tờ giấy nằm trên sàn; tôi bối rối và cô ấy cũng cảm thấy lúng túng.

"Thông cảm cho tôi vì đã nhìn anh chằm chằm," cô nói. "Tôi đã nghe quá nhiều về anh rồi. Đặc biệt là từ Bác sĩ Blagovo. Cậu ấy rất nhiệt tình về anh. Tôi đã gặp em gái anh; em ấy là một cô gái dễ thương, đầy thiện cảm, nhưng tôi không thể làm cho em ấy thấy rằng không có gì khủng khiếp trong cuộc sống đơn giản của anh cả. Trái lại, anh là người thú vị nhất trong thị trấn đấy."

Một lần nữa cô nhìn vào xô keo và tờ giấy rồi nói:

"Tôi đã nhờ Bác sĩ Blagovo để chúng ta gặp nhau, nhưng cậu ấy hoặc đã quên hoặc không có thời gian. Tuy nhiên, chúng ta đã gặp nhau rồi. Tôi sẽ rất vui nếu anh ghé thăm tôi. Tôi rất muốn có một cuộc trò chuyện. Tôi là một người đơn giản," cô nói, đưa tay ra, "và tôi hy vọng anh sẽ đến thăm tôi mà không cần nghi thức gì cả. Cha tôi đi vắng, ở Petersburg."

Cô đi vào phòng đọc, với chiếc váy sột soạt, và rất lâu sau khi tôi về đến nhà, tôi không thể ngủ được.

Trong suốt mùa thu đó, một tâm hồn tốt bụng nào đó, mong muốn làm nhẹ bớt sự tồn tại của tôi, thỉnh thoảng gửi cho tôi những món quà gồm trà và chanh, hoặc bánh quy, hoặc chim bồ câu quay. Karpovna nói những món quà đó được mang đến bởi một người lính, mặc dù bà không biết từ ai; và người lính đó thường hỏi liệu tôi có khỏe không, tôi có ăn tối mỗi ngày không, và tôi có quần áo ấm không. Khi sương giá bắt đầu, người lính đến trong khi tôi đi vắng và mang đến một chiếc khăn len dệt mềm mại, tỏa ra một mùi hương dịu nhẹ, khó nhận thấy, và tôi đoán được "cô tiên tốt bụng" của mình là ai. Bởi vì chiếc khăn có mùi hoa linh lan, mùi hương yêu thích của Aniuta Blagovo.

Về phía mùa đông, công việc nhiều hơn và mọi thứ trở nên vui vẻ hơn. Radish hồi sinh trở lại và chúng tôi làm việc cùng nhau trong nhà thờ nghĩa trang, nơi chúng tôi cạo sạch ngôi đền thánh để mạ vàng. Đó là một công việc sạch sẽ, yên tĩnh, và như đồng đội của chúng tôi nói, một công việc đặc biệt tốt. Chúng tôi có thể làm được rất nhiều việc trong một ngày, và vì thế thời gian trôi qua nhanh chóng, không thể nhận thấy. Không có chửi thề, không có cười đùa, không có những tranh cãi ồn ào. Nơi này buộc phải yên tĩnh và tử tế, và làm cho người ta có những suy nghĩ trầm tĩnh, nghiêm túc. Đắm mình trong công việc, chúng tôi đứng hoặc ngồi bất động như những bức tượng; có một sự im lặng chết chóc, rất phù hợp với nghĩa trang, đến nỗi nếu một công cụ rơi xuống, hay dầu trong đèn lách tách, âm thanh sẽ lớn và giật mình, và chúng tôi sẽ quay lại xem đó là gì. Sau một hồi im lặng kéo dài, người ta có thể nghe thấy tiếng vo ve như một bầy ong; ở hiên nhà, bằng giọng trầm, tang lễ đang được đọc cho một đứa trẻ sơ sinh vừa qua đời; hoặc một người thợ sơn vẽ vầng trăng bao quanh bởi những ngôi sao trên mái vòm bắt đầu huýt sáo khẽ khàng, và đột nhiên nhớ ra mình đang ở trong nhà thờ, liền dừng lại; hoặc Radish thở dài với những suy nghĩ của riêng mình: "Chuyện gì cũng có thể xảy ra! Chuyện gì cũng có thể xảy ra!" hoặc phía trên đầu chúng tôi sẽ là tiếng chuông tang chậm rãi, đau buồn, và những người thợ sơn sẽ nói chắc hẳn một người giàu có vừa được đưa đến nhà thờ....

Những ngày tôi dành trong sự yên bình của ngôi nhà thờ nhỏ, và trong các buổi tối tôi chơi bida, hoặc đến phòng tranh của nhà hát trong bộ quần áo len mới mà tôi đã mua bằng số tiền khó nhọc của chính mình. Người ta đã bắt đầu biểu diễn các vở kịch và tổ chức các buổi hòa nhạc tại nhà Azhoguin, và Radish tự mình thực hiện bối cảnh. Ông kể cho tôi nghe về các vở kịch và các bức tranh sống tại nhà Azhoguin, và tôi lắng nghe ông đầy ganh tị. Tôi rất khao khát được tham gia các buổi diễn tập, nhưng tôi không dám đến nhà Azhoguin.

Một tuần trước lễ Giáng sinh, Bác sĩ Blagovo đến, và chúng tôi tiếp tục những cuộc tranh luận và chơi bida vào các buổi tối. Khi chơi bida, cậu ta thường cởi áo khoác, và nới lỏng áo sơ mi ở cổ, và thường cố gắng trông giống như một kẻ phóng đãng. Cậu ta uống một chút, nhưng một cách ồn ào, và xoay sở để chi tiêu trong một quán rượu rẻ tiền như Volga tới hai mươi rúp một buổi tối.

Em gái tôi lại đến thăm tôi, và khi họ gặp nhau, họ bày tỏ sự ngạc nhiên, nhưng tôi có thể thấy qua khuôn mặt hạnh phúc, đầy tội lỗi của em rằng những cuộc gặp gỡ này không phải là ngẫu nhiên. Một buổi tối khi chúng tôi đang chơi bida, vị bác sĩ nói với tôi:

"Này, tại sao anh không ghé thăm cô Dolyhikov? Anh không biết Maria Victorovna đâu. Cô ấy là một cô gái thông minh, quyến rũ, đơn giản."

Tôi kể cho cậu ta nghe về việc vị kỹ sư đã tiếp tôi như thế nào vào mùa xuân.

"Vớ vẩn!" vị bác sĩ cười. "Vị kỹ sư là chuyện khác, còn cô ấy là chuyện khác. Thật đấy, anh bạn tốt của tôi, anh không được phép xúc phạm cô ấy đâu. Hãy ghé thăm cô ấy lúc nào đó. Để tôi đưa anh đi vào tối mai. Được không?"

Cậu ta thuyết phục tôi. Tối hôm sau, tôi mặc bộ quần áo len và với chút bồn chồn, tôi lên đường ghé thăm cô Dolyhikov. Người hầu không có vẻ kiêu ngạo và đáng sợ đối với tôi, hay đồ đạc cũng không gây áp lực như vào buổi sáng hôm tôi đến xin việc. Maria Victorovna đã mong đợi tôi và đón tiếp tôi như một người bạn cũ và nắm lấy tay tôi một cách nồng nhiệt, thân thiện. Cô mặc chiếc váy màu xám với tay áo rộng, và làm tóc theo kiểu mà một năm sau đó, khi trở thành mốt ở thị trấn chúng tôi, được gọi là "tai chó". Mái tóc được chải ngược ra sau tai, và nó làm cho khuôn mặt Maria Victorovna trông rộng hơn, và cô trông rất giống cha mình, người có khuôn mặt rộng, đỏ và khá giống mặt người đánh xe ngựa. Cô xinh đẹp và thanh lịch, nhưng không còn trẻ; khoảng ba mươi tuổi nếu xét theo vẻ ngoài của cô, mặc dù cô không quá hai mươi lăm.

"Bác sĩ thân mến!" cô nói, bắt tôi ngồi xuống. "Tôi biết ơn cậu ấy đến nhường nào. Nếu không vì cậu ấy, anh đã không đến rồi. Tôi chán chết đi được! Cha tôi đã đi và để tôi lại một mình, và tôi không biết phải làm gì với bản thân mình."

Sau đó, cô bắt đầu hỏi tôi đang làm việc ở đâu, kiếm được bao nhiêu, và sống ở đâu.

"Anh chỉ dành những gì kiếm được cho bản thân mình thôi sao?" cô hỏi.

"Vâng."

"Anh là một người hạnh phúc đấy," cô trả lời. "Tất cả cái ác trên đời, theo tôi thấy, đều xuất phát từ sự chán chường và nhàn rỗi, và sự trống rỗng trong tâm hồn, những thứ không thể tránh khỏi khi người ta sống bằng chi phí của người khác. Đừng nghĩ là tôi đang khoe khoang. Tôi thực sự có ý đó. Thật buồn tẻ và khó chịu khi trở nên giàu có. Người ta bảo hãy dùng của cải để giành lấy bạn bè, bởi vì theo quy tắc thì không có và không thể có cái gọi là sự giàu có chính đáng."

Cô nhìn vào đồ đạc với vẻ nghiêm túc, lạnh lùng, như thể đang làm một bản kiểm kê nó, và nói tiếp:

"Sự sung túc và thoải mái sở hữu một sức mạnh ma thuật. Dần dần chúng quyến rũ ngay cả những người có ý chí mạnh mẽ. Cha và tôi từng sống nghèo khổ và đơn giản, và giờ anh thấy chúng tôi sống thế nào rồi đấy. Chẳng phải thật lạ lùng sao?" cô nói với một cái nhún vai. "Chúng tôi tiêu hai mươi ngàn rúp một năm! Ở tỉnh lẻ!"

"Sự sung túc và thoải mái không nên được coi là đặc quyền tất yếu của tiền bạc và học vấn," tôi nói. "Đối với tôi, có thể kết hợp sự thoải mái trong cuộc sống với công việc, dù nó có khó khăn và bẩn thỉu đến đâu. Cha cô rất giàu, nhưng, như ông ấy nói, ông ấy từng là thợ cơ khí, và chỉ là một thợ bôi trơn."

Cô mỉm cười và lắc đầu đầy suy ngẫm.

"Đôi khi cha ăn tiurya," cô nói, "nhưng chỉ vì ngẫu hứng thôi."

Chuông reo và cô đứng dậy.

"Những người giàu có và có học vấn nên làm việc như những người khác," cô nói tiếp, "và nếu có sự thoải mái, nó nên được tiếp cận bởi tất cả mọi người. Không nên có đặc quyền nào cả. Tuy nhiên, triết lý thế là đủ rồi. Kể cho tôi điều gì đó vui vẻ đi. Kể cho tôi về những người thợ sơn. Họ thế nào? Hài hước chứ?"

Vị bác sĩ đến. Tôi bắt đầu kể về những người thợ sơn, nhưng, vì không quen với việc này, tôi cảm thấy lúng túng và nói chuyện một cách nghiêm trọng và nặng nề như một nhà dân tộc học. Vị bác sĩ cũng kể vài câu chuyện về người lao động. Cậu ta lắc lư qua lại và kêu lên, và quỳ xuống, và khi mô tả một kẻ nghiện rượu, cậu ta nằm phẳng trên sàn. Nó hay như một vở kịch, và Maria Victorovna cười cho đến khi khóc. Sau đó cậu ta chơi piano và hát bằng giọng nam cao vút, và Maria Victorovna đứng bên cậu ta và bảo cậu ta nên hát gì và sửa lỗi cho cậu ta khi cậu ta hát sai.

"Tôi nghe nói anh cũng hát," tôi nói.

"Cũng ư?" vị bác sĩ hét lên. "Cô ấy là một ca sĩ tuyệt vời, một nghệ sĩ, và anh nói—cũng ư! Cẩn thận, cẩn thận!"

"Tôi từng học tập nghiêm túc," cô trả lời, "nhưng giờ tôi đã bỏ rồi."

Cô ngồi trên một chiếc ghế thấp và kể cho chúng tôi nghe về cuộc sống của mình ở Petersburg, và bắt chước các ca sĩ nổi tiếng, mô phỏng giọng hát và cử chỉ của họ; sau đó cô phác họa bác sĩ và tôi trong album của mình, không tốt lắm, nhưng cả hai đều giống thật. Cô cười và đùa giỡn và làm những khuôn mặt hài hước, và điều này hợp với cô hơn là nói về sự giàu có bất công, và tôi cảm thấy rằng những gì cô nói về "sự giàu có và thoải mái" không đến từ chính cô, mà chỉ là sự bắt chước. Cô là một diễn viên hài đáng ngưỡng mộ. Tôi so sánh cô trong tâm trí mình với các cô gái trong thị trấn của chúng tôi, và ngay cả Aniuta Blagovo xinh đẹp, nghiêm túc cũng không thể sánh bằng cô; sự khác biệt to lớn như giữa một đóa hồng dại và một đóa hồng vườn.

Chúng tôi ở lại dùng bữa tối. Vị bác sĩ và Maria Victorovna uống rượu vang đỏ, sâm panh và cà phê với rượu cognac; họ chạm ly và uống mừng tình bạn, sự hóm hỉnh, sự tiến bộ, sự tự do và không hề say, mà chỉ hơi đỏ mặt và cười không lý do cho đến khi rơi nước mắt. Để không bị lạc lõng, tôi cũng uống rượu vang đỏ.

"Những người có tài năng và thiên bẩm," cô Dolyhikov nói, "biết cách sống và đi con đường riêng của mình; nhưng những người bình thường như tôi thì chẳng biết gì và không thể tự làm gì cả; không có gì cho họ ngoài việc tìm thấy một trào lưu xã hội sâu sắc nào đó và để mình bị cuốn theo nó."

"Có thể tìm thấy thứ không tồn tại sao?" vị bác sĩ hỏi.

"Nó không tồn tại bởi vì chúng ta không nhìn thấy nó."

"Vậy ư? Các trào lưu xã hội là sự phát minh của văn học hiện đại. Chúng không tồn tại ở đây."

Một cuộc thảo luận bắt đầu.

"Chúng ta không có những phong trào xã hội sâu sắc; cũng không có chúng," bác sĩ nói. "Văn học hiện đại đã phát minh ra rất nhiều thứ, và văn học hiện đại đã phát minh ra những người lao động trí óc trong cuộc sống thôn quê, nhưng hãy đi qua tất cả các ngôi làng của chúng ta và anh sẽ chỉ tìm thấy ông 'Mặt Mũi Hỗn Hào' nào đó trong chiếc áo khoác hay bộ lễ phục đen, kẻ sẽ viết sai bốn lỗi trong từ 'một'. Cuộc sống văn minh vẫn chưa bắt đầu với chúng ta. Chúng ta vẫn có sự dã man, sự nô lệ, sự hư vô như năm trăm năm trước. Các phong trào, các trào lưu—tất cả những thứ đó thật đáng thương và non nớt bị trộn lẫn với những lợi ích thô tục, câu khách—và người ta không thể coi trọng chúng được. Anh có thể nghĩ mình đã phát hiện ra một phong trào xã hội lớn, và anh có thể theo đuổi nó và dành cả cuộc đời mình theo kiểu hiện đại cho những vấn đề như giải phóng côn trùng khỏi sự nô lệ, hay bãi bỏ các món cốt lết thịt—và tôi xin chúc mừng anh, thưa bà. Nhưng chúng ta phải học, học, và học, và sẽ có nhiều thời gian cho các phong trào xã hội; chúng ta chưa sẵn sàng cho chúng đâu, và thề có linh hồn tôi, chúng ta chẳng hiểu gì về chúng cả."

"Các người không hiểu, nhưng tôi thì có," Maria Victorovna nói. "Lạy Chúa! Các người thật nhàm chán tối nay."

"Nhiệm vụ của chúng ta là học và học, cố gắng tích lũy càng nhiều kiến thức càng tốt, bởi vì các phong trào xã hội nghiêm túc đến nơi có tri thức, và hạnh phúc tương lai của nhân loại nằm ở khoa học. Hãy uống mừng khoa học nào!"

"Có một điều chắc chắn. Cuộc sống phải được sắp đặt khác đi," Maria Victorovna nói, sau một khoảng im lặng và suy nghĩ sâu sắc, "và cuộc sống như từ trước đến nay thật vô nghĩa. Đừng nói về điều đó nữa."

Khi chúng tôi rời đi, đồng hồ Nhà thờ điểm hai giờ.

"Anh có thích cô ấy không?" bác sĩ hỏi. "Cô ấy chẳng phải là một cô gái đáng yêu sao?"

Chúng tôi ăn tối tại nhà Maria Victorovna vào ngày Giáng sinh, và sau đó chúng tôi đến thăm cô mỗi ngày trong suốt kỳ nghỉ. Không có ai ngoài chúng tôi, và cô ấy đã đúng khi nói rằng cô không có bạn bè trong thị trấn ngoài vị bác sĩ và tôi. Chúng tôi dành phần lớn thời gian để nói chuyện, và đôi khi vị bác sĩ sẽ mang theo một cuốn sách hay một tạp chí và đọc to. Dù sao thì, cậu ta là người có học thức đầu tiên mà tôi gặp. Tôi không thể biết liệu cậu ta có biết nhiều hay không, nhưng cậu ta luôn hào phóng với kiến thức của mình vì cậu ta muốn người khác cũng biết. Khi nói về y học, cậu ta không giống bất kỳ bác sĩ địa phương nào của chúng tôi, mà tạo ra một ấn tượng mới lạ, và tôi có cảm giác rằng nếu muốn, cậu ta đã có thể trở thành một nhà khoa học chân chính. Và có lẽ cậu ta là người duy nhất vào thời điểm đó có bất kỳ ảnh hưởng thực sự nào lên tôi. Gặp gỡ cậu ta và đọc những cuốn sách cậu ta đưa cho, tôi bắt đầu dần cảm thấy nhu cầu về tri thức để truyền cảm hứng cho sự tẻ nhạt của công việc mình. Thật lạ lẫm với tôi khi trước đây tôi không biết những điều như thế cả thế giới bao gồm sáu mươi nguyên tố. Tôi không biết dầu hay sơn là gì, và tôi vẫn có thể sống mà không cần biết. Việc quen biết vị bác sĩ cũng nâng cao đạo đức của tôi. Tôi thường tranh luận với cậu ta, và mặc dù tôi thường giữ quan điểm của mình, nhưng, thông qua cậu ta, tôi bắt đầu nhận thấy rằng không phải mọi thứ đều rõ ràng với tôi, và tôi cố gắng vun đắp những niềm tin xác định nhất có thể để những lời thúc giục của lương tâm tôi chính xác và không có gì mơ hồ về chúng. Tuy nhiên, có học thức và tinh tế như thế, vượt xa và hơn hẳn người tốt nhất trong thị trấn, cậu ta không hề hoàn hảo. Có điều gì đó khá thô lỗ và tự phụ trong cách cậu ta hành xử và trong thói quen kéo câu chuyện xuống thành tranh luận, và khi cậu ta cởi áo khoác và ngồi trong chiếc áo sơ mi và đưa cho người hầu một khoản tiền boa, tôi luôn có cảm giác rằng văn hóa chỉ là một phần của cậu ta, với phần còn lại là gã Tartar hoang dã.

Sau kỳ nghỉ, cậu ta lại đi Petersburg. Cậu ta đi vào buổi sáng và sau bữa tối, em gái tôi đến thăm tôi. Không cởi bỏ chiếc áo khoác lông thú, em ngồi im lặng, rất nhợt nhạt, nhìn chằm chằm về phía trước. Em bắt đầu run rẩy và dường như đang chiến đấu chống lại một căn bệnh nào đó.

"Chắc em bị cảm lạnh rồi," tôi nói.

Đôi mắt em đẫm lệ. Em đứng dậy và đi đến chỗ Karpovna mà không nói một lời với tôi, như thể tôi đã xúc phạm em. Và một lát sau, tôi nghe em nói bằng giọng trách móc cay đắng.

"Vú nuôi, em đã sống vì cái gì cho đến bây giờ? Để làm gì? Hãy nói cho em biết; chẳng phải em đã lãng phí tuổi trẻ của mình rồi sao? Trong suốt những năm qua, em chẳng có gì ngoài việc tính toán sổ sách, rót trà, đếm xu, tiếp đãi khách, mà không hề nghĩ rằng có điều gì đó tốt đẹp hơn trên thế giới này! Vú nuôi, hãy cố hiểu cho em, em cũng có những khao khát con người và em muốn sống và họ đã biến em thành một người quản gia. Thật kinh khủng, kinh khủng!"

Em ném chìa khóa vào cửa và chúng rơi loảng xoảng trong phòng tôi. Đó là chìa khóa tủ bát đĩa, tủ thức ăn, hầm rượu, và hộp trà—những chiếc chìa khóa mà mẹ tôi thường mang theo.

"Ôi! Ôi! Các thánh trên cao!" bà vú già kêu lên trong kinh hoàng. "Các thánh ban phước!"

Khi em rời đi, em gái tôi vào phòng tôi để lấy chìa khóa và nói:

"Tha thứ cho em. Dạo này có chuyện gì đó lạ lùng cứ xảy ra với em."

VIII

Một buổi tối khi tôi đi làm về muộn từ chỗ Maria Victorovna, tôi thấy một sĩ quan cảnh sát trẻ trong bộ quân phục mới đang ngồi cạnh bàn trong phòng tôi, hắn đang đọc sách.

"Cuối cùng cũng về!" hắn nói, đứng dậy và vươn vai. "Đây là lần thứ ba tôi đến thăm anh đấy. Thống đốc đã ra lệnh anh phải đến gặp ông ấy vào ngày mai lúc đúng chín giờ. Đừng có đến muộn đấy."

Hắn bắt tôi đưa ra lời hứa bằng văn bản để tuân thủ mệnh lệnh của Ngài và bỏ đi. Chuyến viếng thăm của gã cảnh sát và lời mời bất ngờ đến gặp thống đốc đã gây ra một ảnh hưởng cực kỳ chán nản lên tôi. Từ nhỏ tôi đã có nỗi sợ hãi về cảnh sát, hiến binh, quan chức pháp lý, và tôi bị dằn vặt bởi sự lo lắng như thể tôi thực sự đã phạm tội và tôi không thể ngủ được. Vú nuôi và Prokofyi cũng bị quấy rầy và không thể ngủ. Và, tồi tệ hơn, vú nuôi bị đau tai, bà rên rỉ và không chỉ một lần hét lên. Nghe thấy tôi không thể ngủ, Prokofyi lặng lẽ bước vào phòng tôi với một chiếc đèn nhỏ và ngồi xuống bàn.

"Anh nên dùng một chút rượu tiêu..." gã nói sau một lúc suy nghĩ. "Trong thung lũng nước mắt này mọi thứ đều ổn khi anh uống một chút. Và nếu mẹ có một ít rượu tiêu đổ vào tai thì bà sẽ đỡ hơn nhiều."

Khoảng ba giờ, gã chuẩn bị đi đến lò mổ để lấy thịt. Tôi biết mình sẽ không ngủ cho đến sáng, và để sử dụng thời gian cho đến chín giờ, tôi đi cùng gã. Chúng tôi đi bộ với một chiếc đèn lồng, và cậu bé Nicolka của gã, khoảng mười ba tuổi, với những đốm xanh trên mặt và biểu cảm như kẻ sát nhân, lái xe trượt tuyết theo sau chúng tôi, giục con ngựa bằng những tiếng kêu khàn khàn.

"Anh có lẽ sẽ bị trừng phạt ở chỗ thống đốc," Prokofyi nói khi chúng tôi đi bộ. "Có cấp bậc thống đốc, và cấp bậc tổng giám mục, và cấp bậc sĩ quan, và cấp bậc bác sĩ, và mỗi nghề nghiệp đều có cấp bậc riêng. Anh không giữ đúng cấp bậc của mình và họ sẽ không cho phép đâu."

Lò mổ nằm sau nghĩa trang, và cho đến lúc đó tôi chỉ nhìn thấy nó từ xa. Nó bao gồm ba dãy nhà tối tăm được bao quanh bởi một hàng rào xám, từ đó, khi gió thổi từ hướng đó vào mùa hè, có một mùi hôi thối nồng nặc. Bây giờ, khi tôi bước vào sân, tôi không thể nhìn thấy các dãy nhà trong bóng tối; tôi mò mẫm qua những con ngựa và xe trượt tuyết, cả trống rỗng lẫn chở đầy thịt; và có những người đi lại với đèn lồng và chửi thề kinh tởm. Prokofyi và Nicolka chửi thề như những kẻ bẩn thỉu và có một tiếng vo ve liên tục từ tiếng chửi thề, ho khan và tiếng hí của những con ngựa.

Nơi này nồng mùi xác chết và nội tạng, tuyết đang tan và đã trộn lẫn với bùn, và trong bóng tối, tôi cảm thấy như mình đang bước qua một vũng máu.

Khi chúng tôi đã chất đầy xe trượt tuyết bằng thịt, chúng tôi đến cửa hàng thịt ở quảng trường. Trời bắt đầu sáng. Hết người này đến người khác, các đầu bếp đến với những chiếc giỏ và các bà già trong những chiếc áo choàng. Với chiếc rìu trong tay, mặc chiếc tạp dề trắng dính máu, Prokofyi chửi thề kinh khủng và làm dấu thánh, hướng về phía nhà thờ, và hét lớn đến mức có thể nghe thấy khắp quảng trường, tuyên bố rằng gã bán thịt với giá gốc và thậm chí là lỗ. Gã gian lận trong việc cân đo và tính toán, các đầu bếp nhìn thấy điều đó, nhưng, bị choáng váng bởi tiếng hét của gã, họ không phản đối, mà chỉ gọi gã là kẻ treo cổ.

Nâng lên và hạ xuống chiếc rìu đáng sợ của mình, gã tạo ra những tư thế đẹp mắt và liên tục phát ra âm thanh "Hắc!" với vẻ mặt hung dữ, và tôi thực sự sợ gã sẽ cắt đứt đầu hay tay ai đó.

Tôi ở lại cửa hàng thịt suốt buổi sáng, và khi cuối cùng tôi đến chỗ thống đốc, chiếc áo lông của tôi nồng mùi thịt và máu. Tâm trạng của tôi phù hợp với việc gặp một con gấu chỉ được trang bị một cây gậy. Tôi nhớ một cầu thang dài với tấm thảm sọc, và một viên chức trẻ trong bộ lễ phục với những chiếc cúc sáng bóng, lặng lẽ chỉ tay vào cửa bằng cả hai tay và bước vào thông báo cho tôi. Tôi bước vào sảnh, nơi đồ đạc sang trọng nhất, nhưng lạnh lẽo và thiếu thẩm mỹ, tạo ra một ấn tượng khó chịu nhất—những chiếc gương dài, hẹp, và những tấm rèm màu vàng rực rỡ bên cửa sổ; người ta có thể thấy rằng, dù các thống đốc thay đổi, đồ đạc vẫn giữ nguyên. Viên chức trẻ lại chỉ vào cửa bằng cả hai tay và đi về phía một chiếc bàn lớn màu xanh lá cây, cạnh đó đứng một vị tướng với Huân chương Vladimir ở cổ.

"Ông Pologniev," ông bắt đầu, cầm một lá thư trên tay và mở rộng miệng tạo thành hình chữ O tròn. "Tôi yêu cầu ông đến để nói điều này với ông: 'Cha đáng kính của ông đã đề nghị bằng lời và bằng văn bản với nguyên soái quý tộc tỉnh, để triệu tập ông và bắt ông thấy sự không phù hợp giữa hành vi của ông với tước hiệu quý tộc mà ông có vinh dự mang. Ngài Alexander Pavlovich, khi nghĩ một cách đúng đắn rằng hành vi của ông có thể mang tính lật đổ, và nhận thấy rằng sự thuyết phục có thể không đủ, nếu không có sự can thiệp nghiêm túc từ phía chính quyền, đã đưa cho tôi quyết định của ông ấy về trường hợp của ông, và tôi đồng ý với ông ấy.'"

Ông nói điều này một cách lặng lẽ, tôn trọng, đứng thẳng như thể tôi là cấp trên của ông, và vẻ mặt của ông không hề nghiêm khắc. Ông có một khuôn mặt mềm nhũn, mệt mỏi, đầy nếp nhăn, với những túi dưới mắt; tóc ông nhuộm, và thật khó để đoán tuổi ông qua ngoại hình—năm mươi hay sáu mươi.

"Tôi hy vọng," ông nói tiếp, "ông sẽ đánh giá cao sự tinh tế của Ngài Alexander Pavlovich khi áp dụng với tôi, không phải chính thức, mà là riêng tư. Tôi đã mời ông không phải chính thức với tư cách là một thống đốc, mà là một người ngưỡng mộ chân thành cha ông. Và tôi yêu cầu ông thay đổi hành vi của mình và quay lại thực hiện các nhiệm vụ phù hợp với cấp bậc của mình, hoặc, để tránh những tác động xấu từ tấm gương của ông, hãy đến nơi khác nơi ông không được biết đến và nơi ông có thể làm những gì ông thích. Nếu không, tôi sẽ phải dùng đến các biện pháp cực đoan."

Trong nửa phút, ông đứng im lặng nhìn chằm chằm vào tôi với cái miệng mở rộng.

"Ông có phải là người ăn chay không?" ông hỏi.

"Không, thưa Ngài, tôi ăn thịt."

Ông ngồi xuống và cầm lấy một tài liệu, còn tôi cúi chào và rời đi.

Không đáng để đi làm trước bữa tối. Tôi về nhà và cố ngủ, nhưng không thể vì cảm giác khó chịu, buồn nôn từ lò mổ và cuộc trò chuyện của tôi với thống đốc. Và cứ thế tôi lê lết cho đến tối rồi, cảm thấy u ám và không ổn, tôi đi đến gặp Maria Victorovna. Tôi kể cho cô nghe về chuyến thăm của mình với thống đốc và cô nhìn tôi đầy bối rối, như thể không tin tôi, và đột nhiên cô bắt đầu cười một cách vui vẻ, chân thành, rộn ràng, như chỉ những người tốt bụng, vô tư lự mới có thể làm được.

"Nếu tôi kể chuyện này ở Petersburg!" cô hét lên, gần như ngã quỵ vì cười, cúi người qua bàn. "Nếu tôi có thể kể cho họ ở Petersburg!"

IX

Giờ đây chúng tôi thường gặp nhau, đôi khi hai lần một ngày. Hầu như mỗi ngày, sau bữa tối, cô lái xe đến nghĩa trang và, trong khi chờ đợi tôi, đọc các dòng chữ trên bia mộ và đài tưởng niệm. Đôi khi cô vào nhà thờ và đứng cạnh tôi xem tôi làm việc. Sự im lặng, sự chăm chỉ đơn giản của những người thợ sơn và thợ mạ vàng, ý thức tốt của Radish, và thực tế rằng bên ngoài tôi không khác gì những người thợ thủ công khác và làm việc như họ, trong chiếc áo ghi-lê và đôi giày cũ, và rằng họ gọi tôi một cách thân mật—là điều mới mẻ đối với cô, và cô đã bị tất cả những điều đó làm cảm động. Một lần khi có mặt cô, một người thợ đang làm việc trên cửa trên mái nhà gọi vọng xuống cho tôi:

"Misail, lấy cho tôi chì trắng."

Tôi lấy chì trắng cho ông ta và khi tôi đi xuống giàn giáo, cô ấy đã xúc động đến rơi nước mắt và nhìn tôi và mỉm cười:

"Anh thật đáng yêu!" cô nói.

Tôi luôn nhớ khi còn nhỏ, một con vẹt xanh thoát khỏi lồng trong nhà của những người giàu có và lang thang khắp thị trấn suốt cả tháng trời, bay từ vườn này sang vườn khác, vô gia cư và cô đơn. Và Maria Victorovna gợi cho tôi nhớ đến con chim ấy.

"Ngoại trừ nghĩa trang," cô nói với một nụ cười, "tôi hoàn toàn không có nơi nào để đi cả. Thị trấn làm tôi chán đến phát khóc. Người ta đọc, hát, và hót ở nhà Azhoguin, nhưng gần đây tôi không thể chịu nổi họ. Em gái anh thì nhút nhát, cô Blagovo vì lý do nào đó lại ghét tôi. Tôi không thích nhà hát. Tôi có thể làm gì với bản thân mình đây?"

Khi tôi ở nhà cô, tôi nồng nặc mùi sơn và nhựa thông, và đôi tay tôi bị nhuốm bẩn. Cô thích điều đó. Cô muốn tôi đến gặp cô trong bộ quần áo lao động bình thường của mình; nhưng tôi cảm thấy lúng túng trong đó khi ở trong phòng khách của cô, và như thể tôi đang mặc quân phục, và vì vậy tôi luôn mặc bộ đồ len mới. Cô không thích điều đó.

"Anh phải thú nhận rằng," cô nói một lần, "anh chưa quen với vai trò mới của mình. Bộ quần áo của người lao động khiến anh cảm thấy lúng túng và bối rối. Nói cho tôi biết, chẳng phải vì anh không chắc chắn về bản thân và không hài lòng sao? Công việc anh đã chọn, việc sơn nhà này, có thực sự thỏa mãn anh không?" cô hỏi một cách vui vẻ. "Tôi biết sơn làm cho mọi thứ trông đẹp hơn và bền hơn, nhưng bản thân những thứ đó thuộc về người giàu và xét cho cùng chúng là một thứ xa xỉ. Hơn nữa, anh đã nói hơn một lần rằng mọi người nên kiếm sống bằng chính đôi tay của mình và anh kiếm tiền, chứ không phải bánh mì. Tại sao anh không giữ đúng ý nghĩa chính xác của những gì anh nói? Anh phải kiếm bánh mì, bánh mì thực thụ, anh phải cày, gieo hạt, gặt hái, đập lúa, hoặc làm điều gì đó liên quan trực tiếp đến nông nghiệp, chẳng hạn như nuôi bò, đào đất, hoặc xây nhà...."

Cô mở một tủ sách đẹp đứng cạnh bàn viết và nói:

"Tôi nói tất cả những điều này với anh vì tôi định chia sẻ bí mật của mình với anh. Voilà. Đây là thư viện nông nghiệp của tôi. Đây là những cuốn sách về đất canh tác, vườn rau, giữ vườn cây ăn quả, chăn nuôi gia súc, nuôi ong: Tôi đọc chúng một cách say sưa và đã nghiên cứu kỹ lý thuyết của mọi thứ. Ước mơ của tôi là đến Dubechnia ngay khi tháng Ba bắt đầu. Ở đó thật tuyệt vời, kinh ngạc; chẳng phải vậy sao? Năm đầu tiên tôi sẽ chỉ học cách làm việc và làm quen với nó, và năm thứ hai tôi sẽ bắt đầu làm việc một cách triệt để, không tiếc công sức. Cha tôi hứa sẽ tặng tôi Dubechnia làm quà, và tôi có thể làm bất cứ điều gì tôi thích với nó."

Cô đỏ mặt và với sự pha trộn giữa tiếng cười và nước mắt, cô mơ màng nói về cuộc sống của mình tại Dubechnia và nó sẽ hấp dẫn đến nhường nào. Và tôi ganh tị với cô. Tháng Ba sắp đến rồi. Những ngày đang dài ra, và trong những buổi chiều nắng rực rỡ, tuyết nhỏ giọt từ mái nhà, và mùi của mùa xuân đang tràn ngập không khí. Tôi cũng khao khát vùng quê.

Và khi cô nói cô định sống tại Dubechnia, tôi thấy ngay rằng mình sẽ bị bỏ lại một mình trong thị trấn, và tôi cảm thấy ghen tị với tủ sách chứa những cuốn sách về nông nghiệp của cô. Tôi không biết và không quan tâm đến nông nghiệp và tôi suýt nữa đã nói với cô rằng nông nghiệp là công việc của nô lệ, nhưng tôi nhớ lại rằng cha tôi từng nói điều gì đó tương tự và tôi giữ im lặng.

Lễ Mùa Chay bắt đầu. Vị kỹ sư, Victor Ivanich, trở về từ Petersburg. Tôi đã bắt đầu quên đi sự tồn tại của ông. Ông đến bất ngờ, thậm chí không gửi điện tín. Khi tôi đến đó như thường lệ vào buổi tối, ông đang đi bộ trong phòng khách, sau khi tắm xong, với mái tóc đã cắt, trông trẻ hơn mười tuổi, và đang nói chuyện. Con gái ông đang quỳ cạnh những chiếc vali và lấy ra hộp, chai, sách, và đưa cho Pavel người hầu. Khi tôi thấy vị kỹ sư, tôi vô tình lùi lại và ông đưa cả hai tay ra, mỉm cười, để lộ hàm răng chắc khỏe, trắng bóng như của người đánh xe ngựa.

"Đây rồi! Đây rồi! Ta rất vui khi thấy anh, anh Thợ sơn nhà! Maria đã kể cho ta tất cả về anh và ca ngợi anh hết lời. Ta hoàn toàn hiểu anh và tán thành nhiệt liệt." Ông nắm lấy tay tôi và nói tiếp: "Làm một người lao động tử tế thì thông minh và trung thực hơn nhiều so với việc làm hỏng giấy tờ Nhà nước và đội mũ quân phục. Chính ta từng làm việc bằng đôi tay mình ở Bỉ. Ta là một lái tàu trong năm năm...."

Ông mặc chiếc áo khoác ngắn và đôi dép thoải mái, và ông đi lẹt bẹt như một người bị gút, vẫy và xoa hai tay; ngân nga và vo ve và nhún vai vì sung sướng khi được trở về nhà với chiếc vòi sen yêu thích của mình.

"Không thể phủ nhận," ông nói trong bữa tối, "không thể phủ nhận rằng các anh là những người tốt bụng, đầy cảm thông, nhưng bằng cách nào đó ngay khi các anh quý tộc bắt tay vào lao động chân tay hay cố gắng giúp đỡ nông dân, các anh lại biến tất cả thành bè phái. Anh là một kẻ bè phái. Anh không uống rượu vodka. Đó chẳng phải là bè phái thì là gì?"

Để làm hài lòng ông, tôi uống rượu vodka. Tôi cũng uống rượu vang. Chúng tôi ăn phô mai, xúc xích, bánh ngọt, dưa muối, và đủ loại cao lương mỹ vị mà vị kỹ sư đã mang theo, và chúng tôi nếm thử những loại rượu được gửi từ nước ngoài trong thời gian ông vắng mặt. Chúng rất xuất sắc. Vì lý do nào đó, vị kỹ sư thường được gửi rượu và xì gà từ nước ngoài—miễn thuế; có ai đó gửi ông trứng cá muối và cá khô miễn phí; ông không phải trả tiền thuê nhà vì chủ nhà cung cấp dầu hỏa cho đường sắt, và nhìn chung ông cùng con gái đã cho tôi ấn tượng là được phục vụ tất cả những thứ tốt nhất trên đời hoàn toàn miễn phí.

Tôi vẫn ghé thăm họ, nhưng với ít niềm vui hơn trước. Vị kỹ sư làm tôi cảm thấy bị đè nén và tôi cảm thấy chật chội khi ở bên cạnh ông. Tôi không thể chịu nổi đôi mắt ngây thơ, trong sáng của ông; quan điểm của ông làm tôi buồn chán và xúc phạm tôi, và tôi bị đau đớn khi nhớ lại rằng mình vừa mới là cấp dưới của người đàn ông đỏ mặt, béo tốt này, và rằng ông đã vô cùng thô lỗ với tôi. Đúng là ông thường vòng tay qua eo tôi và vỗ vai tôi một cách tử tế và tán thành lối sống của tôi, nhưng tôi cảm thấy rằng ông vẫn coi thường sự hư vô của tôi như trước và chỉ chịu đựng tôi để làm hài lòng con gái mình, nhưng tôi không còn có thể cười và nói chuyện dễ dàng, và tôi nghĩ mình có cách cư xử tồi tệ, và suốt thời gian đó tôi cứ mong ông gọi tôi là Panteley như ông vẫn gọi người hầu Pavel. Lòng kiêu hãnh tư sản, tỉnh lẻ của tôi trỗi dậy chống lại ông! Tôi, một người lao động, một thợ sơn, đi đến nhà của những người lạ giàu có mỗi ngày, những người mà cả thị trấn coi như người nước ngoài, và uống rượu vang đắt tiền cùng những món ăn lạ lẫm của họ! Tôi không thể hòa giải điều này với lương tâm mình. Khi đến thăm họ, tôi nghiêm túc tránh mặt những người mình gặp trên đường, và nhìn họ một cách nghi ngại như một kẻ bè phái thực thụ, và khi rời khỏi nhà vị kỹ sư, tôi xấu hổ vì cảm thấy mình quá no đủ.

Nhưng chủ yếu là tôi sợ yêu. Dù đang đi bộ trên phố, hay làm việc, hay nói chuyện với đồng nghiệp, tôi cứ nghĩ mãi đến việc tối tối đi gặp Maria Victorovna, và luôn mang theo giọng nói, tiếng cười, cử chỉ của cô. Và luôn luôn khi tôi chuẩn bị đến gặp cô, tôi lại đứng trước chiếc gương nứt nẻ rất lâu để thắt cà vạt; bộ đồ len của tôi dường như thật kinh khủng đối với tôi, và tôi đau khổ, nhưng đồng thời, lại khinh thường chính mình vì cảm thấy quá nhỏ bé. Khi cô gọi tôi từ một căn phòng khác rằng cô chưa mặc xong và bảo tôi đợi một chút, và tôi có thể nghe thấy cô đang thay đồ, tôi bồn chồn và cảm thấy như sàn nhà đang sụt xuống dưới chân mình. Và khi tôi nhìn thấy một người phụ nữ trên phố, ngay cả ở khoảng cách xa, tôi lại so sánh vóc dáng của cô với cô ấy, và dường như với tôi tất cả phụ nữ và các cô gái của chúng ta đều tầm thường, ăn mặc lố lăng, và không có cách cư xử; và những sự so sánh như vậy làm bùng lên trong tôi một cảm giác kiêu hãnh; Maria Victorovna hơn tất cả bọn họ. Và vào ban đêm tôi mơ về cô ấy và chính mình.

Một lần trong bữa tối, vị kỹ sư và tôi ăn hết cả một con tôm hùm. Khi về đến nhà, tôi nhớ rằng vị kỹ sư đã gọi tôi là "anh bạn thân mến" hai lần, và tôi nghĩ rằng họ đối xử với tôi như với một con chó lớn, bất hạnh, bị tách khỏi chủ, và rằng họ đang giải trí với tôi, và rằng họ sẽ đuổi tôi đi như một con chó khi họ cảm thấy chán tôi. Tôi bắt đầu cảm thấy xấu hổ và bị tổn thương; muốn bật khóc, như thể đã bị xúc phạm, và, đưa mắt lên thiên đường, tôi thề sẽ kết thúc tất cả.

Ngày hôm sau tôi không đến chỗ Dolyhikov. Đêm khuya, khi trời rất tối và mưa như trút nước, tôi đi dọc Great Gentry Street, nhìn vào các cửa sổ. Ở nhà Azhoguin, mọi người đang ngủ và ánh sáng duy nhất là ở một trong những cửa sổ tầng trên; bà Azhoguin già đang ngồi trong phòng mình thêu thùa dưới ánh nến và tưởng tượng mình đang chiến đấu chống lại định kiến. Nhà chúng tôi tối om và đối diện, ở nhà Dolyhikov, các cửa sổ đã sáng đèn, nhưng không thể thấy gì qua những chậu hoa và rèm cửa. Tôi cứ đi đi lại lại trên phố; tôi bị ướt sũng trong cơn mưa tháng Ba lạnh lẽo. Tôi nghe tiếng cha tôi về nhà từ câu lạc bộ; ông gõ cửa; trong một phút, ánh sáng xuất hiện ở một cửa sổ và tôi thấy em gái tôi đi nhanh với chiếc đèn của mình và vội vã vuốt lại mái tóc dày. Sau đó cha tôi đi đi lại lại trong phòng khách, nói chuyện và xoa hai tay, còn em gái tôi ngồi lặng lẽ trong một góc, chìm đắm trong suy nghĩ, không nghe ông nói gì....

Nhưng chẳng bao lâu họ rời phòng và đèn bị tắt.... Tôi nhìn vào ngôi nhà của vị kỹ sư và ngôi nhà đó giờ cũng đã tối om. Trong bóng tối và cơn mưa, tôi cảm thấy cô đơn vô cùng. Bị vứt bỏ trước sự thương xót của Định mệnh, và tôi cảm thấy rằng so với sự cô đơn và nỗi đau khổ của mình, cả hiện tại lẫn tương lai, tất cả công việc của tôi và tất cả những mong muốn của tôi cùng tất cả những gì tôi từng nghĩ và đọc trước đây, đều vô ích và phù phiếm. Than ôi! Những hoạt động và suy nghĩ của con người không quan trọng bằng nỗi đau buồn của họ! Và không biết chính xác mình đang làm gì, tôi kéo chiếc chuông ở cổng nhà Dolyhikov bằng tất cả sức lực, làm nó gãy, và chạy dọc con phố như một đứa trẻ, đầy sợ hãi, nghĩ rằng họ sẽ lao ra ngay lập tức và nhận ra tôi. Khi tôi dừng lại để lấy hơi ở cuối phố, tôi không thể nghe thấy gì ngoài tiếng mưa rơi và xa xa là tiếng người gác đêm gõ vào một tấm sắt.

Suốt cả tuần tôi không đến nhà Dolyhikov. Tôi bán bộ quần áo len của mình. Tôi không có việc làm và lại nửa đói nửa no, kiếm được mười hay hai mươi xu một ngày, khi có thể, bằng công việc không mấy dễ chịu. Vẫy vùng đầu gối trong bùn, dồn hết sức lực, tôi cố gắng nhấn chìm những kỷ niệm và trừng phạt bản thân vì tất cả những phô mai và dưa muối mà tôi được đãi ở nhà vị kỹ sư. Tuy nhiên, không lâu sau khi tôi đi ngủ, ướt sũng và đói khát, trí tưởng tượng hoang dã của tôi lại bắt đầu hoạt động để tạo ra những bức tranh tuyệt vời, đầy quyến rũ, và tôi ngạc nhiên thú nhận rằng mình đang yêu, yêu say đắm, và tôi chìm vào giấc ngủ sâu với cảm giác rằng cuộc sống khắc nghiệt chỉ làm cơ thể tôi mạnh mẽ và trẻ trung hơn.

Một buổi tối, rất không đúng lúc, tuyết bắt đầu rơi, và gió thổi từ phía bắc, hệt như mùa đông đã bắt đầu trở lại. Khi tôi đi làm về, tôi thấy Maria Victorovna trong phòng tôi. Cô mặc áo lông thú với bàn tay trong chiếc bao tay ấm.

"Tại sao anh không đến thăm tôi?" cô hỏi, nhìn tôi bằng đôi mắt sáng ngời, sắc sảo, và tôi tràn ngập niềm vui và đứng cứng đờ trước mặt cô, hệt như khi ở trước mặt cha tôi lúc ông định đánh tôi; cô nhìn thẳng vào mặt tôi và tôi có thể thấy qua đôi mắt cô rằng cô hiểu tại sao tôi bị choáng ngợp.

"Tại sao anh không đến thăm tôi?" cô lặp lại. "Anh không muốn đến sao? Tôi đã phải đến chỗ anh đấy."

Cô đứng dậy và tiến lại gần tôi.

"Đừng rời xa tôi," cô nói, và đôi mắt cô đẫm lệ. "Tôi cô đơn, cô đơn vô cùng."

Cô bắt đầu khóc và nói, che mặt bằng chiếc bao tay:

"Một mình! Cuộc sống thật khó khăn, rất khó khăn, và trên toàn thế giới này tôi chẳng có ai ngoài anh cả. Đừng rời xa tôi!"

Tìm chiếc khăn tay để lau nước mắt, cô mỉm cười; chúng tôi im lặng một lúc, rồi tôi ôm và hôn cô, và chiếc ghim trên mũ cô quẹt vào mặt tôi và làm tôi chảy máu.

Và chúng tôi bắt đầu nói chuyện như thể chúng tôi đã trân trọng nhau từ rất lâu, rất lâu rồi.

X

Trong một vài ngày, cô ấy gửi tôi đến Dubechnia và tôi thấy mình hạnh phúc đến mức không lời nào tả xiết. Khi tôi đi bộ đến nhà ga, và khi tôi ngồi trên tàu, tôi cười không lý do và mọi người tưởng tôi say rượu. Tuyết và sương giá vẫn còn vào buổi sáng, nhưng những con đường đang trở nên tối dần, và có những con quạ kêu râm ran phía trên chúng.

Lúc đầu, tôi nghĩ sẽ sắp xếp dãy nhà phụ đối diện với nhà bà Cheprakov cho tôi và Masha, nhưng hóa ra chim bồ câu đã định cư ở đó và sẽ không thể làm sạch nó mà không phá hủy một số lượng lớn tổ chim. Chúng tôi phải sống bất đắc dĩ trong những căn phòng khó chịu với rèm cửa chớp kiểu Venice trong ngôi nhà lớn. Những người nông dân gọi đó là một cung điện; có hơn hai mươi phòng trong đó, và đồ đạc duy nhất là một cây đàn piano và một chiếc ghế trẻ con, nằm trên gác mái, và ngay cả khi Masha mang tất cả đồ đạc của cô từ thị trấn đến, chúng tôi cũng sẽ không thành công trong việc loại bỏ cảm giác trống rỗng lạnh lẽo và lạnh lẽo. Tôi chọn ba căn phòng nhỏ với cửa sổ nhìn ra vườn, và từ sáng sớm đến tối muộn, tôi làm việc trong đó, lắp kính cửa sổ, dán giấy, chặn các khe hở và lỗ trên sàn nhà. Đó là một công việc dễ dàng, dễ chịu. Thỉnh thoảng tôi lại chạy ra sông để xem băng có tan không và suốt thời gian đó tôi mơ về việc những con chim sáo quay trở lại. Và vào ban đêm, khi nghĩ về Masha, tôi lại tràn ngập cảm giác ngọt ngào khôn tả của một niềm vui bao trùm để lắng nghe tiếng chuột và tiếng gió lạch cạch và gõ lên trên trần nhà; nó giống như một con yêu tinh già đang ho trên gác mái.

Tuyết dày; có một đợt rơi tuyết dày vào cuối tháng Ba, nhưng nó tan nhanh chóng, như thể bằng phép thuật, và nước lũ mùa xuân lao xuống đến nỗi vào đầu tháng Tư, chim sáo đã líu lo và những cánh bướm vàng bay lượn trong vườn. Thời tiết thật tuyệt vời. Mỗi ngày về chiều, tôi đi bộ về phía thị trấn để gặp Masha, và thật là thú vị khi đi bộ dọc con đường mềm mại, đang khô dần với đôi chân trần! Đi được nửa đường, tôi lại ngồi xuống và nhìn thị trấn, không dám tiến lại gần hơn. Nhìn thấy nó làm tôi buồn bã, tôi cứ tự hỏi người quen của mình sẽ cư xử thế nào với tôi khi họ nghe tin về tình yêu của tôi. Cha tôi sẽ nói gì? Tôi đặc biệt lo lắng bởi ý nghĩ rằng cuộc đời mình đang trở nên phức tạp hơn, và rằng tôi đã hoàn toàn mất kiểm soát đối với nó, và rằng cô ấy đang mang tôi đi như một quả bóng bay, Chúa mới biết đi đâu. Tôi đã từ bỏ suy nghĩ làm thế nào để kiếm sống, và tôi nghĩ—thực sự, tôi không thể nhớ mình đã nghĩ gì.

Masha thường đến bằng xe ngựa. Tôi ngồi xuống bên cạnh cô và cùng nhau, hạnh phúc và tự do, chúng tôi lái xe đến Dubechnia. Hoặc, chờ đợi cho đến khi mặt trời lặn, tôi quay về nhà, mệt mỏi và buồn bã, tự hỏi tại sao Masha không đến, và rồi bên cổng hoặc trong vườn, tôi sẽ tìm thấy người yêu dấu của mình. Cô ấy đến bằng đường sắt và đi bộ từ nhà ga. Cô ấy đã chiến thắng biết bao! Trong chiếc váy len đơn giản, với chiếc ô đơn giản, nhưng giữ được vóc dáng gọn gàng, thời trang và đôi bốt Paris đắt tiền—cô ấy là một nữ diễn viên tài năng đang đóng vai cô gái thôn quê. Chúng tôi thường đi quanh ngôi nhà, và lên kế hoạch cho các căn phòng, lối đi, vườn rau, và những tổ ong. Chúng tôi đã có gà, vịt và ngỗng mà chúng tôi yêu quý vì chúng là của chúng tôi. Chúng tôi đã có yến mạch, cỏ ba lá, kiều mạch, và hạt giống rau tất cả đã sẵn sàng để gieo, và chúng tôi thường kiểm tra tất cả chúng và tự hỏi các vụ mùa sẽ như thế nào, và mọi thứ Masha nói với tôi dường như đều đặc biệt thông minh và tốt đẹp. Đây là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong cuộc đời tôi.

Ngay sau lễ Phục sinh, chúng tôi kết hôn tại nhà thờ giáo xứ trong làng Kurilovka cách Dubechnia ba dặm. Masha muốn mọi thứ phải đơn giản; theo ý cô, phù dâu của chúng tôi là các cậu bé nông dân, chỉ một phó tế hát, và chúng tôi trở về từ nhà thờ trên một chiếc xe ngựa nhỏ, run rẩy mà chính cô cầm lái. Em gái tôi là khách mời duy nhất từ thị trấn. Masha đã gửi cho em một mẩu tin một vài ngày trước đám cưới. Em gái tôi mặc váy trắng và đeo găng tay trắng.... Trong suốt buổi lễ, em khóc khẽ vì sung sướng và xúc động, và khuôn mặt em mang biểu cảm mẫu tử của lòng tốt vô hạn. Em say sưa với hạnh phúc của chúng tôi và mỉm cười như thể đang hít thở một mùi hương ngọt ngào, và khi tôi nhìn em, tôi hiểu rằng không có gì trên đời này cao quý hơn tình yêu trong mắt em, tình yêu trần thế, và rằng em luôn mơ về tình yêu, âm thầm, rụt rè, nhưng đầy đam mê. Em ôm Masha và hôn cô, và, không biết làm cách nào để bày tỏ sự ngây ngất của mình, em nói với cô về tôi:

"Anh ấy là một người tốt! Một người rất tốt."

Trước khi em rời đi, em mặc quần áo bình thường của mình, và đưa tôi ra vườn để nói chuyện riêng. Em nói:

"Cha rất tổn thương vì anh không viết thư cho ông ấy," em nói. "Anh đáng lẽ phải xin phước lành của ông. Nhưng, trong thâm tâm, ông ấy rất hài lòng. Ông ấy nói rằng cuộc hôn nhân này sẽ nâng cao vị thế của anh trong mắt xã hội, và rằng dưới ảnh hưởng của Maria Victorovna, anh sẽ bắt đầu có thái độ nghiêm túc hơn đối với cuộc sống. Vào buổi tối giờ đây chúng tôi không nói về gì ngoài anh; và hôm qua ông ấy thậm chí còn nói, 'thằng Misail của chúng ta'. Em đã rất vui mừng. Ông ấy rõ ràng đã nghĩ ra một kế hoạch và em tin rằng ông ấy muốn làm gương cho anh về sự cao thượng, và rằng ông ấy sẽ là người đầu tiên nói đến việc hòa giải. Rất có thể một trong những ngày này ông ấy sẽ đến thăm anh ở đây."

Em làm dấu thánh cho tôi và nói:

"Vâng, Chúa ban phước cho anh. Hãy hạnh phúc nhé. Aniuta Blagovo là một cô gái rất thông minh. Chị ấy nói về cuộc hôn nhân của anh rằng Chúa đã gửi cho anh một thử thách mới. Vâng? Cuộc sống hôn nhân không chỉ toàn niềm vui mà còn cả nỗi đau khổ nữa. Không thể tránh khỏi điều đó."

Masha và tôi đi bộ khoảng ba dặm cùng em, rồi lặng lẽ đi về nhà, như thể đó là sự nghỉ ngơi cho cả hai chúng tôi. Masha đặt tay lên cánh tay tôi. Chúng tôi bình yên và không cần nói về tình yêu; sau đám cưới chúng tôi trở nên gần gũi hơn và yêu thương nhau hơn, và dường như không gì có thể chia lìa chúng tôi.

"Em gái anh là một sinh vật đáng yêu, dễ mến," Masha nói, "nhưng trông như thể đã sống trong tra tấn vậy. Cha anh hẳn phải là một người đàn ông khủng khiếp."

Tôi bắt đầu kể cho cô nghe cách em gái và tôi lớn lên và tuổi thơ của chúng tôi đã trở nên vô lý và đầy tra tấn như thế nào. Khi cô nghe thấy cha đã đánh tôi khá gần đây, cô rùng mình và bám lấy tôi:

"Đừng kể nữa," cô nói. "Thật quá kinh khủng."

Và giờ đây cô không rời xa tôi. Chúng tôi sống trong ngôi nhà lớn, trong ba căn phòng, và vào các buổi tối chúng tôi chốt cánh cửa dẫn đến phần trống của ngôi nhà, như thể có ai đó sống ở đó mà chúng tôi không biết và sợ hãi. Tôi thường dậy sớm, lúc bình minh, và bắt đầu làm việc. Tôi sửa xe ngựa; làm lối đi trong vườn, đào luống, sơn mái nhà. Khi đến thời điểm gieo yến mạch, tôi cố gắng cày, bừa, và gieo hạt, và tôi làm tất cả một cách tận tâm, và không để mặc tất cả cho người làm. Tôi thường cảm thấy mệt mỏi, và mặt cùng chân tôi thường bỏng rát vì mưa và gió lạnh sắc bén. Nhưng công việc trên cánh đồng không thu hút tôi. Tôi không biết gì về nông nghiệp và không thích nó; có lẽ vì tổ tiên tôi không phải là những người cày xới đất đai và dòng máu thuần túy của thị trấn chảy trong huyết quản tôi. Tôi yêu thiên nhiên tha thiết; tôi yêu những cánh đồng, những đồng cỏ và khu vườn, nhưng người nông dân cày xới đất bằng chiếc cày cũ kỹ, hò hét với con ngựa khốn khổ của mình, rách rưới và ướt át, với đôi vai gù xuống, đối với tôi là biểu hiện của sức mạnh hoang dã, thô bạo, xấu xí, và khi xem những cử động vụng về của anh ta, tôi không thể không nghĩ về cuộc sống huyền thoại đã qua lâu đời, khi con người chưa biết sử dụng lửa. Con bò hung dữ dẫn đầu đàn gia súc, và những con ngựa chạy loạn xạ qua làng, lấp đầy tôi bằng nỗi sợ hãi, và tất cả những sinh vật to lớn, mạnh mẽ và thù địch, một con cừu với cặp sừng, một con ngỗng, hay một con chó trông nhà dường như với tôi là biểu tượng của một sức mạnh thô bạo, hoang dã. Những định kiến này thường đặc biệt mạnh mẽ trong tôi khi thời tiết xấu, khi những đám mây đen treo trên cánh đồng cày đen ngòm. Nhưng tệ nhất là khi tôi đang cày hoặc gieo hạt, và vài người nông dân đứng nhìn cách tôi làm, tôi không còn cảm thấy sự tất yếu và cần thiết của công việc nữa và dường như với tôi là tôi đang lãng phí thời gian của mình.

Tôi thường đi qua những khu vườn và đồng cỏ đến cối xay. Nó được thuê bởi Stiepan, một nông dân ở Kurilovka; đẹp trai, ngăm đen, với bộ râu đen—vóc dáng lực sĩ. Anh không quan tâm đến công việc cối xay và thấy nó tẻ nhạt và không có lợi nhuận, và anh chỉ sống ở cối xay để trốn khỏi nhà. Anh là thợ đóng yên ngựa và luôn có mùi da thuộc. Anh không thích nói chuyện, chậm chạp và bất động, và thường ngân nga "U-lu-lu-lu", ngồi trên bờ sông hoặc ở cửa cối xay. Đôi khi vợ và mẹ vợ anh thường từ Kurilovka đến thăm anh; cả hai đều công bằng, lờ đờ, mềm mại, và họ thường cúi chào anh một cách khiêm tốn và gọi anh là Stiepan Petrovich. Và anh sẽ không đáp lại lời chào của họ bằng một từ hay một cử chỉ, mà sẽ quay lại nơi ngồi trên bờ sông và ngân nga khẽ khàng: "U-lu-lu-lu." Sẽ có sự im lặng trong một hoặc hai giờ. Mẹ vợ và vợ anh sẽ thì thầm với nhau, đứng dậy và nhìn anh với vẻ kỳ vọng một lúc, chờ đợi anh nhìn họ, và rồi họ sẽ cúi chào khiêm tốn và nói bằng những giọng ngọt ngào, nhẹ nhàng:

"Tạm biệt, Stiepan Petrovich."

Và họ sẽ bỏ đi. Sau đó, Stiepan sẽ cất gói bánh quy hoặc chiếc áo sơ mi họ để lại cho anh và thở dài và nháy mắt về phía họ rồi nói:

"Phái nữ!"

Cối xay hoạt động cả ngày lẫn đêm với cả hai bánh xe. Tôi thường giúp Stiepan, tôi thích nó, và khi anh đi vắng, tôi rất vui khi thay chỗ anh.

XI

Sau một đợt thời tiết ấm áp, tươi sáng, chúng tôi có một mùa đường xá xấu. Trời mưa và lạnh suốt tháng Năm. Tiếng nghiền của những cối xay và tiếng mưa rơi tạo ra sự nhàn rỗi và buồn ngủ. Sàn nhà rung chuyển, cả nơi này nồng nặc mùi bột mì, và điều này cũng khiến người ta buồn ngủ. Vợ tôi trong chiếc áo khoác lông thú ngắn và đôi ủng cao su xuất hiện hai lần một ngày và cô luôn nói cùng một điều:

"Gọi đây là mùa hè á! Còn tệ hơn tháng Mười!"

Chúng tôi thường cùng nhau uống trà và nấu cháo, hoặc ngồi cùng nhau hàng giờ trong im lặng, nghĩ rằng mưa sẽ không bao giờ tạnh. Một lần khi Stiepan đi dự hội chợ, Masha ở lại qua đêm tại cối xay. Khi chúng tôi thức dậy, chúng tôi không thể biết đã mấy giờ vì bầu trời đầy mây; những con gà đang buồn ngủ ở Dubechnia đang gáy, và tiếng chim ưng trĩ đang hót râm ran trên đồng cỏ; trời còn rất, rất sớm.... Vợ tôi và tôi đi bộ xuống cái ao và kéo chiếc lồng đánh cá mà Stiepan đã đặt ra khi có sự hiện diện của chúng tôi ngày hôm trước. Có một con cá vược lớn trong đó và một con tôm đang giận dữ giương vuốt ra.

"Thả chúng đi," Masha nói. "Hãy để chúng cũng được hạnh phúc."

Vì chúng tôi dậy rất sớm và không có gì làm, ngày hôm đó dường như rất dài, dài nhất trong cuộc đời tôi. Stiepan trở về trước khi trời tối và tôi quay lại trang trại.

"Cha anh đã đến đây hôm nay," Masha nói.

"Ông ấy đâu rồi?"

"Ông ấy đã đi rồi. Em không tiếp ông ấy."

Nhìn thấy sự im lặng của tôi và cảm thấy tôi buồn cho cha mình, cô nói:

"Chúng ta phải có logic. Em không tiếp ông ấy và đã gửi lời nhắn yêu cầu ông đừng làm phiền chúng ta nữa và đừng đến thăm chúng ta."

Trong một khoảnh khắc tôi đã ở ngoài cổng, sải bước về phía thị trấn để làm hòa với cha. Trời bùn lầy, trơn trượt, lạnh lẽo. Lần đầu tiên kể từ khi kết hôn, tôi đột nhiên cảm thấy buồn bã, và trong não bộ, mệt mỏi với một ngày dài, thoáng qua ý nghĩ rằng có lẽ tôi không sống như mình nên làm; tôi ngày càng mệt mỏi và dần dần bị sự yếu ớt, trì trệ xâm chiếm; tôi không có mong muốn di chuyển hay suy nghĩ, và sau khi đi bộ một lúc, tôi vẫy tay và đi về nhà.

Giữa sân đứng vị kỹ sư trong chiếc áo khoác da với mũ trùm đầu. Ông đang hét lớn:

"Đồ đạc đâu rồi? Ở đây từng có một số đồ đạc phong cách Đế chế tốt, tranh ảnh, bình hoa. Không còn lại gì cả! Chết tiệt, ta đã mua nơi này cùng với đồ đạc mà!"

Gần ông là Moissey, quản gia của bà Cheprakov, đang loay hoay với chiếc mũ của mình; một gã cao kều khoảng hai mươi lăm tuổi, với khuôn mặt đầy vết bẩn và đôi mắt nhỏ, xấc xược; một bên mặt hắn to hơn bên kia như thể đã nằm đè lên nó.

"Vâng, thưa Ngài, Ngài đã mua nó mà không có đồ đạc," hắn nói một cách ngây ngô. "Con nhớ điều đó rõ ràng."

"Im lặng!" kỹ sư hét lên, mặt đỏ gay, và bắt đầu run rẩy, và tiếng hét của ông vang vọng khắp khu vườn.

XII

Khi tôi bận rộn trong vườn hoặc sân, Moissey thường đứng với hai tay sau lưng và nhìn chằm chằm vào tôi một cách xấc xược bằng đôi mắt nhỏ của hắn. Và điều này làm tôi khó chịu đến mức tôi phải bỏ công việc và đi chỗ khác.

Chúng tôi biết từ Stiepan rằng Moissey là người tình của bà Cheprakov. Tôi nhận thấy khi mọi người đến xin bà tiền, họ thường đến gặp Moissey trước, và có lần tôi thấy một người nông dân, một người đốt than, đen toàn thân, quỳ lạy dưới chân hắn. Đôi khi sau một cuộc trò chuyện thì thầm, Moissey sẽ tự tay đưa tiền mà không nói gì với bà chủ của hắn, điều mà tôi kết luận rằng giao dịch được giải quyết bằng tiền túi của riêng hắn.

Hắn thường săn bắn trong vườn của chúng tôi, ngay dưới cửa sổ của chúng tôi, ăn cắp thức ăn từ kho của chúng tôi, mượn ngựa của chúng tôi mà không xin phép, và chúng tôi vô cùng giận dữ, cảm thấy rằng Dubechnia không còn là của chúng tôi nữa, và Masha thường tái mặt và nói:

"Chúng ta còn phải sống với những sinh vật này thêm một năm rưỡi nữa sao?"

Ivan Cheprakov, người con trai, là một nhân viên bảo vệ trên đường sắt. Trong suốt mùa đông hắn trở nên rất gầy và yếu, đến mức hắn say rượu chỉ với một ly vodka, và cảm thấy lạnh khi không có mặt trời. Hắn ghét phải mặc đồng phục bảo vệ và xấu hổ về nó, nhưng lại thấy công việc của mình có lợi nhuận vì có thể ăn cắp nến và bán chúng. Vị trí mới của tôi tạo ra cho hắn một cảm giác pha trộn giữa kinh ngạc, ganh tị và hy vọng mơ hồ rằng điều gì đó tương tự có thể xảy ra với hắn. Hắn thường nhìn theo Masha bằng đôi mắt ngưỡng mộ, và hỏi tôi bữa tối nay có món gì, và khuôn mặt hốc hác, xấu xí của hắn thường mang một vẻ ngọt ngào, buồn bã, và hắn thường co giật các ngón tay như thể hắn có thể cảm nhận hạnh phúc của tôi với chúng.

"Này, Lợi Nhuận Nhỏ," hắn nói một cách hào hứng, châm rồi lại châm điếu thuốc; hắn luôn làm bừa bãi bất cứ nơi nào hắn đứng vì hắn thường lãng phí cả một hộp diêm cho một điếu thuốc. "Này, cuộc đời tôi thật khốn khổ như không thể khốn khổ hơn. Mỗi gã lính tồi tệ có thể hét lên: 'Này bảo vệ! Này!' Tôi có quá nhiều chuyến tàu và anh biết đấy, cuộc sống của tôi thật thối nát! Mẹ tôi đã hủy hoại tôi! Tôi nghe một bác sĩ nói trên tàu, nếu cha mẹ lỏng lẻo, con cái họ sẽ trở thành những kẻ nghiện rượu hoặc tội phạm. Chính là nó đấy."

Một lần hắn loạng choạng bước vào sân. Mắt hắn lang thang vô định và hắn thở nặng nhọc; hắn cười và khóc, và nói điều gì đó bằng một giọng cuồng loạn, và qua những lời nói nghẹn ngào, tôi chỉ có thể nghe thấy: "Mẹ tôi? Mẹ tôi đâu rồi?" và hắn gào thét như một đứa trẻ vì nó bị lạc mẹ trong đám đông. Tôi dẫn hắn vào vườn và đặt hắn nằm dưới gốc cây, và suốt cả ngày hôm đó và đêm hôm sau Masha và tôi thay phiên nhau ở cùng hắn. Hắn bị ốm và Masha nhìn với vẻ ghê tởm khuôn mặt nhợt nhạt, ướt át của hắn và nói:

"Chúng ta còn phải chịu đựng những sinh vật này trên đất của mình thêm một năm rưỡi nữa sao? Thật kinh khủng! Kinh khủng!"

Và biết bao nhiêu rắc rối mà đám nông dân gây ra cho chúng tôi! Bao nhiêu thất vọng mà chúng tôi có ngay từ đầu, vào mùa xuân, khi chúng tôi khao khát được hạnh phúc! Vợ tôi xây một ngôi trường. Tôi thiết kế ngôi trường cho sáu mươi học sinh, và Hội đồng Zemstvo đã phê duyệt thiết kế, nhưng khuyến nghị chúng tôi xây dựng ngôi trường tại Kurilovka, ngôi làng lớn, cách đó chỉ ba dặm; hơn nữa, ngôi trường Kurilovka, nơi trẻ em của bốn ngôi làng, bao gồm cả Dubechnia, được dạy học, đã cũ và không đầy đủ, sàn nhà đã mục nát đến mức lũ trẻ sợ không dám đi trên đó. Vào cuối tháng Ba, Masha, theo ý muốn của chính mình, được bổ nhiệm làm người bảo trợ của trường Kurilovka, và vào đầu tháng Tư, chúng tôi triệu tập ba cuộc họp giáo xứ và thuyết phục những người nông dân rằng ngôi trường đã cũ và không đầy đủ, và rằng cần thiết phải xây một ngôi trường mới. Một thành viên của Hội đồng Zemstvo và thanh tra trường tiểu học cũng đến và phát biểu trước họ. Sau mỗi cuộc họp, chúng tôi bị quây lại và đòi một xô vodka; chúng tôi cảm thấy nghẹt thở trong đám đông và sớm mệt mỏi rồi quay về nhà, không hài lòng và khá bối rối. Cuối cùng những người nông dân đã dành một địa điểm cho ngôi trường và đảm nhận việc vận chuyển vật liệu từ thị trấn. Và ngay khi lúa xuân được gieo, vào Chủ nhật đầu tiên, các xe ngựa từ Kurilovka và Dubechnia khởi hành đi chở gạch cho móng nhà. Họ đi lúc bình minh và trở về muộn vào buổi tối. Những người nông dân say rượu và nói rằng họ mệt nhoài.

Mưa và lạnh tiếp tục, như thể cố tình, suốt cả tháng Năm. Đường sá bị hỏng và ngập bùn. Khi xe ngựa từ thị trấn về, chúng thường lao vào sân nhà, khiến chúng tôi kinh hoàng! Một con ngựa sẽ xuất hiện ở cổng, dang rộng hai chân trước, cái bụng to lớn phập phồng; trước khi vào sân, nó sẽ gồng mình và rướn người, và theo sau là một chiếc xà dài mười thước trên chiếc xe bốn bánh, ướt át và nhớp nhúa; bên cạnh nó, được quấn kỹ để tránh mưa, không bao giờ nhìn xem mình đang đi đâu và lội qua những vũng nước, một người nông dân đi bộ với vạt áo khoác cài trong thắt lưng. Một chiếc xe khác xuất hiện với những tấm ván; rồi chiếc thứ ba với một cây xà; rồi chiếc thứ tư... và sân trước ngôi nhà sẽ dần dần bị chặn lại bởi ngựa, xà, ván. Đám nông dân, cả nam lẫn nữ với cái đầu được quấn kỹ và váy áo cài cao, sẽ nhìn một cách ủ rũ vào cửa sổ của chúng tôi, gây gổ và khăng khăng đòi bà chủ nhà phải ra ngoài gặp họ; và họ sẽ nguyền rủa và chửi thề. Và ở một góc, Moissey sẽ đứng, và dường như với chúng tôi rằng hắn thích thú với sự lúng túng của chúng tôi.

"Chúng tôi sẽ không vận chuyển nữa!" đám nông dân hét lên. "Chúng tôi mệt muốn chết rồi! Hãy để mụ ta tự đi mà vận chuyển!"

Nhợt nhạt và sợ hãi, nghĩ rằng họ có thể phá cửa vào nhà bất cứ lúc nào, Masha sẽ gửi tiền cho họ mua một xô vodka; sau đó tiếng ồn sẽ dịu đi và những cây xà dài sẽ lại lọc cọc kéo ra khỏi sân.

Khi tôi đi xem công trình, vợ tôi sẽ lo lắng và nói:

"Đám nông dân đang rất tức giận. Họ có thể làm gì đó với anh. Không. Đợi đã. Em sẽ đi cùng anh."

Chúng tôi thường lái xe đến Kurilovka cùng nhau và sau đó đám thợ mộc sẽ đòi tiền boa. Khung nhà đã sẵn sàng để đặt móng nhưng những người thợ xây không bao giờ đến và khi cuối cùng những người thợ xây đến thì rõ ràng là không có cát; bằng cách nào đó người ta quên mất rằng cát là cần thiết. Lợi dụng sự bất lực của chúng tôi, những người nông dân đòi ba mươi xu một chuyến xe, mặc dù cách từ công trình đến sông nơi lấy cát chưa đầy một phần tư dặm, và hơn năm trăm chuyến xe là cần thiết. Có vô số những hiểu lầm, tranh cãi, và việc van nài liên tục. Vợ tôi phẫn nộ và nhà thầu xây dựng, Petrov, một ông già bảy mươi tuổi, nắm tay cô và nói:

"Cô nhìn này! Nhìn này! Chỉ cần cung cấp cát cho tôi và tôi sẽ tìm mười người và hoàn thành công việc trong hai ngày. Nhìn này!"

Cát đã được vận chuyển đến, nhưng hai, bốn ngày, một tuần trôi qua và vẫn chỉ là một cái rãnh ngoác miệng nơi móng nhà dự định được đặt.

"Tôi sẽ phát điên mất," vợ tôi hét lên đầy giận dữ. "Thật là một đám khốn khổ! Thật là khốn khổ!"

Trong những vụ rắc rối này, Victor Ivanich thường đến thăm chúng tôi. Ông thường mang theo những giỏ rượu vang và cao lương mỹ vị, và ăn trong một thời gian dài, rồi đi ngủ trên hiên nhà và ngáy đến mức đám thợ làm việc phải lắc đầu và nói:

"Ông ấy vẫn ổn!"

Masha không lấy làm vui khi ông đến. Cô không tin ông, nhưng cô thường hỏi ý kiến ông; khi, sau một giấc ngủ ngon sau bữa trưa, ông thức dậy với tâm trạng không tốt, và nói một cách xem thường về những sự sắp xếp trong gia đình chúng tôi, và nói rằng ông hối tiếc vì đã mua Dubechnia, nơi đã tiêu tốn của ông rất nhiều, và tội nghiệp Masha trông lo lắng một cách khốn khổ và phàn nàn với ông, ông sẽ ngáp và nói đám nông dân nên bị đánh đòn.

Ông gọi cuộc hôn nhân của chúng tôi và cuộc sống chúng tôi đang sống là một vở hài kịch, và thường nói đó là một sự thất thường, một ý thích bất chợt.

"Con bé đã từng làm kiểu đó một lần trước đây," ông nói với tôi. "Nó tưởng tượng mình là một ca sĩ opera, và bỏ trốn khỏi ta. Ta mất hai tháng mới tìm ra nó, và anh bạn thân mến, ta đã lãng phí một ngàn rúp chỉ riêng cho điện tín thôi."

Ông đã thôi gọi tôi là kẻ bè phái hay gã Thợ sơn nhà; và không còn tán thành lối sống của tôi như một người lao động nữa, mà thường nói:

"Anh là một con cá kỳ quặc! Một sự bất thường. Ta không dám tiên đoán, nhưng anh sẽ kết thúc một cách tồi tệ đấy!"

Masha ngủ không ngon vào ban đêm và thường ngồi bên cửa sổ phòng ngủ của chúng tôi suy nghĩ. Cô không còn cười và làm những khuôn mặt hài hước vào bữa tối nữa. Tôi đau khổ, và khi trời mưa, mỗi giọt mưa cắt vào tim tôi như một viên đạn, và tôi có thể quỳ xuống trước mặt Masha và xin lỗi vì thời tiết. Khi những người nông dân gây ồn ào trong sân, tôi cảm thấy đó là lỗi của mình. Tôi thường ngồi hàng giờ ở một chỗ, chỉ nghĩ xem Masha tuyệt vời và tuyệt diệu đến thế nào. Tôi yêu cô ấy say đắm, và tôi bị mê hoặc bởi mọi thứ cô làm và nói. Cô có thiên hướng cho những công việc yên tĩnh trong nhà; cô thích đọc sách hàng giờ và học tập; cô, người chỉ biết về công việc trang trại qua sách vở, khiến tất cả chúng tôi ngạc nhiên bởi kiến thức của mình và những lời khuyên cô đưa ra luôn hữu ích, và khi áp dụng thì không bao giờ vô ích. Và thêm vào đó, cô có sự tinh tế, gu thẩm mỹ, và sự nhạy bén, chính cái sự nhạy bén rất đáng tin cậy mà chỉ những người có giáo dục tốt mới có!

Đối với một người phụ nữ như vậy, với tâm trí khỏe mạnh, có tổ chức, môi trường hỗn loạn với những lo toan vụn vặt và những lời đàm tiếu bẩn thỉu mà chúng tôi đang sống, thật là một sự đau đớn. Tôi có thể thấy điều đó, và tôi, cũng vậy, không thể ngủ vào ban đêm. Não tôi quay cuồng và tôi khó mà kiềm chế được nước mắt. Tôi trằn trọc, không biết phải làm gì.

Tôi thường vội vã đến thị trấn và mang về cho Masha sách, báo, kẹo, hoa, và tôi thường đi câu cá cùng Stiepan, kéo lưới hàng giờ, ngập cổ trong nước lạnh, dưới mưa, để bắt một con lươn nhằm thay đổi thực đơn. Tôi thường khiêm tốn yêu cầu những người nông dân không la hét, và tôi cho họ vodka, hối lộ họ, hứa với họ bất cứ điều gì họ yêu cầu. Và tôi đã làm bao nhiêu điều ngu ngốc khác nữa!

Cuối cùng thì mưa tạnh. Trái đất khô ráo. Tôi thường dậy vào buổi sáng và đi ra vườn—sương sáng lấp lánh trên hoa, chim chóc và côn trùng kêu râm ran, không một gợn mây trên bầu trời, và khu vườn, đồng cỏ, dòng sông thật đẹp, hoàn hảo chỉ trừ kỷ niệm về đám nông dân, những chiếc xe ngựa và vị kỹ sư. Masha và tôi thường lái xe ra ngoài bằng một chiếc ô tô để xem yến mạch đang phát triển thế nào. Cô lái xe và tôi ngồi phía sau; vai cô luôn hơi gù xuống, và gió đùa giỡn với mái tóc cô.

"Đi sát bên phải!" cô hét với những người qua đường.

"Em giống một người đánh xe ngựa thật đấy!" tôi nói với cô một lần.

"Có lẽ vậy. Ông của em, cha của cha em, là một người đánh xe ngựa. Anh không biết sao?" cô hỏi, quay lại, và ngay lập tức bắt đầu bắt chước cách người đánh xe ngựa hét và hát.

"Cảm ơn Chúa!" tôi nghĩ khi lắng nghe cô. "Cảm ơn Chúa!"

Và một lần nữa tôi lại nhớ đến đám nông dân, những chiếc xe ngựa, vị kỹ sư....

XIII

Bác sĩ Blagovo đến bằng xe đạp. Em gái tôi bắt đầu đến thường xuyên hơn. Một lần nữa chúng tôi lại nói về lao động chân tay và sự tiến bộ, và cây Thánh giá bí ẩn đang chờ đợi nhân loại trong tương lai xa xôi. Vị bác sĩ không thích cuộc sống của chúng tôi, bởi vì nó can thiệp vào các cuộc thảo luận của chúng tôi và cậu ta nói rằng thật không xứng đáng với một người tự do khi cày, gặt, và chăn nuôi gia súc, và rằng theo thời gian tất cả những hình thức đấu tranh sinh tồn sơ khai như vậy sẽ được để lại cho động vật và máy móc, trong khi con người sẽ dành mình độc quyền cho việc nghiên cứu khoa học. Và em gái tôi luôn yêu cầu tôi để em về nhà sớm hơn, và nếu em ở lại muộn, hay ở lại qua đêm, em lại vô cùng đau khổ.

"Lạy Chúa, anh thật là một đứa trẻ," Masha thường nói một cách trách móc. "Thật là nực cười."

"Vâng, thật nực cười," em gái tôi đồng ý. "Em thừa nhận là nực cười, nhưng em biết làm sao được nếu em không có sức mạnh để kiểm soát bản thân. Em luôn cảm thấy như thể mình đang làm điều sai trái."

Trong vụ làm cỏ khô, cơ thể tôi, vì không quen với việc đó, đau nhức khắp nơi; ngồi trên hiên nhà vào buổi tối, tôi đột nhiên ngủ thiếp đi và tất cả họ đều cười nhạo tôi. Họ đánh thức tôi dậy và bắt tôi ngồi vào bàn tối. Tôi bị sự buồn ngủ xâm chiếm và trong sự đờ đẫn, tôi thấy ánh sáng, khuôn mặt, đĩa thức ăn, và nghe thấy giọng nói mà không hiểu họ đang nói gì. Và tôi thường dậy sớm vào buổi sáng và cầm lấy cái liềm của mình, hoặc đi đến trường và làm việc ở đó cả ngày.

Khi tôi ở nhà vào các ngày lễ, tôi nhận thấy vợ tôi và em gái tôi đang giấu giếm điều gì đó và thậm chí dường như đang tránh mặt tôi. Vợ tôi vẫn dịu dàng với tôi như mọi khi, nhưng cô ấy có một suy nghĩ mới của riêng mình mà cô không chia sẻ với tôi. Chắc chắn là sự bực tức của cô ấy đối với đám nông dân đã tăng lên và cuộc sống ngày càng trở nên khó khăn hơn đối với cô ấy, nhưng cô ấy không còn phàn nàn với tôi nữa. Cô ấy nói chuyện với vị bác sĩ dễ dàng hơn với tôi, và tôi không thể hiểu tại sao.

Theo phong tục ở tỉnh chúng tôi, những người lao động thường đến trang trại vào các buổi tối để được đãi rượu vodka, ngay cả các cô gái cũng có một ly. Chúng tôi không giữ phong tục đó; những người làm cỏ khô và đám phụ nữ thường đến sân và ở lại cho đến tối muộn, chờ đợi rượu vodka, và rồi họ bỏ đi chửi bới. Và sau đó Masha thường cau mày và chìm vào im lặng hoặc thì thầm một cách cáu kỉnh với vị bác sĩ:

"Những kẻ dã man! Những kẻ man di!"

Những người mới đến làng được đón tiếp một cách không hiếu khách, gần như thù địch; giống như những người mới đến một trường học. Lúc đầu chúng tôi bị xem như những kẻ ngốc nghếch, đầu óc mềm yếu, những người đã mua điền trang vì không biết phải làm gì với tiền của mình. Chúng tôi bị chế giễu. Đám nông dân chăn thả gia súc của họ trong đồng cỏ của chúng tôi và thậm chí trong khu vườn của chúng tôi, lùa bò và ngựa của chúng tôi vào làng rồi đến đòi bồi thường. Cả ngôi làng thường kéo vào sân của chúng tôi và lớn tiếng tuyên bố rằng khi cắt cỏ, chúng tôi đã cắt phạm vào ranh giới đất công không thuộc về chúng tôi; và vì chúng tôi không biết chính xác ranh giới của mình nên chúng tôi thường tin lời họ và trả tiền phạt. Nhưng sau đó hóa ra là chúng tôi đã đúng. Họ thường bóc vỏ những cây chanh non trong rừng của chúng tôi. Một nông dân Dubechnia, một kẻ cho vay nặng lãi, kẻ bán rượu vodka không có giấy phép, đã hối lộ những người lao động của chúng tôi để giúp hắn lừa gạt chúng tôi theo cách phản trắc nhất; hắn tráo những bánh xe cũ lấy bánh xe mới trên xe ngựa của chúng tôi, đánh cắp ách cày của chúng tôi và bán lại cho chúng tôi, vân vân. Nhưng tệ nhất là công trình ở Kurilovka. Ở đó, những người phụ nữ vào ban đêm đã đánh cắp ván, gạch, ngói, sắt; người quản gia và các trợ lý của hắn đã tiến hành tìm kiếm; mỗi người phụ nữ bị hội đồng làng phạt hai rúp, và rồi cả bọn họ say khướt bằng số tiền đó.

Khi Masha phát hiện ra, cô thường nói với bác sĩ và em gái tôi:

"Thật là những con thú! Thật là kinh khủng! Kinh khủng!"

Và hơn một lần tôi nghe cô nói rằng cô hối tiếc vì đã quyết định xây trường học.

"Anh phải hiểu rằng," vị bác sĩ cố chỉ ra, "nếu anh xây một ngôi trường hay làm một việc tốt, đó không phải vì những người nông dân, mà là vì lợi ích của văn hóa và tương lai. Những người nông dân càng tệ thì càng có lý do để xây dựng một ngôi trường. Hãy hiểu đi!"

Có một sự mất tự tin trong giọng nói của cậu ta, và với tôi dường như cậu ta ghét những người nông dân nhiều như Masha vậy.

Masha thường đến cối xay cùng em gái tôi và họ nói đùa rằng họ đến để xem Stiepan vì anh ta quá đẹp trai. Stiepan hóa ra chỉ dè dặt và im lặng với đàn ông, còn trong công ty của phụ nữ thì tự do và hoạt ngôn. Một lần khi tôi đi xuống sông để tắm, tôi vô tình nghe được một cuộc trò chuyện. Masha và Cleopatra, cả hai đều mặc đồ trắng, đang ngồi trên bờ dưới bóng mát rộng lớn của một cây liễu và Stiepan đứng gần đó với hai tay sau lưng, nói:

"Nhưng nông dân có phải là con người không? Không phải đâu; họ, xin lỗi, là lũ thô lỗ, con thú, và kẻ trộm. Cuộc sống của một người nông dân bao gồm những gì? Ăn và uống, gào thét đòi thức ăn rẻ hơn, quát tháo trong quán rượu, không có cuộc trò chuyện tử tế, hay hành vi hay cách cư xử nào cả. Chỉ là một con thú ngu dốt! Hắn sống trong bẩn thỉu, vợ con hắn sống trong bẩn thỉu; hắn ngủ trong quần áo; lấy khoai tây ra khỏi súp bằng ngón tay, uống rượu kvass có cả con bọ đen bên trong—bởi vì hắn không buồn vớt nó ra!"

"Đó là vì sự nghèo khó của họ!" em gái tôi phản đối.

"Nghèo khó gì chứ? Tất nhiên là có sự thiếu thốn, nhưng có những loại nhu cầu khác nhau. Nếu một người ở tù, hay bị mù, nói thế, hoặc mất chân, thì hắn mới ở trong tình trạng tồi tệ và Chúa giúp hắn; nhưng nếu hắn được tự do và nắm quyền kiểm soát các giác quan của mình, nếu hắn có mắt và tay và sức mạnh, thì, Chúa tốt lành, hắn còn muốn gì hơn nữa? Thật đáng tiếc, thưa quý bà, sự ngu dốt, chứ không phải nghèo đói. Nếu quý bà tốt bụng, với sự giáo dục của mình, cố gắng giúp hắn bằng sự từ thiện, thì hắn sẽ tiêu tiền của quý bà vào rượu, giống như con lợn hắn vốn là, hoặc tệ hơn nữa, hắn sẽ mở một quán rượu và bắt đầu cướp bóc người dân dựa trên số tiền của quý bà. Quý bà nói—nghèo đói. Nhưng một người nông dân giàu có sống khá hơn sao? Hắn cũng sống như một con lợn, xin lỗi, một gã nhà quê, một kẻ hợm hĩnh, một gã bụng phệ đầu óc rỗng tuếch, với cái mặt đỏ sưng vù—làm tôi muốn đấm vào mắt hắn, cái thằng khốn kiếp ấy. Hãy nhìn Larion ở Dubechnia—hắn giàu, nhưng dù vậy hắn vẫn bóc vỏ cây trong rừng của quý bà giống như những người nghèo; và hắn là một tên thô lỗ, bẩn thỉu, và con cái hắn cũng bẩn thỉu, và khi hắn say hắn ngã bẹp vào bùn và lăn ra ngủ. Tất cả bọn chúng đều vô giá trị, thưa quý bà. Đúng là địa ngục khi sống với chúng trong làng. Ngôi làng làm tôi nghẹn cổ, và tôi cảm ơn Chúa, Vua thiên đàng, rằng tôi được ăn no mặc ấm, và rằng tôi là một người tự do; tôi có thể sống ở nơi mình thích, tôi không muốn sống ở làng và không ai có thể ép buộc tôi làm điều đó. Người ta nói: 'Anh có vợ.' Người ta nói: 'Anh buộc phải sống ở nhà với vợ.' Tại sao? Tôi không bán thân cho cô ta."

"Nói tôi nghe, Stiepan. Anh kết hôn vì tình yêu à?" Masha hỏi.

"Tình yêu gì có ở trong làng?" Stiepan trả lời với một nụ cười. "Nếu quý bà muốn biết, thưa bà, đó là cuộc hôn nhân thứ hai của tôi. Tôi không đến từ Kurilovka, mà đến từ Zalegosch, và tôi đến Kurilovka khi tôi kết hôn. Cha tôi không muốn chia đất cho chúng tôi—chúng tôi có năm anh em. Vì vậy tôi cúi đầu và dạt ra đi đến một ngôi làng khác đến nhà vợ. Vợ đầu của tôi chết khi còn trẻ."

"Cô ấy chết vì cái gì?"

"Sự ngu ngốc. Cô ấy thường ngồi khóc. Cô ấy cứ khóc mà không có lý do gì cả và thế là cô ấy gầy mòn dần. Cô ấy thường uống thảo dược để làm mình xinh đẹp hơn và nó chắc đã làm hỏng nội tạng cô ấy. Và vợ thứ hai của tôi ở Kurilovka—cô ấy thì sao? Một phụ nữ nông dân, thế thôi. Khi lễ cưới được sắp đặt, tôi đã bị lừa một cú ngoạn mục; tôi tưởng cô ấy trẻ, nhìn đẹp mắt và sạch sẽ. Mẹ cô ấy đủ sạch sẽ, uống cà phê và, chủ yếu vì họ là một gia đình sạch sẽ, nên tôi đã kết hôn. Ngày hôm sau chúng tôi ngồi vào bàn ăn tối và tôi bảo mẹ vợ mang cho tôi một cái thìa. Bà ấy mang cái thìa đến và tôi thấy bà ấy lau nó bằng ngón tay. Thế đấy, tôi nghĩ, đó là sự sạch sẽ của họ! Tôi sống với họ một năm rồi bỏ đi. Có lẽ tôi nên kết hôn với một cô gái thị trấn"—anh nói tiếp sau một khoảng lặng. "Người ta nói vợ là người giúp chồng. Tôi cần người giúp làm gì? Tôi có thể tự lo cho mình. Nhưng quý bà nói chuyện với tôi một cách hợp lý và tỉnh táo, không cười khúc khích suốt buổi. He-he-he! Cuộc sống mà không có một cuộc nói chuyện tử tế thì là gì?"

Stiepan đột nhiên dừng lại và quay trở lại với tiếng "U-lu-lu-lu" đơn điệu, buồn tẻ của mình. Điều đó có nghĩa là anh ta đã nhận ra tôi. Masha thường đến cối xay; cô rõ ràng lấy làm thích thú với những cuộc trò chuyện với Stiepan; anh ta lăng mạ nông dân một cách chân thành và thuyết phục—và điều này thu hút cô đến với anh ta. Khi cô trở về từ cối xay, kẻ ngốc trông nom khu vườn thường hét theo cô:

"Paloshka! Này Paloshka!" Và hắn sủa cô như một con chó: "Gâu, gâu!"

Và cô dừng lại và nhìn chằm chằm vào hắn như thể cô tìm thấy trong tiếng sủa của kẻ ngốc một câu trả lời cho suy nghĩ của mình, và có lẽ hắn thu hút cô nhiều như sự lăng mạ của Stiepan. Và ở nhà cô sẽ gặp những tin tức khó chịu đang chờ đợi, như việc ngỗng trong làng đã phá hỏng bắp cải trong vườn rau, hoặc Larion đã đánh cắp dây cương, và cô sẽ nhún vai với một nụ cười và nói:

"Anh còn mong đợi gì ở những con người như vậy?"

Cô bị kích động và một sự giận dữ đang tích tụ trong tâm hồn, còn tôi, mặt khác, lại dần quen với đám nông dân và ngày càng bị thu hút bởi họ. Phần lớn, họ là những con người lo âu, cáu kỉnh, ngớ ngẩn; họ là những con người có trí tưởng tượng bị kìm nén, thiếu hiểu biết, với cái nhìn trống rỗng, buồn tẻ, luôn đờ đẫn bởi cùng một suy nghĩ về trái đất xám xịt, những ngày xám xịt, bánh mì đen; họ là những con người bị thúc đẩy đến sự tinh ranh, nhưng, giống như những con chim, họ chỉ giấu đầu sau những cái cây—họ không thể suy luận. Họ không đến gặp chúng tôi vì hai mươi rúp kiếm được từ việc làm cỏ khô, mà vì nửa xô vodka, mặc dù họ có thể mua bốn xô vodka với hai mươi rúp đó. Thật vậy, họ bẩn thỉu, say xỉn, và không trung thực, nhưng dù sao đi nữa, người ta cảm thấy rằng cuộc sống nông dân nhìn chung vẫn tốt đẹp ở cốt lõi. Tuy nhiên, dù người nông dân trông có vụng về và thô bạo như thế nào khi anh ta đi theo chiếc cày cổ lỗ sĩ của mình, và dù anh ta có thể làm mình mê muội với vodka như thế nào, vẫn vậy, khi nhìn anh ta kỹ hơn, người ta cảm thấy rằng có điều gì đó sống động và quan trọng trong anh ta, điều gì đó còn thiếu ở Masha và vị bác sĩ, chẳng hạn, cụ thể là, anh ta tin rằng điều chính yếu trên trái đất là sự thật, rằng sự cứu rỗi của anh ta và của mọi người nằm ở sự thật, và vì vậy trên hết thảy mọi thứ trên trái đất anh ta yêu công lý. Tôi thường nói với vợ mình rằng cô đang nhìn thấy vết bẩn trên cửa sổ, chứ không phải nhìn thấy chính tấm kính; và cô ấy sẽ im lặng hoặc, giống như Stiepan, cô ấy sẽ ngân nga, "U-lu-lu-lu...." Khi cô, nữ diễn viên tốt bụng, thông minh mà cô là, trở nên nhợt nhạt vì giận dữ và rồi diễn thuyết trước vị bác sĩ bằng giọng run rẩy về sự say xỉn và không trung thực; sự mù quáng của cô khiến tôi bối rối và kinh hoàng. Làm sao cô có thể quên rằng cha cô, vị kỹ sư, uống rượu, uống rất nhiều, và rằng số tiền mà ông dùng để mua Dubechnia có được thông qua một loạt các vụ lừa đảo trơ tráo, không trung thực? Làm sao cô có thể quên được chứ?

XIV

Và em gái tôi, cũng vậy, đang sống với những suy nghĩ riêng tư mà em giấu tôi. Em thường ngồi thì thầm với Masha. Khi tôi tiến lại gần, em sẽ co rúm người lại, và đôi mắt em sẽ trông tội lỗi và đầy khẩn khoản. Rõ ràng là có chuyện gì đó đang diễn ra trong tâm hồn em mà em sợ hãi hoặc xấu hổ. Để tránh gặp tôi trong vườn hoặc bị bỏ lại một mình với tôi, em bám lấy Masha và tôi hầu như không bao giờ có cơ hội nói chuyện với em ngoại trừ lúc ăn tối.

Một buổi tối, trên đường từ trường về nhà, tôi đi lặng lẽ qua khu vườn. Trời đã bắt đầu tối. Không nhận thấy tôi hoặc nghe tiếng bước chân, em gái tôi đi vòng quanh một cây táo cổ thụ, rộng lớn, hoàn toàn lặng lẽ như một bóng ma. Em mặc đồ đen, và bước đi rất nhanh, qua lại, qua lại, đôi mắt nhìn xuống đất. Một quả táo rơi từ trên cây, em giật mình trước tiếng động, dừng lại và áp hai tay lên thái dương. Đúng lúc đó tôi tiến lại gần em.

Trong một sự bốc đồng của sự dịu dàng, đột nhiên ùa đến trái tim tôi, với đôi mắt đẫm lệ, bằng cách nào đó nhớ về mẹ và tuổi thơ của chúng tôi, tôi nắm lấy vai em và hôn em.

"Có chuyện gì thế?" tôi hỏi. "Em đang đau khổ. Anh đã thấy nó từ lâu rồi. Nói cho anh biết, có chuyện gì thế?"

"Em sợ...." em thì thầm, với một cái rùng mình.

"Em bị làm sao vậy?" tôi hỏi. "Vì Chúa, hãy thành thật đi!"

"Em sẽ, em sẽ thành thật. Em sẽ kể cho anh toàn bộ sự thật. Thật khó, thật đau đớn khi giấu giếm anh điều gì đó!... Misail, em đang yêu." Em nói tiếp bằng một tiếng thì thầm. "Tình yêu, tình yêu.... Em hạnh phúc, nhưng em sợ."

Tôi nghe tiếng bước chân và Bác sĩ Blagovo xuất hiện giữa những cái cây. Cậu ta mặc chiếc áo sơ mi lụa và đôi ủng cao cổ. Rõ ràng là họ đã sắp xếp một cuộc hẹn dưới cây táo. Khi nhìn thấy cậu ta, em lao mình một cách bốc đồng vào vòng tay cậu ta với một tiếng kêu đau đớn, như thể cậu ta sắp bị tước đoạt khỏi em vậy:

"Vladimir! Vladimir!"

Em bám lấy cậu ta, và nhìn chằm chằm khao khát vào cậu ta và chỉ khi đó tôi mới nhận ra em đã trở nên gầy và nhợt nhạt đến mức nào. Nó đặc biệt đáng chú ý qua chiếc cổ áo ren, chiếc áo mà tôi đã biết suốt nhiều năm, vì giờ đây nó treo lủng lẳng quanh chiếc cổ mảnh mai của em. Vị bác sĩ ngạc nhiên, nhưng kiểm soát bản thân ngay lập tức, và nói, khi vuốt ve tóc em:

"Thế là đủ rồi. Đủ rồi!... Tại sao em lại căng thẳng thế? Em thấy đấy, anh đã đến đây."

Chúng tôi im lặng một lúc, nhìn nhau một cách bẽn lẽn. Sau đó chúng tôi đều rời đi và tôi nghe cậu ta nói với tôi:

"Cuộc sống văn minh vẫn chưa bắt đầu với chúng ta. Những người già tự an ủi bằng cách nói rằng, nếu không có gì bây giờ, thì đã có điều gì đó vào những năm bốn mươi và sáu mươi; điều đó ổn cho những người già, nhưng chúng ta còn trẻ và bộ não của chúng ta chưa bị suy giảm trí tuệ tuổi già. Chúng ta không thể an ủi mình bằng những ảo tưởng như vậy. Sự khởi đầu của nước Nga là vào năm 862, và nước Nga văn minh, theo cách tôi hiểu, vẫn chưa bắt đầu."

Nhưng tôi không thể bận tâm đến những gì cậu ta đang nói. Rất lạ lùng, nhưng tôi không thể tin rằng em gái mình đang yêu, rằng em vừa đi bộ với cánh tay khoác lên tay một người đàn ông lạ và nhìn chằm chằm vào cậu ta một cách trìu mến. Em gái tôi, sinh vật nghèo nàn, sợ hãi, rụt rè, bị chà đạp mà tôi biết, lại yêu một người đàn ông đã kết hôn và có con! Tôi tràn ngập sự thương hại mà không biết tại sao; sự hiện diện của vị bác sĩ làm tôi khó chịu và tôi không thể hiểu chuyện gì sẽ xảy ra từ một tình yêu như vậy. Tôi đầy sự thương cảm mà không biết tại sao; sự hiện diện của vị bác sĩ làm tôi ghét và tôi không thể hiểu chuyện gì sẽ xảy ra từ tình yêu như thế.

XV

Masha và tôi lái xe đến Kurilovka để dự lễ khai giảng ngôi trường.

"Mùa thu, mùa thu, mùa thu...." Masha nói, nhìn quanh. Mùa hè đã qua. Không có chim chóc và chỉ có những cây liễu là xanh tươi.

Vâng. Mùa hè đã qua. Những ngày sáng và ấm áp, nhưng buổi sáng lại tươi mát; những người chăn cừu đi ra trong chiếc áo khoác lông cừu, và sương không bao giờ khô suốt cả ngày trên những bông hoa cúc trong vườn. Có những âm thanh buồn bã liên tục và không thể phân biệt được liệu đó là tiếng cửa chớp kêu trên những cái bản lề gỉ sét hay tiếng sếu bay—và người ta cảm thấy khỏe khoắn và tràn đầy ham muốn sống!

"Mùa hè đã qua...." Masha nói. "Bây giờ cả hai chúng ta có thể làm bảng tổng kết. Chúng ta đã làm việc chăm chỉ và suy nghĩ rất nhiều và chúng ta đã khá hơn vì điều đó—tất cả danh dự và lời khen ngợi dành cho chúng ta; chúng ta đã cải thiện bản thân; nhưng liệu những thành công của chúng ta có ảnh hưởng rõ rệt nào đến cuộc sống xung quanh không, chúng có giúp ích được cho một người nào không? Không! Sự ngu dốt, bẩn thỉu, say xỉn, tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh cao khủng khiếp—mọi thứ vẫn y như cũ, và không ai được khá hơn nhờ việc anh đã cày cấy và gieo hạt, hay việc tôi đã bỏ tiền ra và đọc sách. Rõ ràng là chúng ta chỉ làm việc và mở mang trí óc cho chính mình mà thôi."

Tôi bị bối rối bởi những lập luận như vậy và không biết phải nghĩ gì.

"Từ đầu đến cuối chúng ta đã chân thành," tôi nói, "và nếu một người chân thành, người đó đúng."

"Ai phủ nhận điều đó chứ? Chúng ta đã đúng nhưng chúng ta đã sai trong cách thực hiện. Trước hết, chẳng phải chính cách sống của chúng ta đã sai sao? Anh muốn hữu ích cho mọi người, nhưng chỉ bằng việc mua một điền trang anh đã làm cho điều đó trở nên bất khả thi. Hơn nữa, nếu anh làm việc, ăn mặc, và ăn uống như một người nông dân, anh cho phép và tán thành những bộ quần áo vụng về, những ngôi nhà khủng khiếp của họ và những bộ râu bẩn thỉu của họ.... Mặt khác, giả sử anh làm việc trong một thời gian dài, suốt cả cuộc đời, và cuối cùng đạt được một số kết quả thiết thực—kết quả của anh sẽ ra sao, chúng có thể làm được gì chống lại những sức mạnh nguyên thủy như sự ngu dốt, đói khát, lạnh lẽo, và sự thoái hóa trên diện rộng? Chỉ là một giọt nước trong đại dương! Cần những phương pháp chiến đấu khác, mạnh mẽ, táo bạo, nhanh chóng! Nếu anh muốn trở nên hữu ích thì anh phải rời khỏi vòng tròn hoạt động chung hẹp hòi và cố gắng tác động trực tiếp vào quần chúng! Trước hết, anh cần sự tuyên truyền mạnh mẽ, ồn ào. Tại sao nghệ thuật và âm nhạc, chẳng hạn, lại sống động và phổ biến và mạnh mẽ đến thế? Bởi vì nhạc sĩ hay ca sĩ gây ảnh hưởng trực tiếp đến hàng ngàn người. Nghệ thuật, nghệ thuật tuyệt vời!" Cô nhìn xa xăm lên bầu trời và nói tiếp: "Nghệ thuật chắp cánh và đưa anh bay xa, xa lắm. Nếu anh chán ghét sự bẩn thỉu và những lợi ích vặt vãnh, nếu anh bị phẫn nộ và bị xúc phạm và tức giận, sự nghỉ ngơi và thỏa mãn chỉ được tìm thấy trong cái đẹp."

Khi chúng tôi đến gần Kurilovka, thời tiết đẹp, trong xanh, và đầy niềm vui. Trong các sân, những người nông dân đang đập lúa và có mùi ngô và rơm rạ. Sau những hàng rào đan bằng cành cây, những cây ăn quả đang chuyển sang màu đỏ và xung quanh tất cả các cây đều đỏ hoặc vàng. Trong tháp chuông nhà thờ, những chiếc chuông đang reo, lũ trẻ đang mang các biểu tượng ikons đến trường và hát kinh cầu nguyện của Đức Trinh Nữ. Và không khí trong lành biết bao, và những con chim bồ câu bay cao biết bao!

Lễ Te Deum được hát trong phòng học. Sau đó, đám nông dân Kurilovka tặng Masha một biểu tượng ikon, và đám nông dân Dubechnia tặng cô một chiếc bánh quy lớn và một chiếc âu đựng muối mạ vàng. Và Masha bắt đầu khóc.

"Và nếu chúng tôi có nói điều gì không phải hay không hài lòng, xin hãy tha thứ cho chúng tôi," một ông già nông dân nói, cúi đầu trước cả hai chúng tôi.

Khi chúng tôi lái xe về nhà, Masha nhìn lại ngôi trường. Mái nhà xanh mà tôi đã sơn lấp lánh dưới ánh mặt trời, và chúng tôi có thể nhìn thấy nó trong một thời gian dài. Và tôi cảm thấy rằng những cái nhìn của Masha là những cái nhìn tiễn biệt.

XVI

Vào buổi tối, cô ấy chuẩn bị đi thị trấn.

Cô ấy thường đến thị trấn gần đây để ở lại qua đêm. Khi cô ấy vắng nhà, tôi không thể làm việc, và cảm thấy chán nản và thất vọng; sân nhà rộng lớn của chúng tôi dường như buồn tẻ, kinh tởm và vắng vẻ; có những tiếng động đáng ngại trong vườn, và khi không có cô ấy, ngôi nhà, những cái cây, những con ngựa không còn là "của chúng tôi" nữa.

Tôi không bao giờ ra ngoài mà ngồi suốt thời gian tại bàn viết của cô ấy giữa những cuốn sách về trồng trọt và nông nghiệp của cô, những người bạn cũ bị phế truất, không còn được mong muốn nữa, những cuốn sách nhìn ra tôi một cách xấu hổ từ tủ sách. Hàng giờ liền, khi đồng hồ điểm bảy, tám, chín giờ và đêm mùa thu bò đen như nhọ nồi đến cửa sổ, tôi ngồi suy tư về một chiếc găng tay cũ của cô ấy, hay chiếc bút cô ấy luôn dùng, và chiếc kéo nhỏ của cô ấy. Tôi chẳng làm gì cả và thấy rõ ràng rằng mọi thứ tôi làm trước đây, cày, gieo, và đốn cây, chỉ là vì cô ấy muốn thế. Và nếu cô ấy bảo tôi dọn giếng, khi tôi phải đứng sâu đến thắt lưng trong nước, tôi sẽ đi làm, mà không cố tìm hiểu xem giếng có cần dọn hay không. Và giờ đây, khi cô ấy đi vắng, Dubechnia với sự bẩn thỉu, rác rưởi, những cánh cửa sổ đóng sầm, với những tên trộm lảng vảng suốt ngày đêm, dường như với tôi giống như một sự hỗn loạn nơi công việc hoàn toàn vô ích. Và tại sao tôi lại phải làm việc, khi đó? Tại sao lại phải lo lắng và bồn chồn về tương lai, khi tôi cảm thấy rằng mặt đất đang trượt dần dưới chân mình, rằng vị trí của tôi ở Dubechnia thật trống rỗng, rằng, tóm lại, cùng một số phận đang chờ đợi tôi như những cuốn sách nông nghiệp kia? Ồ! Thật đau đớn biết bao vào ban đêm, trong những giờ cô đơn, khi tôi nằm lắng nghe đầy bất an, như thể tôi đang đợi ai đó gọi vào bất cứ phút nào rằng đã đến lúc tôi phải đi. Tôi không buồn rời Dubechnia, nỗi buồn của tôi là dành cho tình yêu của mình, thứ mà mùa thu dường như đã bắt đầu. Thật là một hạnh phúc to lớn khi yêu và được yêu, và thật là một sự kinh hoàng khi cảm thấy rằng bạn đang bắt đầu đổ sụp xuống từ cái tháp cao vời vợi ấy!

Masha trở về từ thị trấn vào buổi tối ngày hôm sau. Cô ấy không hài lòng với điều gì đó, nhưng che giấu nó và chỉ nói: "Tại sao cửa sổ mùa đông đã được lắp vào? Sẽ ngột ngạt lắm đây." Tôi mở hai cửa sổ. Chúng tôi không thấy muốn ăn, nhưng chúng tôi ngồi xuống và dùng bữa tối.

"Hãy đi rửa tay đi," cô nói. "Anh nồng mùi bột bả."

Cô ấy đã mang từ thị trấn về một số tạp chí minh họa mới và cả hai chúng tôi đều đọc chúng sau bữa tối. Chúng có các phần bổ sung với các bảng thời trang và mẫu mã. Masha chỉ liếc nhìn chúng và đặt chúng sang một bên để xem xét kỹ lưỡng sau đó; nhưng một chiếc váy, với chiếc váy bell-shaped rộng và tay áo to lớn đã làm cô quan tâm, và trong một khoảnh khắc cô nhìn nó một cách nghiêm túc và chăm chú.

"Không tệ," cô nói.

"Vâng, nó sẽ rất hợp với em đấy," tôi nói. "Rất hợp."

Và tôi ngưỡng mộ chiếc váy, chỉ vì cô ấy thích nó, và tiếp tục một cách trìu mến:

"Một chiếc váy tuyệt vời, đáng yêu! Đáng yêu, tuyệt vời, Masha. Masha thân yêu của anh!"

Và nước mắt bắt đầu rơi trên bảng thời trang.

"Masha tuyệt vời...." tôi lẩm bẩm. "Masha thân yêu, quý giá...."

Cô đi và nằm xuống và tôi ngồi đó một giờ đồng hồ nhìn vào những hình ảnh minh họa. Tôi đọc các tin tức tạp, về cách chuẩn bị cá rẻ tiền, và kích thước của viên kim cương lớn nhất trên thế giới. Sau đó tôi tình cờ thấy bức tranh chiếc váy mà cô ấy thích và tôi tưởng tượng cô ấy tại một buổi dạ hội, với một chiếc quạt, và đôi vai trần, một nhân vật rực rỡ, lóa mắt, giỏi giang về âm nhạc, hội họa và văn học, và phần của tôi trong cuộc đời cô ấy dường như thật nhỏ bé và ngắn ngủi!

Sự đến với nhau của chúng tôi, cuộc hôn nhân của chúng tôi, chỉ là một tập phim, một trong số nhiều tập trong cuộc đời của sinh vật đầy sức sống, vô cùng tài năng này. Tất cả những điều tốt đẹp nhất trên thế giới, như tôi đã nói, đều phục vụ cô ấy, và cô ấy có chúng miễn phí; ngay cả những ý tưởng và các phong trào trí tuệ thời thượng cũng phục vụ cho sự giải trí của cô ấy, một sự chuyển hướng trong sự tồn tại của cô, và tôi chỉ là người đánh xe ngựa chở cô từ niềm đam mê này sang niềm đam mê khác. Bây giờ tôi không còn cần thiết đối với cô ấy nữa; cô ấy sẽ bay đi và tôi sẽ bị bỏ lại một mình.

Như thể để đáp lại suy nghĩ của tôi, một tiếng hét tuyệt vọng đột nhiên vang lên từ sân:

"Giết người!"

Đó là một giọng nữ thé, và chính xác như thể nó đang cố bắt chước, gió cũng hú lên một cách thê lương trong ống khói. Nửa phút trôi qua và một lần nữa nó đến qua âm thanh của gió, nhưng như thể từ đầu kia của sân:

"Giết người!"

"Misail, anh có nghe thấy không?" vợ tôi nói bằng giọng thì thầm. "Anh có nghe thấy không?"

Cô bước ra khỏi phòng ngủ trong chiếc áo ngủ, tóc xõa, và đứng lắng nghe nhìn ra cửa sổ tối om.

"Ai đó đang bị giết!" cô lẩm bầm. "Chỉ thiếu mỗi điều đó nữa thôi!"

Tôi cầm súng và bước ra ngoài; bên ngoài trời rất tối; một cơn gió dữ dội đang thổi khiến khó mà đứng vững. Tôi đi đến cổng và lắng nghe; những cái cây đang rên rỉ; gió thổi huýt sáo qua chúng, và trong vườn con chó của kẻ ngốc đang tru lên. Bên kia cổng trời tối đen như mực; không một ánh đèn trên đường sắt. Và ngay bên dãy nhà phụ, nơi từng là văn phòng, tôi đột nhiên nghe thấy một tiếng kêu nghẹn ngào:

"Giết người!"

"Ai đó?" tôi gọi.

Hai người đàn ông đang khóa chặt trong một cuộc vật lộn. Một người gần như đã quật ngã người kia, kẻ đang chống cự bằng tất cả sức lực. Và cả hai đều thở nặng nhọc.

"Buông ra!" một người nói và tôi nhận ra Ivan Cheprakov. Hắn đã khóc lên bằng giọng nam cao. "Buông ra, chết tiệt, nếu không tao sẽ cắn tay mày đấy!"

Người kia tôi nhận ra là Moissey. Tôi tách họ ra và không thể cưỡng lại việc đấm vào mặt Moissey hai cái. Hắn ngã xuống, rồi đứng dậy, và tôi đấm hắn lần nữa.

"Hắn định giết tôi," hắn lẩm bẩm. "Tôi thấy hắn lẻn đến ngăn kéo của mẹ hắn.... Tôi đã cố nhốt hắn vào dãy nhà phụ để đảm bảo an toàn."

Cheprakov say xỉn và không nhận ra tôi. Hắn đứng đó thở hổn hển như thể đang cố lấy đủ hơi để hét lên lần nữa.

Tôi bỏ họ lại và quay về nhà. Vợ tôi đang nằm trên giường, mặc đầy đủ quần áo. Tôi kể cho cô nghe chuyện gì đã xảy ra trong sân và không che giấu việc tôi đã đấm Moissey.

"Sống ở nông thôn thật kinh khủng," cô nói. "Và đêm dài làm sao!"

"Giết người!" chúng tôi nghe lại, một lát sau.

"Tôi sẽ ra tách họ ra," tôi nói.

"Không. Hãy để họ giết nhau đi," cô nói với vẻ ghê tởm.

Cô nằm nhìn chằm chằm lên trần nhà, lắng nghe, và tôi ngồi gần cô, không dám nói gì và cảm thấy rằng đó là lỗi của tôi khi tiếng hét "Giết người" vang lên từ sân và đêm quá dài.

Chúng tôi im lặng và tôi chờ đợi thiếu kiên nhẫn cho ánh sáng hé lộ ở cửa sổ. Và Masha trông như thể cô vừa thức dậy sau một giấc ngủ dài và ngạc nhiên khi thấy mình, một người thông minh, có giáo dục, tinh tế, lại bị vứt bỏ trong cái lỗ tỉnh lẻ khốn khổ này, giữa một đám người tầm thường, nông cạn, và nghĩ rằng cô đã quên mất bản thân đến mức bị cuốn theo một trong số họ và trở thành vợ hắn hơn nửa năm. Dường như với tôi rằng tất cả chúng tôi đều giống nhau đối với cô—tôi, Moissey, Cheprakov; tất cả đều bị quét cùng nhau vào tiếng hét "Giết người" say xỉn, hoang dã—tôi, cuộc hôn nhân của chúng tôi, công việc của chúng tôi, và những con đường bùn lầy của mùa thu; và khi cô thở hoặc cựa mình để làm cho bản thân thoải mái hơn, tôi có thể đọc được trong mắt cô: "Ồ, nếu buổi sáng đến nhanh hơn!"

Buổi sáng cô ấy rời đi.

Tôi ở lại Dubechnia thêm ba ngày nữa, chờ cô ấy; rồi tôi chuyển tất cả đồ đạc của chúng tôi vào một phòng, khóa lại, và đi vào thị trấn. Khi tôi rung chuông ở nhà vị kỹ sư, đã là buổi tối, và đèn đã thắp sáng trên Great Gentry Street. Pavel nói với tôi rằng không có ai ở nhà; Victor Ivanich đã đi Petersburg và Maria Victorovna chắc hẳn đang diễn tập tại nhà Azhoguin. Tôi nhớ sự phấn khích mà tôi đã đến nhà Azhoguin, và tim tôi đập thình thịch như thế nào khi tôi leo lên cầu thang và đứng một lúc lâu trên thềm nhà, không dám bước vào ngôi đền của các Nàng thơ! Trong sảnh, trên bàn, trên đàn piano, trên sân khấu, những ngọn nến đang cháy; tất cả đều theo nhóm ba, vì buổi biểu diễn đầu tiên được ấn định vào ngày mười ba, và buổi tổng duyệt là vào thứ Hai—ngày xui xẻo. Một cuộc chiến chống lại định kiến! Tất cả những người yêu nghệ thuật kịch đã tập hợp; cô cả, cô hai, và cô út nhà Azhoguin đang đi bộ trên sân khấu, đọc các vai của họ. Radish đang đứng lặng lẽ trong một góc một mình, với đầu tựa vào tường, nhìn lên sân khấu với ánh mắt ngưỡng mộ, chờ đợi buổi diễn tập bắt đầu. Mọi thứ vẫn y như cũ!

Tôi đi về phía chủ nhà để chào hỏi, khi đột nhiên mọi người bắt đầu nói "Ssh" và vẫy tay bảo tôi đừng gây ồn ào. Có một sự im lặng. Nắp đàn piano được nâng lên, một người phụ nữ ngồi xuống, nheo đôi mắt cận thị vào bản nhạc, và Masha đứng cạnh đàn piano, trang điểm, xinh đẹp, nhưng xinh đẹp theo một cách kỳ lạ mới mẻ, không giống chút nào với Masha đã từng đến thăm tôi tại cối xay vào mùa xuân. Cô bắt đầu hát:

"Tại sao em yêu anh, đêm thẳng?"

Đó là lần đầu tiên kể từ khi biết cô, tôi nghe cô hát. Cô có một giọng hát hay, phong phú, mạnh mẽ, và nghe cô hát giống như ăn một quả dưa chín, ngọt ngào. Cô hát xong và được vỗ tay. Cô mỉm cười và trông có vẻ hài lòng, liếc mắt, nhìn chằm chằm vào bản nhạc, vặn vẹo chiếc váy hệt như một con chim đã thoát ra khỏi lồng và đang rỉa cánh khi được tự do. Mái tóc cô được chải ngược ra sau tai, và cô có một biểu cảm xảo quyệt, thách thức trên khuôn mặt, như thể cô muốn thách thức tất cả chúng tôi, hoặc muốn hét lên với chúng tôi, như thể chúng tôi là những con ngựa: "Đi lên nào, đồ cũ!"

Và đúng lúc đó cô hẳn phải trông rất giống ông của mình, người đánh xe ngựa.

"Anh cũng ở đây à?" cô hỏi, đưa tay cho tôi. "Anh có nghe tôi hát không? Anh thấy thế nào?" Và, không đợi tôi trả lời, cô tiếp tục: "Anh đến đúng lúc lắm. Tôi định đi Petersburg một chuyến ngắn vào tối nay. Được chứ?"

Vào lúc nửa đêm, tôi đưa cô ấy đến nhà ga. Cô ôm tôi một cách trìu mến, có lẽ là vì biết ơn, bởi vì tôi không làm phiền cô bằng những câu hỏi vô ích, và cô hứa sẽ viết thư cho tôi, và tôi nắm tay cô rất lâu và hôn chúng, khó khăn lắm mới kìm được nước mắt, và không nói một lời.

Và khi đoàn tàu chuyển bánh, tôi đứng nhìn những ánh đèn lùi xa, hôn cô trong tâm tưởng và thì thầm:

"Masha thân yêu, Masha tuyệt vời!..."

Tôi dành cả đêm ở Mikhokhov, tại chỗ Karpovna, và buổi sáng tôi làm việc với Radish, bọc đồ đạc tại nhà một thương gia giàu có, người vừa gả con gái cho một bác sĩ.

XVII

Vào chiều Chủ nhật, em gái tôi đến thăm tôi và cùng uống trà.

"Bây giờ em đọc rất nhiều," em nói, chỉ cho tôi những cuốn sách em lấy từ thư viện thị trấn trên đường đi. "Cảm ơn vợ anh và Vladimir. Họ đã đánh thức ý thức của em. Họ đã cứu em và khiến em cảm thấy rằng em là một con người. Em từng không ngủ vào ban đêm vì lo lắng: 'Bao nhiêu đường đã bị lãng phí trong tuần rồi.' 'Dưa chuột phải được muối kỹ!' Bây giờ em không ngủ, nhưng em có những suy nghĩ hoàn toàn khác. Em bị dằn vặt bởi ý nghĩ rằng một nửa cuộc đời mình đã trôi qua một cách ngu ngốc và nửa vời. Em khinh thường cuộc sống cũ của mình. Em xấu hổ về nó. Và bây giờ em coi cha mình như kẻ thù. Ồ, em biết ơn vợ anh biết bao! Và Vladimir. Anh ấy là một người đàn ông tuyệt vời! Họ đã mở mắt cho em."

"Không tốt chút nào khi em không thể ngủ," tôi nói.

"Anh nghĩ em bị ốm à? Không một chút nào. Vladimir đã khám cho em và nói em hoàn toàn khỏe mạnh. Nhưng sức khỏe không phải là vấn đề. Điều đó không quan trọng lắm.... Nói cho em biết, em có đúng không?"

Em ấy cần sự hỗ trợ về đạo đức. Điều đó rõ ràng. Masha đã đi, Bác sĩ Blagovo đã ở Petersburg, và không có ai ngoài tôi trong thị trấn, người có thể nói với em rằng em đã đúng. Em nhìn chằm chằm vào tôi, cố đọc những suy nghĩ sâu kín nhất của tôi, và nếu tôi buồn khi có mặt em, em luôn tự nhận về mình và chán nản. Tôi phải liên tục cảnh giác, và khi em hỏi tôi liệu em có đúng không, tôi vội vàng trấn an em rằng em đã đúng và tôi dành cho em sự tôn trọng sâu sắc.

"Anh biết đấy, họ đã cho em một vai ở nhà Azhoguin," em nói tiếp. "Em muốn diễn xuất. Em muốn sống. Em muốn uống cạn chén cuộc đời; em chẳng có chút tài năng nào, và vai của em chỉ có mười dòng, nhưng nó vô cùng cao quý và tốt đẹp hơn nhiều so với việc rót trà năm lần một ngày và canh chừng không để đầu bếp ăn vụng đường. Và trên hết em muốn cho cha thấy rằng em cũng có thể phản đối."

Sau khi uống trà, em nằm xuống giường tôi và ở đó một lúc, với đôi mắt nhắm nghiền, và khuôn mặt nhợt nhạt. "Chỉ là sự yếu đuối thôi!" em nói khi đứng dậy. "Vladimir nói tất cả các cô gái và phụ nữ trong thị trấn đều bị thiếu máu vì thiếu công việc. Thật là một người đàn ông thông minh Vladimir! Anh ấy đúng; đúng một cách tuyệt vời! Chúng ta thực sự cần công việc!"

Hai ngày sau, em đến buổi diễn tập tại nhà Azhoguin với kịch bản trong tay. Em mặc đồ đen, với chuỗi hạt hồng ngọc, và một chiếc trâm trông từ xa như một miếng bánh ngọt, và em đeo những chiếc bông tai khổng lồ, trên mỗi chiếc tỏa sáng một viên kim cương. Tôi thấy bất an khi nhìn thấy em; tôi bị sốc vì sự thiếu gu thẩm mỹ của em và thực tế rằng bông tai và kim cương của em không phù hợp. Tôi thấy những nụ cười của họ và nghe ai đó đùa cợt:

"Cleopatra của Ai Cập!"

Em đang cố tỏ ra thời trang, thoải mái, và tự tin, và em trông gượng ép và kỳ lạ. Em mất đi sự đơn giản và quyến rũ của mình. "Em vừa nói với cha rằng em đi diễn tập," em bắt đầu, tiến lại phía tôi, "và ông ấy hét lên rằng ông sẽ tước phước lành khỏi em, và ông gần như đã đánh em. Hãy tưởng tượng xem," em nói thêm, nhìn vào phần của mình, "em không biết vai của mình. Chắc chắn em sẽ mắc lỗi. Vâng, số phận đã an bài," em nói một cách hào hứng; "số phận đã an bài."

Em cảm thấy rằng tất cả mọi người đang nhìn em và họ đều kinh ngạc trước bước đi quan trọng mà em đã thực hiện và rằng họ đều đang chờ đợi điều gì đó đáng chú ý từ em, và không thể thuyết phục em rằng không ai chú ý đến những người nhỏ bé, không thú vị như em và tôi.

Em không có việc gì làm cho đến màn thứ ba, và vai của em, một vị khách, một người nông thôn hay ngồi lê đôi mách, chỉ bao gồm việc đứng bên cửa, như thể đang nghe lén điều gì đó, và rồi nói một đoạn độc thoại ngắn. Trong ít nhất một giờ rưỡi trước khi đến lượt mình, trong khi những người khác đang đi lại, đọc, uống trà, cãi vã, em không bao giờ rời xa tôi và cứ lẩm bẩm vai của mình, và đánh rơi kịch bản, tưởng tượng rằng mọi người đều đang nhìn mình, và đang chờ đợi mình bước ra, và em vỗ nhẹ vào tóc mình bằng bàn tay run rẩy và nói:

"Chắc chắn em sẽ mắc lỗi.... Anh không biết em cảm thấy kinh khủng thế nào đâu! Em sợ hãi như thể sắp lên đoạn đầu đài vậy."

Cuối cùng đến lượt em.

"Cleopatra Alexeyevna—đến lượt em!" người quản lý nói.

Em bước ra giữa sân khấu với biểu cảm kinh hoàng trên khuôn mặt; em trông thật xấu xí và cứng đờ, và trong nửa phút em không thốt nên lời, hoàn toàn bất động, ngoại trừ đôi bông tai khổng lồ đung đưa hai bên mặt em.

"Cô có thể đọc phần của mình, lần đầu tiên thôi," ai đó nói.

Tôi có thể thấy rằng em đang run rẩy đến mức không thể nói cũng không thể mở kịch bản, và rằng em đã hoàn toàn quên lời thoại và tôi vừa quyết định bước lên nói điều gì đó với em thì đột nhiên em quỵ xuống giữa sân khấu và nức nở lớn.

Có một sự khuấy động và ồn ào. Và tôi đứng hoàn toàn bất động bên cánh gà, bị sốc bởi những gì đã xảy ra, hoàn toàn không hiểu gì cả, không biết phải làm gì. Tôi thấy họ đỡ em dậy và dẫn em đi. Tôi thấy Aniuta Blagovo tiến lại phía tôi. Tôi đã không thấy chị ở trong hội trường trước đó và chị dường như đã nhảy ra từ sàn nhà. Chị đội mũ và đeo khăn voan, và như thường lệ trông như thể chị chỉ ghé qua một phút.

"Tôi đã bảo em ấy đừng thử diễn xuất," chị nói một cách giận dữ, cắn chặt từng từ, với đôi má đỏ bừng. "Thật là ngu ngốc! Anh đáng lẽ phải ngăn em ấy lại!"

Bà Azhoguin tiến lại gần trong chiếc áo khoác ngắn tay ngắn. Bà có tàn thuốc lá trên bộ ngực mỏng, phẳng lì. "Bạn thân mến, thật quá kinh khủng!" bà nói, vặn vẹo đôi tay, và như thường lệ, nhìn chằm chằm vào mặt tôi. "Thật quá kinh khủng!... Em gái cậu đang trong tình trạng.... Con bé sắp có em bé! Cậu phải đưa em ấy đi ngay lập tức...."

Trong sự xúc động, bà thở nặng nhọc. Và đằng sau bà, ba cô con gái của bà đứng đó, tất cả đều gầy gò và phẳng lì giống như bà, và tất cả đều thu mình lại trong sự thất kinh. Họ sợ hãi, choáng váng như thể một tên tội phạm đã bị bắt trong nhà. Thật là xấu hổ! Thật kinh khủng! Và đây là gia đình đã chiến đấu chống lại định kiến và mê tín của nhân loại suốt cả cuộc đời họ; rõ ràng họ nghĩ rằng tất cả định kiến và mê tín của nhân loại đều có thể tìm thấy trong việc thắp ba ngọn nến và trong con số mười ba, hoặc ngày không may mắn—thứ Hai.

"Tôi phải yêu cầu ... yêu cầu ..." bà Azhoguin cứ nói, mím môi và nhấn mạnh từ yêu cầu. "Tôi phải yêu cầu cậu đưa em ấy đi."

XVIII

Một lát sau em gái tôi và tôi đang đi bộ trên đường. Tôi che cho em bằng vạt áo khoác của mình; chúng tôi vội vã đi qua những con hẻm, nơi không có đèn đường, tránh người qua đường, và nó giống như một cuộc chạy trốn. Em không còn khóc nữa, mà nhìn chằm chằm vào tôi bằng đôi mắt khô khốc. Chỉ mất khoảng hai mươi phút đi bộ đến Mikhokhov, nơi tôi đưa em đến, và trong khoảng thời gian ngắn đó chúng tôi đã đi qua toàn bộ cuộc đời mình, và nói về tất cả mọi thứ, và xem xét vị trí và suy ngẫm....

Chúng tôi quyết định rằng chúng tôi không thể ở lại thị trấn, và rằng khi tôi có thể kiếm được chút tiền, chúng tôi sẽ đi đến một nơi nào đó khác. Trong một số ngôi nhà, mọi người đã ngủ say, và trong những ngôi nhà khác họ đang đánh bài; chúng tôi căm ghét những ngôi nhà đó, sợ hãi chúng, và chúng tôi nói về sự cuồng tín, nhẫn tâm, và hư vô của những gia đình đáng kính này, những người yêu nghệ thuật kịch mà chúng tôi đã làm họ sợ hãi đến vậy, và tôi tự hỏi làm sao những con người ngu ngốc, tàn nhẫn, lười biếng, không trung thực đó lại tốt hơn những người nông dân say xỉn và mê tín ở Kurilovka, hoặc làm sao họ lại tốt hơn động vật, những con vật cũng mất trí khi một tai nạn nào đó phá vỡ sự đơn điệu của cuộc sống của chúng, vốn bị giới hạn bởi bản năng của chúng. Chuyện gì sẽ xảy ra với em gái tôi nếu em ở nhà? Em sẽ phải chịu đựng sự tra tấn tinh thần nào khi nói chuyện với cha tôi và gặp gỡ những người quen mỗi ngày? Tôi tưởng tượng tất cả và trong ký ức tôi hiện lên những người tôi đã biết, những người đã dần dần bị bạn bè và người thân bỏ rơi, và tôi nhớ những con chó bị tra tấn đã phát điên, và những con chim sẻ bị vặt lông sống rồi ném xuống nước—và cả một chuỗi dài những đau khổ kéo dài, buồn tẻ mà tôi đã thấy xảy ra trong thị trấn từ thời thơ ấu; và tôi không thể hiểu được sáu mươi ngàn cư dân sống để làm gì, tại sao họ đọc Kinh thánh, tại sao họ cầu nguyện, tại sao họ lướt qua sách và tạp chí. Tất cả những gì đã được viết và nói có ích gì, nếu họ vẫn chìm trong bóng tối tinh thần tương tự và có cùng sự căm ghét đối với tự do như thể họ đang sống hàng trăm và hàng trăm năm trước? Người xây dựng dành thời gian để xây nhà khắp thị trấn, nhưng rồi sẽ xuống mồ mà vẫn nói "galdary" thay vì "gallery." Và sáu mươi ngàn cư dân đã đọc và nghe về sự thật, lòng nhân từ và tự do qua nhiều thế hệ, nhưng đến cuối cùng họ vẫn tiếp tục nói dối từ sáng đến tối, hành hạ lẫn nhau, sợ hãi và căm ghét tự do như một kẻ thù chết người.

"Và vì vậy, số phận của em đã được quyết định," em gái tôi nói khi chúng tôi đến nhà. "Sau những gì đã xảy ra, em không bao giờ có thể quay lại đó nữa. Chúa ơi, thật tốt biết bao! Em cảm thấy bình yên."

Em nằm xuống ngay lập tức. Nước mắt đọng trên lông mi em, nhưng biểu cảm của em rất hạnh phúc. Em ngủ sâu và êm đềm, và rõ ràng là trái tim em đã nhẹ nhõm và em đang được nghỉ ngơi. Đã lâu, rất lâu rồi em không ngủ ngon như thế.

Vì vậy chúng tôi bắt đầu sống cùng nhau. Em luôn hát và nói rằng em cảm thấy rất tốt, và tôi mang trả những cuốn sách chúng tôi mượn từ thư viện mà chưa đọc, vì em đã bỏ đọc; em chỉ muốn mơ mộng và nói về tương lai. Em thường ngân nga khi vá áo cho tôi hoặc giúp Karpovna nấu ăn, hoặc nói về Vladimir của em, về trí tuệ, lòng tốt, cách cư xử tinh tế và sự học thức phi thường của anh ta. Và tôi đồng ý với em, mặc dù tôi không còn thích vị bác sĩ nữa. Em muốn làm việc, độc lập, và sống một mình, và em nói em sẽ trở thành giáo viên trường học hoặc y tá ngay khi sức khỏe cho phép, và em sẽ cọ rửa sàn nhà và tự giặt giũ. Em yêu đứa con chưa sinh của mình một cách say đắm, và em đã biết màu mắt và hình dáng bàn tay của nó và cách nó cười. Em thích nói về việc nuôi dạy nó, và vì người đàn ông tuyệt vời nhất trên trái đất là Vladimir, tất cả ý tưởng của em đều quy về việc làm cho đứa trẻ trở nên quyến rũ như cha nó. Sự luyên thuyên của em không có hồi kết, và mọi điều em nói đều khiến em tràn ngập một niềm vui sống động. Đôi khi tôi, cũng vậy, vui mừng, mặc dù tôi không biết tại sao.

Có lẽ em đã lây lan sự mơ mộng của mình sang tôi, vì tôi cũng chẳng đọc gì và chỉ mơ mộng. Vào các buổi tối, mặc dù mệt mỏi, tôi thường đi đi lại lại trong phòng với hai tay trong túi, nói về Masha.

"Anh nghĩ cô ấy sẽ trở lại khi nào?" tôi thường hỏi em gái mình. "Anh nghĩ cô ấy sẽ trở lại vào dịp Giáng sinh. Không muộn hơn đâu. Cô ấy đang làm gì ở đó nhỉ?"

"Nếu chị ấy không viết thư cho anh, nghĩa là chị ấy sắp về rồi."

"Đúng," tôi đồng ý, mặc dù tôi biết rất rõ rằng chẳng có gì khiến Masha phải trở lại thị trấn của chúng tôi.

Tôi nhớ cô ấy rất nhiều, nhưng tôi không thể ngăn mình lừa dối bản thân và muốn người khác lừa dối mình. Em gái tôi mong chờ bác sĩ của nó, tôi mong chờ Masha, và chúng tôi cả hai đều cười nói và không bao giờ thấy rằng chúng tôi đang làm Karpovna không thể ngủ được. Bà thường nằm trên lò sưởi và lầm bầm:

"Chiếc samovar kêu leng keng sáng nay. Leng-keng! Điều đó chẳng báo hiệu điều gì tốt lành cho bất kỳ ai đâu, những người bạn vui vẻ của tôi!"

Không ai đến nhà ngoại trừ người đưa thư mang cho em gái tôi những lá thư từ bác sĩ, và Prokofyi, người thường đến vào buổi tối, liếc nhìn em gái tôi một cách bí mật, rồi đi vào bếp và nói:

"Mỗi tầng lớp đều có cách sống của nó, và nếu anh quá kiêu ngạo để hiểu điều đó, thì anh sẽ phải chịu thiệt trong thung lũng nước mắt này."

Gã yêu cụm từ—thung lũng nước mắt. Và—khoảng thời gian Giáng sinh—khi tôi đi qua chợ, gã gọi tôi vào cửa hàng, và không đưa tay cho tôi, tuyên bố rằng gã có một số công việc quan trọng để thảo luận. Mặt gã đỏ gay vì sương giá và rượu vodka; gần gã bên quầy đứng Nicolka với khuôn mặt sát nhân, đang cầm con dao dính máu trên tay.

"Tôi muốn thẳng thắn với anh," Prokofyi bắt đầu. "Chuyện này không được xảy ra bởi vì, như anh biết đấy, mọi người sẽ không tha thứ cho anh và chúng tôi vì một thung lũng nước mắt như vậy. Mẹ, tất nhiên, quá hiếu thảo để nói bất cứ điều gì khó chịu với anh, và nói với anh rằng em gái anh phải đi nơi khác vì tình trạng của cô ấy, nhưng tôi cũng không chấp nhận điều đó, bởi vì tôi không tán thành hành vi của cô ấy."

Tôi hiểu và rời khỏi cửa hàng. Ngay ngày hôm đó em gái tôi và tôi đến chỗ Radish. Chúng tôi không có tiền đi xe ngựa, nên chúng tôi đi bộ; tôi mang một gói với tất cả đồ đạc của chúng tôi trên lưng, em gái tôi không có gì trong tay, và em thở không ra hơi và cứ ho và hỏi liệu chúng tôi đã gần đến nơi chưa.

XIX

Cuối cùng thì cũng có một lá thư từ Masha.

"Misail thân yêu, tử tế của tôi," cô viết, "thiên thần dũng cảm, ngọt ngào của tôi, như người họa sĩ già vẫn gọi anh, tạm biệt nhé. Tôi đang đi Mỹ với cha tôi cho triển lãm. Trong vài ngày nữa tôi sẽ ở trên đại dương—thật xa Dubechnia. Nghĩ đến thôi đã thấy kinh khủng rồi! Nó bao la và rộng mở như bầu trời và tôi khao khát nó và sự tự do. Tôi vui mừng và nhảy múa và anh thấy thư của tôi lộn xộn thế nào rồi đấy. Misail thân yêu của tôi, hãy cho tôi sự tự do của mình. Nhanh lên, hãy cắt đứt sợi chỉ vẫn đang giữ và buộc chúng ta lại. Cuộc gặp gỡ và quen biết anh là một tia sáng từ thiên đường, làm sáng bừng sự tồn tại của tôi. Nhưng, anh biết đấy, việc tôi trở thành vợ anh là một sai lầm, và sự hiểu biết về sai lầm đó đè nặng lên tôi, và tôi cầu xin anh trên đầu gối mình, người bạn thân yêu, hào phóng của tôi, nhanh lên—nhanh lên—trước khi tôi đi qua biển—hãy đánh điện rằng anh đồng ý sửa chữa sai lầm chung của chúng ta, hãy gỡ bỏ gánh nặng duy nhất trên đôi cánh của tôi, và cha tôi, người sẽ chịu trách nhiệm cho toàn bộ việc này, đã hứa với tôi không làm anh choáng ngợp bởi các thủ tục pháp lý. Vậy thì, tôi đã tự do khỏi cả thế giới này chưa? Đúng không nào?

"Hãy hạnh phúc nhé. Chúa ban phước cho anh. Hãy tha thứ cho sự độc ác của tôi.

"Tôi vẫn khỏe mạnh và ổn. Tôi đang tiêu tiền vào tất cả các loại phù phiếm, và mỗi phút tôi lại cảm ơn Chúa vì một người đàn bà độc ác như tôi không có con cái. Tôi đang hát và tôi thành công, nhưng đó không phải là một ý thích nhất thời. Không. Đó là bến đỗ của tôi, ô tế bào tu viện nơi tôi đến để nghỉ ngơi. Vua David có một chiếc nhẫn với dòng chữ khắc: 'Mọi thứ đều qua đi.' Khi một người buồn, những lời này làm người đó vui vẻ; và khi một người vui vẻ, chúng làm người đó buồn. Và tôi đã có một chiếc nhẫn với những từ được viết bằng tiếng Hebrew, và chiếc bùa hộ mệnh này sẽ giữ tôi không mất đi trái tim và lý trí. Hay là người ta không cần gì cả ngoài sự ý thức về tự do, bởi vì, khi người ta tự do, người ta chẳng muốn gì, không gì, không gì cả. Hãy cắt đứt sợi chỉ đó đi. Tôi ôm anh và em gái anh một cách nồng nhiệt. Hãy tha thứ và quên đi M. của anh."

Em gái tôi có một căn phòng. Radish, người đã bị ốm và đang hồi phục, ở trong căn phòng kia. Ngay khi tôi nhận được lá thư này, em gái tôi đi vào phòng người thợ sơn và ngồi cạnh ông và bắt đầu đọc cho ông nghe. Em đọc Ostrovsky hoặc Gogol cho ông nghe mỗi ngày, và ông thường lắng nghe, nhìn chằm chằm về phía trước, không bao giờ cười, lắc đầu, và thỉnh thoảng lẩm bẩm một mình:

"Chuyện gì cũng có thể xảy ra! Chuyện gì cũng có thể xảy ra!"

Nếu có bất cứ điều gì xấu xí trong những gì em đọc, ông sẽ nói một cách say sưa, chỉ vào cuốn sách:

"Đó! Dối trá! Đó là những gì dối trá làm!"

Những câu chuyện thường thu hút ông bởi nội dung cũng như bài học và cốt truyện phức tạp một cách khéo léo của chúng, và ông thường kinh ngạc về ông ấy, mặc dù ông không bao giờ gọi ông ấy bằng tên.

"Ông ấy đã xoay xở thật tốt."

Giờ đây em gái tôi đọc một trang một cách nhanh chóng và rồi dừng lại, vì hơi thở của em bị hụt. Radish nắm lấy tay em, và cử động đôi môi khô khốc, ông nói bằng giọng khàn, hầu như không thể nghe thấy:

"Linh hồn người công chính trắng và mịn như phấn; và linh hồn kẻ tội lỗi như đá bọt. Linh hồn người công chính là dầu trong, và linh hồn kẻ tội lỗi là hắc ín. Chúng ta phải làm việc và đau khổ và thương xót," ông nói tiếp. "Và nếu một người không làm việc và đau khổ thì sẽ không vào được vương quốc thiên đường. Khốn thay, khốn thay cho kẻ no đủ, khốn thay cho kẻ mạnh, khốn thay cho kẻ giàu, khốn thay cho những kẻ cho vay nặng lãi! Họ sẽ không nhìn thấy vương quốc thiên đường. Sâu ăn cỏ, gỉ sét ăn sắt...."

"Và lời dối trá ăn mòn linh hồn," em gái tôi nói, cười khúc khích.

Tôi đọc lá thư thêm một lần nữa. Đúng lúc đó người lính đã mang đến cho chúng tôi, hai lần một tuần, không nói từ ai, trà, bánh mì Pháp, và chim bồ câu, tất cả đều tỏa mùi hương thơm, bước vào bếp. Tôi không có việc làm và thường ngồi nhà suốt ngày, và có lẽ người gửi bánh mì biết rằng chúng tôi đang túng thiếu.

Tôi nghe em gái tôi nói chuyện với người lính và cười vui vẻ. Sau đó em nằm xuống và ăn một ít bánh mì và nói với tôi:

"Khi anh muốn rời khỏi văn phòng và trở thành thợ sơn, Aniuta Blagovo và em biết ngay từ đầu rằng anh đã đúng, nhưng chúng em sợ nói ra. Nói cho em biết quyền lực nào ngăn cản chúng ta nói ra những gì mình cảm thấy? Có Aniuta Blagovo đấy. Chị ấy yêu anh, tôn thờ anh, và chị ấy biết rằng anh đã đúng. Chị ấy cũng yêu em, như một người chị, và chị ấy biết rằng em đã đúng, và trong thâm tâm chị ấy ganh tị với em, nhưng một quyền lực nào đó ngăn cản chị ấy đến thăm chúng ta. Chị ấy tránh mặt chúng ta. Chị ấy sợ."

Em gái tôi khoanh tay trước ngực và nói một cách say sưa:

"Nếu anh chỉ biết chị ấy yêu anh thế nào! Chị ấy đã thú nhận với em và không với ai khác, rất ngập ngừng, trong bóng tối. Chị ấy thường đưa em ra vườn, vào bóng tối, và bắt đầu kể cho em nghe bằng giọng thì thầm rằng anh thân thiết với chị ấy thế nào. Anh sẽ thấy chị ấy sẽ không bao giờ kết hôn vì chị ấy yêu anh. Anh có thương chị ấy không?"

"Có."

"Chính chị ấy đã gửi bánh mì. Chị ấy thật hài hước. Tại sao chị ấy lại phải trốn tránh? Em từng ngốc nghếch và ngu xuẩn, nhưng em đã bỏ tất cả những điều đó và em không sợ bất cứ ai, và em nghĩ và nói ra những gì mình thích—và em hạnh phúc. Khi em sống ở nhà, em không có khái niệm gì về hạnh phúc, và giờ đây em sẽ không đổi vị trí với một nữ hoàng."

Bác sĩ Blagovo đến. Cậu ta đã lấy bằng và hiện đang sống trong thị trấn, tại nhà cha mình, nghỉ ngơi. Sau đó cậu ta nói cậu ta sẽ quay lại Petersburg. Cậu ta muốn dành mình cho việc tiêm phòng chống thương hàn, và, tôi tin là, bệnh dịch tả; cậu ta muốn đi nước ngoài để tăng cường kiến thức và sau đó trở thành một giáo sư đại học. Cậu ta đã rời quân ngũ và mặc quần áo len, với những chiếc áo khoác cắt may kỹ, quần tây rộng và cà vạt đắt tiền. Em gái tôi say mê với những chiếc ghim và khuy áo của cậu ta và chiếc khăn tay lụa đỏ của cậu ta, chiếc khăn mà vì muốn thể hiện, cậu ta đeo ở túi ngực ngoài. Một lần, khi chúng tôi không có gì làm, em và tôi ngồi đếm bộ đồ của cậu ta và đi đến kết luận rằng cậu ta phải có ít nhất mười bộ. Rõ ràng cậu ta vẫn yêu em gái tôi, nhưng chưa bao giờ, ngay cả trong câu đùa, cậu ta nói về việc đưa em đến Petersburg hay đi nước ngoài cùng cậu ta, và tôi không thể tưởng tượng chuyện gì sẽ xảy ra với em nếu em sống, hay chuyện gì sẽ trở thành đứa con của em. Nhưng em hạnh phúc trong những giấc mơ của mình và sẽ không suy nghĩ nghiêm túc về tương lai. Em nói cậu ta có thể đi bất cứ nơi nào cậu ta thích và thậm chí vứt bỏ em, miễn là cậu ta hạnh phúc, và những gì đã qua là quá đủ đối với em. Cậu ta thường dành thời gian để khám cho em một cách cẩn thận, và yêu cầu em uống sữa với thuốc trong đó. Cậu ta vẫn làm vậy bây giờ. Cậu ta khám và bắt em uống một ly sữa, và căn phòng bắt đầu nồng mùi creosote.

"Cô gái ngoan lắm," cậu ta nói, lấy ly từ tay em. "Em không được nói nhiều, và gần đây em cứ nói như một con chim ác là ấy. Làm ơn, hãy yên lặng đi."

Em bắt đầu cười và cậu ta đi vào phòng Radish, nơi tôi đang ngồi, và vỗ nhẹ một cách trìu mến vào vai tôi.

"Chà, ông già, anh khỏe không?" cậu ta hỏi, cúi người xuống bệnh nhân.

"Thưa Ngài," Radish nói, chỉ cử động đôi môi. "Thưa Ngài, tôi xin mạnh dạn.... Chúng ta đều nằm trong tay Chúa, và chúng ta đều phải chết.... Hãy để tôi nói sự thật với Ngài, thưa Ngài.... Ngài sẽ không bao giờ vào được vương quốc thiên đường."

Và đột nhiên tôi mất ý thức và bị cuốn vào một giấc mơ: mùa đông, ban đêm, và tôi đang đứng trong sân lò mổ cùng Prokofyi bên cạnh, nồng nặc mùi rượu tiêu; tôi lấy lại bình tĩnh và dụi mắt rồi tôi dường như đang đến chỗ thống đốc để giải trình. Không có chuyện gì như thế xảy ra với tôi, trước hoặc sau này, và tôi chỉ có thể giải thích những giấc mơ kỳ lạ này như những ký ức, bằng cách gán chúng cho sự căng thẳng quá độ của thần kinh. Tôi sống lại cảnh trong lò mổ và cuộc trò chuyện với thống đốc, và đồng thời tôi nhận thức được sự không có thực của nó.

Khi tôi tỉnh lại, tôi thấy mình không phải ở nhà, mà đứng cùng vị bác sĩ dưới ánh đèn đường.

"Thật buồn, thật buồn," cậu ta nói với những giọt nước mắt chảy dài trên má. "Cô ấy hạnh phúc và luôn cười nói và đầy hy vọng. Nhưng, người yêu dấu tội nghiệp, tình trạng của cô ấy là vô vọng. Lão Radish ghét tôi và cứ cố bắt tôi hiểu rằng tôi đã làm sai với cô ấy. Theo cách của lão, lão đúng, nhưng tôi cũng có quan điểm của mình, và tôi không hối hận về những gì đã xảy ra. Cần phải yêu. Tất cả chúng ta phải yêu. Điều đó đúng, phải không? Nếu không có tình yêu, sẽ không có cuộc sống, và một người tránh né và sợ hãi tình yêu thì không tự do."

Chúng tôi dần chuyển sang các chủ đề khác. Cậu ta bắt đầu nói về khoa học và luận án của mình, luận án đã được đón nhận rất tốt ở Petersburg. Cậu ta nói một cách say sưa và không còn nghĩ đến em gái tôi, hay việc cậu ta rời đi, hay chính tôi nữa. Cuộc sống đang cuốn cậu ta đi. Cô ấy có nước Mỹ và một chiếc nhẫn với một dòng chữ khắc, tôi nghĩ, và cậu ta có bằng y khoa và sự nghiệp khoa học của mình, và em gái tôi cùng tôi bị bỏ lại với quá khứ.

Khi chúng tôi chia tay, tôi đứng dưới ánh đèn và đọc lá thư của mình lần nữa. Và tôi nhớ lại một cách sống động cách cô ấy đến với tôi tại cối xay vào buổi sáng mùa xuân đó và nằm xuống và đắp chiếc áo khoác lông của tôi—giả vờ chỉ là một người phụ nữ nông dân. Và một lần khác—cũng vào sáng sớm—khi chúng tôi kéo chiếc lồng đánh cá ra khỏi nước, và những cây liễu trên bờ trút những giọt nước lớn xuống chúng tôi và chúng tôi cười....

Tất cả tối om trong ngôi nhà của chúng tôi ở Great Gentry Street. Tôi leo qua hàng rào, và, như tôi vẫn thường làm ngày trước, tôi vào bếp bằng cửa sau để lấy một chiếc đèn nhỏ. Không có ai trong bếp. Trên bếp, chiếc samovar đang hát vui vẻ, đã sẵn sàng cho cha tôi. "Ai rót trà cho cha tôi bây giờ?" tôi nghĩ. Tôi lấy chiếc đèn và đi tiếp đến nhà kho rồi làm một cái giường bằng những tờ báo cũ và nằm xuống. Những chiếc đinh trên tường trông thật đáng sợ như trước và bóng của chúng nhảy múa. Trời lạnh. Tôi tưởng mình thấy em gái bước vào với bữa tối, nhưng tôi nhớ lại ngay lập tức rằng em đang ốm ở nhà Radish, và dường như với tôi thật lạ lùng khi tôi đã leo qua hàng rào và đang nằm trong nhà kho lạnh lẽo. Tâm trí tôi mờ mịt và tràn ngập những tưởng tượng kỳ quái.

Chuông reo; những âm thanh quen thuộc từ thời thơ ấu; trước tiên dây điện sột soạt dọc theo tường, và sau đó là một tiếng leng keng ngắn, buồn bã trong nhà bếp. Đó là cha tôi trở về từ câu lạc bộ. Tôi đứng dậy và vào bếp. Akhsinya, người đầu bếp, vỗ tay khi thấy tôi và bắt đầu khóc:

"Ôi, người yêu dấu của tôi," bà nói trong tiếng thì thầm. "Ôi, người yêu dấu của tôi! Lạy Chúa!"

Và trong sự xúc động, bà bắt đầu vò chiếc tạp dề của mình. Trên bậu cửa sổ là hai chai lớn chứa quả ngâm trong rượu vodka. Tôi rót một cốc và uống cạn, vì tôi rất khát. Akhsinya vừa mới cọ rửa bàn và ghế, và nhà bếp có mùi thơm dễ chịu mà nhà bếp luôn có khi người nấu ăn sạch sẽ và ngăn nắp. Mùi này và tiếng dế kêu thường lôi cuốn chúng tôi vào bếp khi chúng tôi còn là những đứa trẻ, và ở đó chúng tôi thường được kể những câu chuyện cổ tích, và chúng tôi chơi trò vua và hoàng hậu....

"Và Cleopatra đâu rồi?" Akhsinya hỏi một cách vội vã, hổn hển. "Và mũ của cậu đâu, thưa cậu? Và họ nói vợ cậu đã đi Petersburg rồi."

Bà đã ở với chúng tôi từ thời mẹ tôi và thường tắm rửa cho Cleopatra và tôi trong một cái bồn tắm, và chúng tôi vẫn là những đứa trẻ đối với bà, và bà có bổn phận phải sửa lưng chúng tôi. Trong khoảng mười lăm phút, bà đã bày tỏ tất cả những suy nghĩ mà bà đã tích lũy trong nhà bếp yên tĩnh của mình suốt thời gian tôi vắng mặt. Bà nói vị bác sĩ phải bị bắt buộc cưới Cleopatra—chúng tôi chỉ cần dọa cậu ta một chút và bắt cậu ta gửi một đơn từ được viết tử tế, và rồi vị tổng giám mục sẽ hủy bỏ cuộc hôn nhân đầu tiên của cậu ta, và sẽ là một điều tốt nếu bán Dubechnia mà không nói gì với vợ tôi, và gửi tiền vào tài khoản riêng của tôi; và nếu em gái tôi và tôi quỳ xuống trước mặt cha và cầu xin ông tử tế, thì có lẽ ông sẽ tha thứ cho chúng tôi; và chúng tôi nên cầu nguyện Đức Mẹ Đồng Trinh cầu bầu cho chúng tôi....

"Bây giờ, cậu hãy đi và nói chuyện với ông ấy," bà nói, khi chúng tôi nghe tiếng ho của cha tôi. "Đi đi, nói chuyện với ông ấy, và cầu xin ông tha lỗi. Ông ấy sẽ không cắn cậu đâu."

Tôi bước vào. Cha tôi đang ngồi tại bàn làm việc, lên kế hoạch cho một ngôi nhà gỗ với những cửa sổ kiểu Gothic và một tháp cụt giống như đài quan sát của trạm cứu hỏa—một thiết kế vô cùng cứng nhắc và thiếu nghệ thuật. Khi tôi bước vào phòng làm việc, tôi đứng ở vị trí mà tôi không thể không nhìn thấy bản thiết kế. Tôi không biết tại sao mình lại đến chỗ cha, nhưng tôi nhớ rằng khi nhìn thấy khuôn mặt gầy gò, cái cổ đỏ, và bóng của ông trên tường, tôi muốn ôm lấy ông và, như Akhsinya đã bảo, cầu xin ông tha lỗi một cách khiêm tốn; nhưng cảnh tượng ngôi nhà gỗ với những cửa sổ kiểu Gothic và tháp cụt đã ngăn tôi lại.

"Chào buổi tối," tôi nói.

Ông liếc nhìn tôi và ngay lập tức hạ mắt xuống bản thiết kế của mình.

"Con muốn gì?" ông hỏi sau một lúc.

"Con đến để nói với cha rằng em gái con đang rất ốm. Em ấy sắp chết rồi," tôi nói một cách vô cảm.

"Ồ?" Cha tôi thở dài, tháo kính ra và đặt lên bàn. "Gieo nhân nào thì gặt quả nấy thôi. Ta muốn con nhớ lại cách đây hai năm con đến gặp ta, và ngay tại nơi này, ta đã yêu cầu con từ bỏ những ảo tưởng của mình, và ta đã nhắc con về danh dự, bổn phận, và những nghĩa vụ với tổ tiên mà truyền thống của họ phải được giữ gìn thiêng liêng. Con có nghe lời ta không? Con đã khinh rẻ lời khuyên của ta và bám lấy những quan điểm độc ác của mình; hơn nữa, con đã kéo em gái con vào những ảo tưởng ghê tởm của con và mang đến sự sụp đổ và nỗi nhục nhã cho nó. Giờ đây cả hai đứa đang phải gánh chịu hậu quả. Gieo nhân nào thì gặt quả nấy thôi."

Ông đi đi lại lại trong phòng làm việc khi nói. Có lẽ ông nghĩ rằng tôi đến để thừa nhận mình đã sai, và có lẽ ông đang chờ tôi yêu cầu sự giúp đỡ cho em gái và bản thân mình. Tôi lạnh lẽo, nhưng tôi run rẩy như đang lên cơn sốt, và tôi nói một cách khó khăn bằng giọng khàn đặc.

"Và con phải yêu cầu cha nhớ lại," tôi nói, "rằng ngay tại nơi này, con đã cầu xin cha hãy cố hiểu con, hãy suy ngẫm, và suy nghĩ xem chúng ta đang sống vì cái gì và kết cục sẽ ra sao, và câu trả lời của cha là nói về tổ tiên và về ông nội, người viết thơ. Giờ đây cha được thông báo rằng cô con gái duy nhất của cha đang trong tình trạng vô vọng và cha lại nói về tổ tiên và truyền thống!... Và cha có thể duy trì sự phù phiếm như vậy khi cái chết đã gần kề và cha chỉ còn năm hoặc mười năm nữa để sống!"

"Tại sao con đến đây?" cha tôi hỏi một cách nghiêm khắc, rõ ràng bị xúc phạm vì tôi buộc tội ông phù phiếm.

"Con không biết. Con yêu cha. Con cảm thấy hối tiếc khôn tả vì chúng ta lại xa cách nhau đến thế. Đó là lý do tại sao con đến. Con vẫn yêu cha, nhưng em gái con đã hoàn toàn cắt đứt với cha rồi. Em ấy không tha thứ cho cha và sẽ không bao giờ tha thứ cho cha. Chính cái tên của cha cũng khiến em ấy tràn ngập sự căm thù với cuộc sống quá khứ của mình."

"Và ai là người phải chịu trách nhiệm?" cha tôi hét lên. "Con, đồ khốn nạn!"

"Vâng. Cứ nói rằng con phải chịu trách nhiệm," tôi nói. "Con thừa nhận con phải chịu trách nhiệm về nhiều việc, nhưng tại sao cuộc sống của cha, cái cuộc sống mà cha cố ép buộc chúng con, lại tẻ nhạt và lạnh lẽo, thiếu ân sủng như vậy, tại sao không có một người nào trong bất kỳ ngôi nhà nào cha đã xây suốt ba mươi năm qua mà từ đó con có thể học được cách sống và cách tránh những đau khổ như vậy? Những ngôi nhà này của cha là những ngục tù địa ngục nơi mẹ và con gái bị ngược đãi, trẻ em bị tra tấn.... Người mẹ tội nghiệp của con! Người em gái bất hạnh của con! Người ta cần phải tự làm mình tê liệt bằng rượu vodka, bài bạc, bê bối; cúi mình, đóng kịch, và năm này qua năm khác thiết kế những ngôi nhà tồi tàn, để không nhìn thấy nỗi kinh hoàng ẩn nấp trong đó. Thị trấn của chúng ta đã tồn tại hàng trăm năm, và trong suốt thời gian đó, nó không mang lại cho đất nước này một người hữu ích nào—không một người nào! Cha đã bóp nghẹt từ trong trứng nước mọi thứ sống động và vui tươi! Một thị trấn của những chủ cửa hàng, người bán rượu, thư ký, và những kẻ đạo đức giả, một thị trấn vô mục đích, phù phiếm, và sẽ chẳng có linh hồn nào buồn bã nếu nó đột nhiên bị san phẳng xuống đất."

"Ta không muốn nghe con, đồ khốn nạn," cha tôi nói, cầm lấy một chiếc thước từ bàn làm việc. "Con đang say rượu! Con dám bước vào sự hiện diện của cha trong tình trạng như thế này sao! Ta nói cho con biết lần cuối, và con có thể nói với cô em gái điếm của con rằng các người sẽ chẳng nhận được gì từ ta đâu. Ta đã xé nát những đứa con bất hiếu ra khỏi trái tim mình, và nếu chúng đau khổ vì sự bất hiếu và bướng bỉnh của chúng thì ta không thương hại chúng chút nào. Các người có thể quay lại nơi các người đến! Chúa đã vui lòng trừng phạt ta thông qua các người. Ta sẽ khiêm tốn chịu đựng hình phạt của mình và, giống như Job, ta tìm thấy sự an ủi trong đau khổ và công việc không ngừng nghỉ. Các người sẽ không bao giờ được bước qua ngưỡng cửa của ta cho đến khi các người sửa đổi đường lối của mình. Ta là một người chính trực, và mọi điều ta nói đều là ý thức tốt thực tiễn, và nếu con còn bất kỳ sự tôn trọng nào đối với bản thân, con hãy nhớ lại những gì ta đã nói, và những gì ta đang nói bây giờ."

Tôi giơ tay lên và bước ra; tôi không nhớ chuyện gì đã xảy ra đêm đó hoặc ngày hôm sau.

Người ta nói rằng tôi đi loạng choạng trên phố mà không đội mũ, hát vang, với đám trẻ con hò hét theo sau tôi:

"Lợi Nhuận Nhỏ! Lợi Nhuận Nhỏ!"

XX

Nếu tôi muốn đặt một chiếc nhẫn, tôi sẽ khắc dòng chữ: "Không có gì trôi qua mà không để lại dấu vết." Tôi tin rằng không có gì trôi qua mà không để lại dấu vết nào, và rằng mỗi bước đi nhỏ đều có ý nghĩa cho cuộc sống hiện tại và tương lai.

Những gì tôi đã sống qua không phải là vô ích. Những bất hạnh to lớn của tôi, sự kiên nhẫn của tôi, đã làm rung động trái tim người dân thị trấn và họ không còn gọi tôi là "Lợi Nhuận Nhỏ," họ không còn cười nhạo tôi và hắt nước vào người tôi khi tôi đi bộ qua chợ. Họ đã quen với việc tôi là một người lao động và thấy không có gì lạ khi tôi mang theo những xô sơn và lắp kính cửa sổ; trái lại, họ đưa đơn đặt hàng cho tôi, và tôi được coi là một người thợ giỏi và là nhà thầu tốt nhất, sau Radish, người, mặc dù đã bình phục và vẫn sơn mái vòm nhà thờ mà không cần giàn giáo, không đủ sức quản lý đám đàn ông, và tôi đã thay thế vị trí của ông và đi khắp thị trấn chào hàng, và nhận cũng như sa thải nhân công, và cho vay tiền với lãi suất cắt cổ. Và giờ đây khi là một nhà thầu, tôi có thể hiểu làm thế nào có thể dành vài ngày săn lùng khắp thị trấn để tìm thợ lợp mái thực hiện một đơn hàng nhỏ nhặt. Mọi người lịch sự với tôi, và chào hỏi tôi một cách tôn trọng và đãi tôi trà trong những ngôi nhà nơi tôi làm việc, và sai người hầu hỏi tôi có muốn ăn tối không. Trẻ em và các cô gái thường đến và xem tôi với đôi mắt tò mò, buồn bã.

Có lần tôi đang làm việc trong vườn thống đốc, sơn đá vòm của nhà mùa hè. Vị thống đốc đi vào nhà mùa hè, và vì không có gì tốt hơn để làm, bắt đầu nói chuyện với tôi, và tôi nhắc lại cho ông ta chuyện ông từng cho gọi tôi để cảnh cáo. Trong một khoảnh khắc, ông nhìn chằm chằm vào mặt tôi, mở miệng như hình chữ O tròn, vẫy tay, và nói:

"Tôi không nhớ."

Tôi đang già đi, lầm lì, cáu kỉnh, nghiêm khắc; tôi hiếm khi cười, và người ta nói tôi đang ngày càng giống Radish, và, giống như ông ấy, tôi làm đám đàn ông buồn chán với những lời giáo huấn vô mục đích của mình.

Maria Victorovna, vợ quá cố của tôi, đang sống ở nước ngoài, và cha cô ấy đang làm đường sắt ở đâu đó tại các tỉnh phía Đông và mua đất ở đó. Bác sĩ Blagovo cũng đang ở nước ngoài. Dubechnia đã thuộc về bà Cheprakov, người đã mua lại nó từ vị kỹ sư sau khi mặc cả để giảm giá hai mươi phần trăm. Moissey đi lại trong chiếc mũ quả dưa; hắn thường lái xe vào thị trấn trên một chiếc xe ngựa và dừng lại trước ngân hàng. Người ta nói hắn đã mua một điền trang bằng thế chấp, và thường xuyên hỏi tại ngân hàng về Dubechnia, nơi hắn cũng định mua. Ivan Cheprakov tội nghiệp thường lảng vảng quanh thị trấn, không làm gì và uống rượu. Tôi đã cố cho hắn một công việc trong doanh nghiệp của chúng tôi, và trong một thời gian hắn làm việc cùng chúng tôi sơn mái nhà và lắp kính, và hắn khá thích nó, và, giống như một thợ sơn nhà bình thường, hắn ăn cắp dầu, và đòi tiền boa, và say xỉn. Nhưng chẳng bao lâu hắn thấy chán. Hắn mệt mỏi với nó và quay lại Dubechnia, và một thời gian sau, tôi được đám nông dân kể lại rằng hắn đã xúi giục họ giết Moissey vào một đêm và cướp của bà Cheprakov.

Cha tôi đã rất già và khòm lưng, và chỉ đi dạo một chút vào buổi tối gần nhà.

Khi chúng tôi bị dịch tả, Prokofyi chữa bệnh cho đám chủ cửa hàng bằng rượu tiêu và hắc ín và lấy tiền cho việc đó, và như tôi đọc trên báo, gã bị đánh đòn vì tội phỉ báng các bác sĩ khi gã ngồi trong cửa hàng của mình. Cậu bé Nicolka của gã đã chết vì dịch tả. Karpovna vẫn còn sống, và vẫn yêu thương và sợ hãi Prokofyi của bà. Mỗi khi thấy tôi, bà buồn bã lắc đầu và nói với một tiếng thở dài:

"Tội nghiệp. Cậu tiêu đời rồi!"

Vào các ngày trong tuần tôi bận rộn từ sáng sớm đến tối mịt. Và vào các ngày Chủ nhật và ngày lễ, tôi dắt cháu gái nhỏ của mình (em gái tôi mong đợi một cậu con trai, nhưng một cô bé đã ra đời) và đi cùng con bé đến nghĩa trang, nơi tôi đứng hoặc ngồi và nhìn vào mộ của người yêu dấu của tôi, và kể cho đứa trẻ rằng mẹ nó đang nằm ở đó.

Đôi khi tôi tìm thấy Aniuta Blagovo bên mộ. Chúng tôi chào nhau và đứng im lặng, hoặc chúng tôi nói về Cleopatra, và đứa trẻ, và sự buồn bã của cuộc đời này. Sau đó chúng tôi rời nghĩa trang và đi bộ trong im lặng và chị ấy tụt lại phía sau—cố ý, để tránh ở lại với tôi. Đứa bé, vui vẻ, hạnh phúc, với đôi mắt nheo lại trước ánh nắng rực rỡ, cười và đưa đôi bàn tay nhỏ bé của mình về phía chị ấy, và chúng tôi dừng lại và cùng nhau vuốt ve đứa trẻ đáng yêu.

Và khi chúng tôi đến thị trấn, Aniuta Blagovo, đỏ mặt và xúc động, nói lời tạm biệt, và bước đi một mình, nghiêm túc và thận trọng.... Và, nhìn chị ấy, không một người qua đường nào có thể tưởng tượng rằng chị vừa đi bên cạnh tôi và thậm chí vuốt ve đứa trẻ.