TRỜI đã tối, những ánh đèn đã bắt đầu le lói đây đó trong các ngôi nhà, và một vầng trăng nhợt nhạt đang nhô lên sau doanh trại ở cuối con phố. Laptev đang ngồi trên chiếc ghế băng bên cổng, đợi buổi lễ chiều tại Nhà thờ Thánh Peter và Thánh Paul kết thúc. Anh nhẩm tính rằng Yulia Sergeyevna sẽ đi ngang qua đây trên đường đi lễ về, và khi ấy anh sẽ bắt chuyện, và có lẽ dành cả buổi tối với cô.

Anh đã ngồi đó được một tiếng rưỡi rồi, và suốt thời gian đó, trí tưởng tượng của anh bận rộn vẽ lên hình ảnh những căn phòng của mình ở Moscow, những người bạn Moscow, người hầu Pyotr, và chiếc bàn làm việc của anh. Anh ngước nhìn những hàng cây đen sẫm, bất động với vẻ ngạc nhiên nửa vời, và anh thấy lạ lùng khi giờ đây mình không còn sống trong căn biệt thự mùa hè ở Sokolniki, mà lại ở một thị trấn tỉnh lẻ, trong một ngôi nhà mà mỗi sáng và mỗi tối, một đàn gia súc lớn đều bị lùa qua, kéo theo những đám bụi khủng khiếp và tiếng tù và thổi vang trời. Anh nghĩ về những cuộc trò chuyện dài mà mình đã tham gia gần đây tại Moscow—những cuộc hội thoại khẳng định rằng người ta có thể sống mà không cần tình yêu, rằng tình yêu nồng cháy chỉ là một nỗi ám ảnh, rằng rốt cuộc chẳng có tình yêu nào như thế cả, mà chỉ có sự hấp dẫn thể xác giữa hai giới—và vân vân, theo cùng một phong cách đó; anh nhớ lại chúng và nghĩ một cách sầu muộn rằng nếu bây giờ ai đó hỏi anh tình yêu là gì, anh sẽ không thể tìm ra câu trả lời.

Buổi lễ kết thúc, mọi người bắt đầu xuất hiện. Laptev căng mắt nhìn những bóng đen. Vị giám mục đã được xe ngựa chở đi ngang qua, tiếng chuông đã ngừng ngân, và những ngọn đèn đỏ và xanh trên tháp chuông lần lượt tắt lịm—hôm nay có thắp đèn trang hoàng vì là ngày lễ thánh—nhưng người ta vẫn cứ bước ra, nán lại, trò chuyện và đứng dưới các khung cửa sổ. Nhưng cuối cùng Laptev cũng nghe thấy một giọng nói quen thuộc, tim anh bắt đầu đập loạn nhịp, và anh chìm trong tuyệt vọng khi thấy Yulia Sergeyevna không đi một mình, mà đang bước cùng hai người phụ nữ khác.

"Thật tồi tệ, tồi tệ quá!" anh thì thầm, lòng cảm thấy ghen tuông. "Thật tồi tệ!"

Ở góc ngõ, cô dừng lại để chào tạm biệt những người phụ nữ kia, và trong lúc đó, cô liếc nhìn về phía Laptev.

"Tôi định đến gặp cô," anh nói. "Tôi đến để trò chuyện với cha cô. Ông ấy có nhà không?"

"Chắc là có," cô đáp. "Giờ này còn sớm để ông ấy đến câu lạc bộ."

Dọc theo con ngõ là những khu vườn, và hàng cây đoạn mọc bên hàng rào đổ bóng xuống một mảng rộng dưới ánh trăng, khiến chiếc cổng và những hàng rào hoàn toàn chìm vào bóng tối một bên, nơi phát ra âm thanh của những tiếng phụ nữ thì thầm, những tràng cười khúc khích, và tiếng ai đó đang chơi đàn balalaika khe khẽ. Có mùi hương của hoa chanh và cỏ khô. Mùi hương này cùng những tiếng thì thầm vô hình tác động mạnh lên Laptev. Anh bỗng trào dâng một khao khát mãnh liệt muốn ôm lấy người bạn đồng hành của mình, muốn hôn lên mặt, lên tay, lên vai cô, muốn bật khóc nức nở, muốn quỳ xuống chân cô và nói với cô rằng anh đã đợi cô lâu đến nhường nào. Một mùi hương thoang thoảng, hầu như không thể nhận ra của trầm hương vấn vương quanh cô; và mùi hương đó nhắc anh nhớ về thời điểm khi chính anh cũng tin vào Chúa, cũng thường đi lễ chiều, và khi anh từng mơ mộng rất nhiều về một tình yêu thuần khiết lãng mạn. Và anh cảm thấy rằng, vì cô gái này không yêu anh, nên mọi khả năng cho hạnh phúc mà anh từng mơ ước thuở ấy đã vĩnh viễn mất đi đối với anh.

Cô bắt đầu nói chuyện một cách đồng cảm về căn bệnh của chị gái anh, Nina Fyodorovna. Hai tháng trước, chị gái anh đã phải trải qua một cuộc phẫu thuật ung thư, và giờ đây ai nấy đều lo sợ căn bệnh sẽ tái phát.

"Sáng nay tôi đã đến thăm chị ấy," Yulia Sergeyevna nói, "và tôi cảm thấy trong tuần qua, không hẳn là chị ấy gầy đi, nhưng dường như chị ấy đã héo hon hẳn."

"Vâng, đúng vậy," Laptev đồng tình. "Các triệu chứng không quay lại, nhưng ngày nào tôi cũng thấy chị ấy yếu đi và tiều tụy ngay trước mắt tôi. Tôi không hiểu chuyện gì đang xảy ra với chị ấy nữa."

"Ôi trời! Thế mà trước đây chị ấy từng khỏe mạnh, mập mạp và hồng hào biết bao!" Yulia Sergeyevna nói sau một thoáng im lặng. "Ở đây ai cũng gọi chị ấy là quý bà Moscow. Chị ấy từng cười tươi biết bao! Vào những ngày lễ, chị ấy thường ăn vận như một cô gái nông thôn, và trông chị ấy rất hợp."

Bác sĩ Sergey Borisovitch đang ở nhà; ông là một người đàn ông to béo, mặt đỏ gay, mặc chiếc áo khoác dài quá đầu gối, trông như thể ông có đôi chân rất ngắn. Ông đang đi đi lại lại trong phòng làm việc, hai tay đút trong túi, và lẩm nhẩm một mình, "Ru-ru-ru-ru." Bộ ria xám của ông trông luộm thuộm, tóc tai chẳng buồn chải, như thể ông vừa mới ngủ dậy. Và căn phòng làm việc với những chiếc gối trên ghế sô pha, những chồng giấy tờ ở các góc, và một chú chó xù ốm yếu bẩn thỉu đang nằm dưới gầm bàn, tạo ra cảm giác luộm thuộm và bừa bãi y như chính ông vậy.

"Ông Laptev muốn gặp cha," con gái ông nói với ông khi bước vào phòng làm việc.

"Ru-ru-ru-ru," ông lẩm nhẩm to hơn bao giờ hết, và quay sang phòng khách, chìa tay ra cho Laptev, rồi hỏi: "Anh có tin tức tốt lành gì muốn báo cho tôi không?"

Trong phòng khách trời tối om. Laptev, vẫn đứng đó, tay cầm mũ, bắt đầu xin lỗi vì đã làm phiền; anh hỏi phải làm gì để chị gái mình có thể ngủ ngon vào ban đêm, và tại sao chị ấy lại ngày càng gầy đi; và anh thấy xấu hổ khi nghĩ rằng mình đã hỏi chính những câu hỏi đó trong chuyến thăm vào buổi sáng.

"Cho tôi hỏi," anh nói, "liệu có nên mời một chuyên gia về bệnh nội khoa từ Moscow đến không? Ông nghĩ sao về điều đó?"

Vị bác sĩ thở dài, nhún vai, và đưa tay ra một cử chỉ mơ hồ.

Rõ ràng là ông đã bị xúc phạm. Ông là một người rất dễ tự ái, hay để bụng, và luôn sẵn sàng nghi ngờ rằng mọi người không tin tưởng mình, rằng mình không được công nhận hoặc không được tôn trọng đúng mức, rằng các bệnh nhân lợi dụng ông, và rằng các đồng nghiệp tỏ ý ác cảm với ông. Ông luôn tự chế giễu bản thân, nói rằng những kẻ ngốc như ông chỉ sinh ra để công chúng chà đạp lên thôi.

Yulia Sergeyevna thắp đèn. Cô kiệt sức vì buổi lễ, điều đó lộ rõ trên khuôn mặt nhợt nhạt, mệt mỏi và dáng đi rã rời của cô. Cô muốn được nghỉ ngơi. Cô ngồi xuống ghế sô pha, đặt tay lên đùi, và chìm vào suy nghĩ. Laptev biết mình xấu xí, và lúc này anh cảm thấy như thể mình nhận thức được sự xấu xí đó trên khắp cơ thể. Anh thấp, gầy, má ửng đỏ, và tóc đã rụng đến nỗi da đầu cảm thấy lạnh buốt. Trong biểu cảm của anh không có lấy một chút vẻ giản dị tinh tế nào khiến ngay cả những khuôn mặt thô kệch, xấu xí cũng trở nên cuốn hút; trong giới phụ nữ, anh lúng túng, nói quá nhiều, kiểu cách. Và giờ đây anh gần như khinh bỉ bản thân vì điều đó. Anh phải nói điều gì đó để Yulia Sergeyevna không thấy chán khi ở bên mình. Nhưng nói về chuyện gì? Lại chuyện bệnh tình của chị gái anh sao?

Và anh bắt đầu nói về y học, nói những điều người ta vẫn thường nói. Anh tán thành vệ sinh, và nói rằng từ lâu anh đã muốn thành lập một nhà tạm trú ban đêm ở Moscow—thực tế, anh đã tính toán chi phí cho nó rồi. Theo kế hoạch của anh, những công nhân đến nhà tạm trú vào buổi tối sẽ nhận được bữa tối gồm súp bắp cải nóng với bánh mì, một chiếc giường khô ráo, ấm áp với chăn đắp, và một nơi để phơi quần áo và giày ủng của họ.

Yulia Sergeyevna thường im lặng khi có mặt anh, và bằng một cách kỳ lạ nào đó, có lẽ nhờ bản năng của người đang yêu, anh đoán được suy nghĩ và ý định của cô. Và giờ đây, từ việc sau buổi lễ chiều cô không về phòng thay đồ và uống trà, anh suy luận rằng cô sắp đi thăm một nơi nào khác.

"Nhưng tôi không vội vàng gì với nhà tạm trú cả," anh nói tiếp, giọng đầy bực bội và cáu kỉnh, hướng về phía vị bác sĩ đang nhìn anh vẻ trống rỗng và bối rối, rõ ràng là không hiểu cái gì đã xui khiến anh nêu ra vấn đề y học và vệ sinh. "Và nhiều khả năng cũng phải lâu lắm tôi mới dùng đến bản dự toán đó. Tôi sợ nhà tạm trú của chúng ta sẽ rơi vào tay những kẻ đạo đức giả và những quý bà từ thiện, những người luôn phá hỏng mọi công việc."

Yulia Sergeyevna đứng dậy và chìa tay cho Laptev.

"Thứ lỗi cho tôi," cô nói, "đã đến lúc tôi phải đi rồi. Làm ơn gửi lời hỏi thăm của tôi đến chị gái anh."

"Ru-ru-ru-ru," vị bác sĩ lẩm nhẩm. "Ru-ru-ru-ru."

Yulia Sergeyevna bước ra ngoài, và sau khi ở lại thêm một chút, Laptev chào tạm biệt vị bác sĩ rồi về nhà. Khi một người đàn ông không hài lòng và cảm thấy bất hạnh, những hình dáng của những hàng cây đoạn, những bóng râm, những đám mây, tất cả những vẻ đẹp của thiên nhiên trông mới tầm thường làm sao, thật tự mãn và dửng dưng! Giờ đây, mặt trăng đã ở trên cao, và những đám mây đang lao nhanh bên dưới. "Nhưng mặt trăng thật ngây ngô và quê mùa làm sao, còn những đám mây thì thật xơ xác và bèo bọt!" Laptev nghĩ. Anh cảm thấy xấu hổ vì cách mình vừa nói về y học và nhà tạm trú. Anh kinh hãi nhận ra rằng ngày mai anh sẽ không đủ ý chí để cưỡng lại việc cố gắng tìm gặp và nói chuyện với cô lần nữa, và sẽ lại tự thuyết phục rằng mình chẳng là gì đối với cô. Và ngày kia—cũng vẫn thế thôi. Với mục đích gì? Và tất cả sẽ kết thúc như thế nào và vào lúc nào?

Về đến nhà, anh vào thăm chị gái mình. Nina Fyodorovna trông vẫn còn mạnh khỏe và tạo ấn tượng là một người đàn bà vạm vỡ, cường tráng, nhưng vẻ nhợt nhạt đáng sợ khiến chị trông như một cái xác chết, nhất là khi, như lúc này, chị đang nằm ngửa với đôi mắt nhắm nghiền; đứa con gái lớn Sasha, một cô bé mười tuổi, đang ngồi bên cạnh đọc to cuốn sách giáo khoa.

"Alyosha đến rồi," người bệnh khẽ nói với chính mình.

Giữa Sasha và người cậu từ lâu đã có một thỏa thuận ngầm là thay phiên nhau ngồi cạnh người bệnh. Lần này Sasha khép cuốn sách lại, và không nói một lời, lặng lẽ bước ra khỏi phòng. Laptev lấy một cuốn tiểu thuyết lịch sử từ trên tủ ngăn kéo, tìm trang đúng, rồi ngồi xuống và bắt đầu đọc to.

Nina Fyodorovna sinh ra ở Moscow trong một gia đình thương nhân. Chị và hai người anh em đã trải qua tuổi thơ và thời thanh xuân sống ở nhà trên phố Pyatnitsky. Tuổi thơ của chị dài đằng đẵng và mệt mỏi; cha chị đối xử với chị rất nghiêm khắc, thậm chí vài ba lần còn đánh đòn chị, còn mẹ chị thì đau ốm lâu ngày rồi qua đời. Những người hầu thì thô lỗ, bẩn thỉu và giả tạo; ngôi nhà thường xuyên có các linh mục và tu sĩ qua lại, cũng giả tạo không kém; họ ăn uống và tâng bốc cha chị một cách thô thiển, dù chẳng hề yêu quý gì ông. Các cậu con trai có may mắn được đi học, trong khi Nina gần như không được giáo dục gì. Suốt đời mình, chị viết những nét chữ ngoằn ngoèo khó đọc, và chẳng đọc gì ngoài những cuốn tiểu thuyết lịch sử. Mười bảy năm trước, khi chị hai mươi hai tuổi, trong một kỳ nghỉ hè ở Himki, chị đã quen người chồng hiện tại, một địa chủ tên là Panaurov, đã đem lòng yêu ông ta và kết hôn lén lút bất chấp ý muốn của cha mình. Panaurov, một gã đẹp trai, khá trơ tráo, kẻ thường huýt sáo và châm thuốc từ đèn thờ, đối với người cha là một kẻ hoàn toàn vô giá trị. Và khi người con rể bắt đầu viết thư đòi hồi môn, ông già đã viết cho con gái rằng ông sẽ gửi cho nó lông thú, bạc, và các vật dụng khác còn lại sau khi mẹ nó chết, cũng như ba mươi nghìn rúp, nhưng không kèm theo phước lành của người cha. Sau đó ông gửi thêm hai mươi nghìn nữa. Số tiền đó, cũng như của hồi môn, đã tiêu hết sạch; điền trang đã bị bán và Panaurov chuyển gia đình lên thị trấn rồi xin một chân trong văn phòng chính quyền tỉnh. Tại thị trấn, ông ta đã hình thành một mối quan hệ khác, và có một gia đình thứ hai, và đây là chủ đề của rất nhiều lời bàn tán, vì gia đình bất hợp pháp của ông ta không hề là một bí mật.

Nina Fyodorovna rất mực tôn thờ chồng mình. Và giờ đây, trong lúc nghe đọc tiểu thuyết lịch sử, chị đang nghĩ rằng mình đã trải qua biết bao nhiêu trong cuộc đời, đã phải chịu đựng biết bao, và rằng nếu ai đó viết lại cuộc đời chị, nó sẽ là một câu chuyện vô cùng bi thương. Vì khối u nằm ở ngực, chị tin chắc rằng tình yêu và những nỗi buồn gia đình chính là nguyên nhân gây bệnh cho chị, và rằng sự ghen tuông cùng những giọt nước mắt đã đưa chị đến tình trạng tuyệt vọng này.

Cuối cùng Alexey Fyodorovitch gấp cuốn sách lại và nói:

"Đó là kết thúc, và tạ ơn Chúa vì điều đó. Ngày mai chúng ta sẽ bắt đầu một cuốn mới."

Nina Fyodorovna cười. Chị luôn là người hay cười, nhưng dạo gần đây Laptev bắt đầu nhận thấy rằng trong những khoảnh khắc, tâm trí chị dường như suy yếu vì bệnh tật, chị cười trước những chuyện nhỏ nhặt nhất, và thậm chí chẳng vì lý do gì cả.

"Yulia đã đến trước bữa tối khi em vắng nhà," chị nói. "Theo chị thấy thì con bé không tin tưởng cha nó lắm. 'Hãy để cha con tiếp tục chữa trị cho chị,' con bé nói, 'nhưng chị cũng nên viết thư bí mật cho vị thánh sống để cầu nguyện cho chị nữa.' Có một người thánh thiện nào đó ở quanh đây. Yulia để quên chiếc ô ở đây; em phải mang trả cho con bé vào ngày mai," chị nói tiếp sau một thoáng im lặng. "Không, khi hồi kết đến rồi, thì bác sĩ hay vị thánh nào cũng chẳng giúp được gì đâu."

"Nina, sao chị không ngủ được vào ban đêm?" Laptev hỏi để chuyển chủ đề.

"Ồ, chị không ngủ được—chỉ thế thôi. Chị nằm và suy nghĩ."

"Chị nghĩ về điều gì, chị yêu?"

"Về bọn trẻ, về em... về cuộc đời chị. Chị đã trải qua nhiều chuyện lắm, Alyosha, em biết không. Khi người ta bắt đầu nhớ lại, và nhớ lại... Chúa ơi!" Chị cười. "Chẳng đùa được đâu khi đã sinh năm đứa con như chị, mà phải chôn cất ba đứa... Có những lúc chị đang đợi đến ngày sinh nở thì Grigory Nikolaitch của chị lại đang ngồi với người đàn bà khác. Chẳng có ai để mà sai đi gọi bác sĩ hay bà đỡ. Chị phải ra ngoài hành lang hoặc xuống bếp tìm người hầu, và ở đó, những gã Do Thái, những tay buôn, những kẻ cho vay nặng lãi, đang đợi ông ta về nhà. Đầu chị như muốn quay cuồng... Ông ta không yêu chị, mặc dù chưa bao giờ nói ra điều đó một cách thẳng thắn. Giờ chị đã bình tâm hơn—nó không còn đè nặng lên tim chị nữa; nhưng ngày xưa, khi chị còn trẻ, nó đau lắm—ôi! nó đau đớn biết bao, em yêu! Có lần—khi chúng ta còn ở dưới quê—chị bắt gặp ông ta trong vườn với một người đàn bà khác, và chị bỏ đi... Chị cứ bước đi không định hướng, và chẳng biết làm thế nào, chị lại thấy mình ở ngay hiên nhà thờ. Chị quỳ xuống: 'Lạy Đức Mẹ Thiên Chúa!' chị nói. Và lúc đó là ban đêm, trăng đang sáng..."

Chị kiệt sức, bắt đầu thở hổn hển. Sau đó, nghỉ ngơi một chút, chị nắm lấy tay em trai và nói tiếp bằng giọng yếu ớt, vô hồn:

"Sao em lại tốt bụng thế, Alyosha! ... Và sao em thông minh thế! ... Em đã trưởng thành thành một người đàn ông tốt biết bao!"

Đến nửa đêm, Laptev chúc chị ngủ ngon, và khi ra về, anh cầm theo chiếc ô mà Yulia Sergeyevna để quên. Bất chấp giờ đã muộn, đám người hầu, nam lẫn nữ, vẫn đang uống trà trong phòng ăn. Thật hỗn loạn! Bọn trẻ chưa ngủ mà cũng ở đó, trong phòng ăn. Tất cả bọn họ đều đang thì thầm bằng giọng thấp và không hề nhận ra rằng chiếc đèn đang bốc khói và sắp tắt ngấm. Tất cả những người này, lớn cũng như nhỏ, đều bị xáo trộn bởi một chuỗi những điềm xấu và đang trong tâm trạng bị đè nén. Chiếc ly ở tiền sảnh đã bị vỡ, chiếc ấm samovar cứ kêu vo vo mỗi ngày, và như thể cố tình, giờ đây nó vẫn đang kêu. Họ đang mô tả lại cảnh một con chuột nhảy ra khỏi chiếc ủng của Nina Fyodorovna khi chị đang thay đồ. Và lũ trẻ hoàn toàn hiểu được ý nghĩa khủng khiếp của những điềm báo này. Cô bé lớn, Sasha, một cô bé tóc nâu gầy gò, ngồi bất động tại bàn, khuôn mặt trông sợ hãi và buồn thảm, trong khi đứa nhỏ hơn, Lida, một đứa bé bụ bẫm tóc vàng lên bảy, đứng cạnh chị mình, nhìn ra ánh đèn từ dưới hàng chân mày.

Laptev xuống dưới lầu, nơi ở của anh, nơi có những trần nhà thấp luôn ngột ngạt và nồng nặc mùi hoa phong lữ. Trong phòng khách của anh, Panaurov, chồng của Nina Fyodorovna, đang ngồi đọc báo. Laptev gật đầu với ông ta rồi ngồi xuống đối diện. Cả hai ngồi im lặng. Họ thường dành cả buổi tối như thế này mà không nói lời nào, và chẳng ai trong số họ cảm thấy chút khó chịu nào vì sự im lặng đó cả.

Lũ trẻ từ trên lầu xuống để chúc ngủ ngon. Một cách chậm rãi và lặng lẽ, Panaurov làm dấu thánh giá lên người chúng vài lần, và đưa tay ra cho chúng hôn. Chúng cúi chào, rồi tiến lại gần Laptev, người cũng phải làm dấu thánh giá và đưa tay ra cho chúng hôn. Nghi thức hôn tay và cúi chào này được lặp lại mỗi tối.

Khi lũ trẻ đã ra ngoài, Panaurov đặt tờ báo xuống và nói:

"Ở cái thị trấn kính Chúa của chúng ta chẳng mấy sôi động nhỉ! Phải thú thật với cậu, anh bạn thân mến," ông nói thêm với một tiếng thở dài, "tôi rất mừng vì cuối cùng cậu cũng tìm thấy chút niềm vui."

"Ý ông là sao?" Laptev hỏi.

"Tôi vừa thấy cậu bước ra khỏi nhà bác sĩ Byelavin lúc nãy. Tôi đoán cậu không đến đó vì bác già ấy đâu."

"Tất nhiên là không rồi," Laptev nói, và mặt anh đỏ bừng.

"Chà, tất nhiên là không. Mà này, nếu cậu có lặn lội cả ngày cầm đèn đi tìm, cậu cũng chẳng bao giờ thấy một gã già khốn kiếp như cha cô ấy đâu. Cậu không thể tưởng tượng được ông ta là một con thú bẩn thỉu, ngu ngốc và vụng về đến thế nào đâu! Các cậu, những người văn minh ở thủ đô, vẫn chỉ quan tâm đến các tỉnh lẻ ở khía cạnh trữ tình, chỉ dưới góc nhìn phong cảnh và kiểu 'Poor Anton', nhưng tôi có thể đảm bảo với cậu, anh bạn trẻ, chẳng có chút logic nào ở đây cả; tất cả chỉ là sự man rợ, hèn hạ và ghê tởm—chỉ thế thôi. Hãy nhìn những kẻ sùng bái khoa học địa phương—những trí thức địa phương, nếu có thể gọi như vậy. Cậu có tin được không, ở cái thị trấn này có tới hai mươi tám bác sĩ? Họ đều đã làm giàu, sống trong những căn nhà riêng của mình, trong khi dân chúng vẫn ở trong tình trạng hoàn toàn bất lực như trước. Ở đây, Nina phải phẫu thuật, thực ra chỉ là một ca thông thường, thế mà chúng tôi phải mời một bác sĩ phẫu thuật từ Moscow; không một bác sĩ nào ở đây dám nhận. Thật không thể tin nổi. Họ chẳng biết gì, chẳng hiểu gì. Họ chẳng quan tâm đến bất cứ điều gì. Cậu thử hỏi họ xem, ví dụ, ung thư là gì—nó là gì, do đâu mà ra."

Và Panaurov bắt đầu giải thích ung thư là gì. Ông là chuyên gia về mọi môn khoa học, và giải thích mọi điều được thảo luận dưới góc độ khoa học. Nhưng ông giải thích tất cả theo cách riêng của mình. Ông có lý thuyết riêng về sự lưu thông máu, về hóa học, về thiên văn học. Ông nói chậm rãi, khẽ khàng, đầy thuyết phục.

"Thật không thể tin nổi," ông thốt lên bằng giọng cầu khẩn, nheo mắt, thở dài thườn thượt, và mỉm cười lịch thiệp như một vị vua, và rõ ràng là ông rất hài lòng với bản thân, chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện mình đã năm mươi tuổi.

"Tôi hơi đói," Laptev nói. "Tôi muốn ăn cái gì đó đậm đà."

"Chà, chuyện đó dễ thôi mà."

Không lâu sau, Laptev và người anh rể đang ngồi trên tầng trong phòng ăn để dùng bữa tối. Laptev uống một ly vodka, rồi bắt đầu uống rượu vang. Panaurov không uống gì cả. Ông không bao giờ uống rượu, không bao giờ đánh bạc, nhưng dù vậy, ông đã tiêu tán hết tài sản của mình và của vợ, rồi gánh thêm một đống nợ. Để tiêu tán nhiều đến thế trong một thời gian ngắn như vậy, người ta phải có, không phải đam mê, mà là một tài năng đặc biệt. Panaurov thích ăn ngon, thích một bộ đồ ăn đẹp, thích nghe nhạc sau bữa tối, thích những bài diễn văn, những gã đầy tớ cúi chào, kẻ mà ông thản nhiên vung tay bo mười, thậm chí hai mươi lăm rúp. Ông luôn tham gia vào mọi cuộc xổ số và đăng ký, gửi hoa cho những quý bà quen biết vào ngày sinh nhật của họ, mua tách, giá để ly, khuy măng sét, cà vạt, gậy chống, nước hoa, tẩu thuốc lá, tẩu thuốc, chó cảnh, vẹt, đồ trang trí Nhật Bản, đồ cổ; ông có những chiếc áo ngủ bằng lụa, và một chiếc giường làm bằng gỗ mun khảm xà cừ. Chiếc áo choàng tắm của ông là hàng Bokhara chính hiệu, và mọi thứ đều phải tương xứng; và tất cả những thứ đó mỗi ngày đều tiêu tốn, như ông tự gọi, một "trận lụt" tiền bạc.

Trong bữa tối, ông cứ thở dài và lắc đầu.

"Phải, mọi thứ trên đời này đều có kết thúc," ông nói khẽ, nheo đôi mắt đen. "Cậu sẽ yêu và đau khổ. Cậu sẽ hết yêu; cậu sẽ bị lừa dối, vì chẳng có người đàn bà nào không lừa dối cả; cậu sẽ đau khổ, sẽ bị dồn vào tuyệt vọng, và rồi cũng sẽ phản bội. Nhưng thời gian sẽ đến khi tất cả những điều này chỉ là kỷ niệm, và khi cậu suy ngẫm về nó một cách lạnh lùng và coi nó hoàn toàn là chuyện tầm thường..."

Laptev, mệt mỏi, hơi say, nhìn cái đầu đẹp trai, bộ râu đen được tỉa tót của ông ta, và dường như hiểu tại sao phụ nữ lại yêu sinh vật được nuông chiều, tự phụ và có vẻ ngoài điển trai này đến thế.

Sau bữa tối, Panaurov không ở lại nhà mà đi đến chỗ ở khác của mình. Laptev tiễn ông ta một đoạn. Panaurov là người duy nhất trong thị trấn đội mũ chóp cao, và dáng vẻ thanh lịch, công tử, chiếc mũ chóp cao cùng đôi găng tay màu rám nắng của ông, bên cạnh những hàng rào xám xịt, những ngôi nhà nhỏ tội nghiệp với ba khung cửa sổ và những bụi cây tầm ma, luôn tạo ra một ấn tượng lạ lùng và sầu muộn.

Sau khi chào tạm biệt ông, Laptev thong thả trở về nhà. Ánh trăng sáng rực; người ta có thể phân biệt từng cọng rơm trên mặt đất, và Laptev cảm thấy như ánh trăng đang vuốt ve cái đầu trọc của mình, như thể có ai đó đang lướt một chiếc lông vũ lên tóc anh.

"Tôi yêu!" anh thốt lên thành tiếng, và anh bỗng khao khát chạy theo Panaurov, ôm lấy ông ta, tha thứ cho ông ta, tặng ông ta thật nhiều tiền, rồi chạy thẳng ra cánh đồng, vào một cánh rừng, chạy mãi, chạy mãi mà không hề ngoảnh lại.

Về đến nhà, anh nhìn thấy chiếc ô mà Yulia Sergeyevna để quên nằm trên ghế; anh chộp lấy nó và hôn lên một cách tham lam. Chiếc ô bằng lụa, không còn mới, được buộc lại bằng một sợi thun cũ. Cán ô là loại rẻ tiền, làm bằng xương trắng. Laptev mở nó ra che lên đầu mình, và anh cảm thấy như thể có hương vị của hạnh phúc đang vây quanh mình.

Anh ngồi thoải mái hơn trên ghế, và vẫn không rời tay khỏi chiếc ô, bắt đầu viết thư cho một người bạn ở Moscow:

"KOSTYA QUÝ MẾN,

"Đây là tin tức cho cậu đây: Tớ lại yêu rồi! Tớ nói *lại*, vì sáu năm trước tớ đã yêu một nữ diễn viên Moscow, dù tớ thậm chí chẳng có cơ hội làm quen với cô ấy, và trong một năm rưỡi qua tớ đã sống với một 'người nào đó' mà cậu biết—một phụ nữ không còn trẻ cũng chẳng xinh đẹp. Chao ôi, anh bạn thân mến, tớ thật xui xẻo trong tình yêu. Tớ chưa bao giờ thành công với phụ nữ, và nếu tớ nói *lại* thì đơn giản là vì cảm thấy khá buồn và nhục nhã khi thừa nhận ngay cả với chính mình rằng tuổi trẻ của tớ đã trôi qua hoàn toàn không có tình yêu, và rằng phải đến ba mươi bốn tuổi, tớ mới yêu theo đúng nghĩa lần đầu tiên trong đời. Cứ cho là tớ *lại* yêu đi.

"Nếu cậu biết cô ấy là một cô gái như thế nào! Cô ấy không thể được gọi là người đẹp—cô ấy có khuôn mặt rộng, rất gầy, nhưng cô ấy có vẻ tốt bụng tuyệt vời làm sao khi mỉm cười! Khi cô ấy nói, giọng trong trẻo như tiếng chuông. Cô ấy chẳng bao giờ trò chuyện nhiều với tớ—tớ không hiểu cô ấy; nhưng khi tớ ở bên cô ấy, tớ cảm thấy cô ấy là một sinh vật nổi bật, đặc biệt, đầy trí tuệ và những khát vọng cao cả. Cô ấy sùng đạo, và cậu không thể tưởng tượng được điều đó cảm động và nâng tầm cô ấy trong mắt tớ đến mức nào. Về điểm đó, tớ sẵn sàng tranh luận với cậu không dứt. Cậu có thể đúng theo cách nghĩ của cậu; nhưng, dù sao đi nữa, tớ vẫn thích nhìn cô ấy cầu nguyện trong nhà thờ. Cô ấy là người tỉnh lẻ, nhưng được giáo dục ở Moscow. Cô ấy yêu Moscow của chúng ta; cô ấy ăn vận theo kiểu Moscow, và tớ yêu cô ấy vì điều đó—yêu cô ấy, yêu cô ấy... Tớ thấy cậu đang cau mày và đứng dậy định giảng giải cho tớ một bài dài về tình yêu là gì, loại phụ nữ nào có thể yêu, loại nào không, vân vân, và vân vân. Nhưng, Kostya thân mến, trước khi tớ yêu, chính tớ cũng biết rất rõ tình yêu là gì.

"Chị tớ cảm ơn lời nhắn của cậu. Chị ấy thường nhớ lại chuyện hồi đó chị ấy đưa Kostya Kotchevoy đi học lớp dự bị như thế nào, và chẳng bao giờ nói về cậu ngoài cái tên 'Kostya tội nghiệp', vì chị ấy vẫn nghĩ về cậu như cậu bé mồ côi mà chị ấy nhớ. Vậy nên, anh bạn mồ côi tội nghiệp ạ, tớ đang yêu rồi. Trong khi mọi chuyện còn là bí mật, đừng nói gì với 'người nào đó' nhé. Tớ nghĩ mọi chuyện rồi sẽ ổn thỏa, hoặc, như người đầy tớ trong truyện của Tolstoy nói, sẽ 'tự đâu vào đấy' thôi."

Sau khi viết xong lá thư, Laptev đi ngủ. Anh mệt đến nỗi không thể mở nổi mắt, nhưng vì lý do nào đó mà anh không sao ngủ được; tiếng ồn ào ngoài phố dường như ngăn cản anh. Đàn gia súc bị lùa qua cùng tiếng tù và thổi, và ngay sau đó tiếng chuông bắt đầu ngân lên cho buổi lễ sớm. Phút này một chiếc xe bò nghiến kẽo kẹt đi ngang qua; phút sau, anh nghe thấy giọng một người phụ nữ đi chợ. Và lũ chim sẻ thì ríu rít không ngừng.