Một họa sĩ tên Yegor Savvitch, người đang trải qua kỳ nghỉ hè tại nhà một góa phụ của một sĩ quan, đang ngồi trên giường, đắm chìm trong nỗi buồn ủ rũ của buổi sớm mai. Ngoài trời, tiết trời đã bắt đầu mang dáng vẻ của mùa thu. Những đám mây nặng nề, thô kệch bao phủ bầu trời thành từng lớp dày đặc; một cơn gió lạnh buốt thổi qua, và những tán cây đồng loạt nghiêng mình rên rỉ than vãn. Anh có thể thấy những chiếc lá vàng đang xoay vần trong không trung và trên mặt đất. Tạm biệt nhé, mùa hạ! Nỗi sầu muộn của thiên nhiên này vốn dĩ cũng có vẻ đẹp và tính thơ riêng, nếu nhìn qua con mắt của một nghệ sĩ, nhưng Yegor Savvitch chẳng còn tâm trí nào mà thưởng thức vẻ đẹp ấy. Anh bị nỗi chán chường gặm nhấm, và niềm an ủi duy nhất của anh là ý nghĩ rằng đến ngày mai, anh sẽ không còn ở đây nữa. Chiếc giường, những cái ghế, cái bàn, sàn nhà, tất cả đều chất đầy đệm, chăn màn nhăn nhúm, và những chiếc rương. Sàn nhà chưa được quét dọn, những tấm rèm cotton đã được tháo xuống khỏi cửa sổ. Ngày mai, anh sẽ chuyển đến thị trấn.

Bà chủ nhà, góa phụ nọ, đã đi vắng. Bà đi đâu đó để thuê xe ngựa dọn nhà vào ngày mai. Tận dụng sự vắng mặt của bà mẹ nghiêm khắc, cô con gái Katya hai mươi tuổi đã ngồi trong phòng chàng thanh niên từ lâu. Ngày mai họa sĩ sẽ đi rồi, và cô còn quá nhiều điều muốn nói với anh. Cô cứ nói mãi, nói mãi, vậy mà cô vẫn cảm thấy mình chưa nói được một phần mười những gì muốn giãi bày. Với đôi mắt đẫm lệ, cô nhìn chằm chằm vào cái đầu xù xì của anh, nhìn với vẻ say đắm và buồn bã. Mà Yegor Savvitch thì xù xì đến mức ghê gớm, trông anh chẳng khác nào một con thú hoang. Tóc anh buông dài tới tận xương bả vai, râu mọc lan từ cổ, từ lỗ mũi, từ tai; đôi mắt anh khuất hẳn dưới hàng lông mày dày rậm rạp. Tất cả đều rậm rạp, rối bời đến mức nếu có một con ruồi hay con bọ nào lạc vào đám rừng tóc tai ấy, nó sẽ chẳng bao giờ tìm được đường ra khỏi cái bụi rậm mê hoặc này. Yegor Savvitch vừa nghe Katya vừa ngáp dài. Anh đã thấm mệt. Khi Katya bắt đầu sụt sịt, anh nhìn cô nghiêm khắc từ dưới hàng lông mày xếch, cau mày, rồi cất giọng trầm đục, nặng nề:

“Tôi không thể kết hôn.”

“Tại sao không ạ?” Katya khẽ hỏi.

“Bởi vì đối với một họa sĩ, hay thực ra là bất cứ kẻ nào sống vì nghệ thuật, chuyện hôn nhân là điều không tưởng. Một nghệ sĩ phải được tự do.”

“Nhưng em có cản trở anh đâu, Yegor Savvitch?”

“Tôi không nói riêng về trường hợp của mình, tôi đang nói chung ấy chứ… Những văn sĩ và họa sĩ lừng danh chưa bao giờ kết hôn cả.”

“Rồi anh cũng sẽ nổi tiếng thôi—em hiểu rất rõ điều đó. Nhưng anh hãy đặt mình vào vị trí của em xem. Em sợ mẹ em lắm. Bà rất nghiêm khắc và hay cáu bẳn. Khi biết anh sẽ không cưới em, và rằng tất cả chỉ là hư không… bà sẽ trút giận lên đầu em cho mà xem. Ôi, em thật bất hạnh biết bao! Mà anh còn chưa trả tiền thuê phòng nữa kìa!….”

“Mặc xác bà ta! Tôi sẽ trả.”

Yegor Savvitch đứng dậy và bắt đầu đi đi lại lại.

“Đáng lẽ tôi phải đi ra nước ngoài mới phải!” anh nói. Rồi người họa sĩ kể cho cô nghe rằng chẳng có gì dễ dàng hơn việc đi ra nước ngoài. Chỉ cần vẽ một bức tranh rồi bán nó là xong.

“Tất nhiên rồi!” Katya tán thành. “Vậy sao suốt mùa hè qua anh chẳng vẽ bức nào?”

“Cô tưởng tôi có thể làm việc trong cái nhà kho như thế này sao?” người họa sĩ hằn học nói. “Và tôi lấy đâu ra người mẫu?”

Ai đó đập cửa một cách giận dữ ở tầng dưới. Katya, người đang thấp thỏm đợi mẹ về từng phút một, liền bật dậy và chạy biến đi. Người họa sĩ bị bỏ lại một mình. Anh đi đi lại lại một hồi lâu, luồn lách giữa những chiếc ghế và đống đồ đạc lộn xộn đủ loại. Anh nghe thấy bà góa phụ đang lách cách bát đĩa và lớn tiếng mắng nhiếc đám nông dân vì họ đòi bà hai rúp cho mỗi chuyến xe. Trong cơn bực dọc, Yegor Savvitch dừng lại trước tủ búp phê, cau mày nhìn chằm chằm vào chiếc bình đựng rượu vodka một hồi lâu.

“Á, đồ quỷ tha ma bắt!” anh nghe thấy tiếng bà góa phụ đang chửi bới Katya. “Chết tiệt cái ngữ nhà ngươi!”

Người họa sĩ uống một ly rượu vodka, đám mây đen trong tâm hồn anh dần tan biến, và anh cảm thấy như thể cả ruột gan mình đang mỉm cười. Anh bắt đầu mơ mộng… Trí tưởng tượng vẽ ra viễn cảnh anh trở nên vĩ đại. Anh không thể hình dung ra các tác phẩm tương lai của mình, nhưng anh có thể nhìn thấy rõ mồn một các tờ báo sẽ viết về anh như thế nào, các cửa hàng sẽ bày bán ảnh chụp của anh ra sao, bạn bè sẽ nhìn anh với ánh mắt ngưỡng mộ xen lẫn ghen tị thế nào. Anh cố hình dung mình trong một phòng khách lộng lẫy, xung quanh là những phụ nữ xinh đẹp và sùng bái anh; nhưng hình ảnh đó lại mờ mịt, mơ hồ, vì anh chưa bao giờ nhìn thấy một phòng khách đúng nghĩa trong đời. Những phụ nữ xinh đẹp và sùng bái anh cũng chẳng thành hình, vì ngoài Katya ra, anh chẳng biết bất kỳ người phụ nữ nào sùng bái mình, thậm chí chẳng biết lấy một cô gái đàng hoàng nào. Những kẻ không biết gì về cuộc sống thường hình dung về cuộc đời qua sách vở, nhưng Yegor Savvitch cũng chẳng biết gì về sách. Anh từng thử đọc Gogol, nhưng lại ngủ gật ngay từ trang thứ hai.

“Chẳng chịu cháy gì cả, cái thứ chết tiệt này!” bà góa phụ gào lên ở tầng dưới, trong lúc đang nhóm lò samovar. “Katya, đưa than đây cho tao!”

Người họa sĩ mộng mơ cảm thấy khao khát được chia sẻ những hy vọng và ước mơ của mình với ai đó. Anh đi xuống nhà bếp, nơi bà góa phụ béo mập và Katya đang tất bật bên cái bếp bẩn thỉu giữa làn khói than từ chiếc samovar. Ở đó, anh ngồi xuống chiếc ghế băng cạnh cái nồi lớn và bắt đầu:

“Làm nghệ sĩ thật là tuyệt! Tôi muốn đi đâu thì đi, muốn làm gì thì làm. Đâu phải làm việc trong văn phòng hay ngoài đồng áng. Tôi chẳng có cấp trên hay sĩ quan nào quản lý cả… Tôi là cấp trên của chính mình. Mà hơn hết thảy, tôi đang làm việc thiện cho nhân loại đấy!”

Sau bữa trưa, anh chuẩn bị để “nghỉ ngơi”. Anh thường ngủ cho tới tận chiều tối. Nhưng lần này, ngay sau bữa trưa, anh cảm thấy có ai đó đang kéo chân mình. Ai đó cứ cười khúc khích và gọi tên anh. Anh mở mắt ra và nhìn thấy người bạn Ukleikin, họa sĩ phong cảnh, kẻ đã đi vắng suốt cả mùa hè ở vùng Kostroma.

“Chà!” anh reo lên đầy thích thú. “Tôi đang thấy ai đây?”

Tiếp theo đó là những cái bắt tay, những câu hỏi thăm.

“Thế nào, cậu có mang được gì về không? Chắc là cậu đã hoàn thành hàng trăm bức phác họa rồi nhỉ?” Yegor Savvitch vừa nói vừa quan sát Ukleikin lấy đồ đạc ra khỏi hòm.

“Hừm!… Có chứ. Tôi cũng làm được chút ít. Còn cậu thì sao? Cậu có vẽ vời gì không?”

Yegor Savvitch lặn xuống phía sau chiếc giường, mặt đỏ gay, lôi ra một tấm toan đóng khung phủ đầy bụi và mạng nhện.

“Xem này… Một cô gái bên cửa sổ sau khi chia tay người yêu. Vẽ trong ba buổi. Vẫn chưa hoàn thiện lắm.”

Bức tranh vẽ Katya, nét phác thảo mờ nhạt, đang ngồi bên cửa sổ mở, từ đó có thể nhìn thấy một khu vườn và khoảng không gian xa xa màu tử đinh hương. Ukleikin không thích bức tranh.

“Hừm!… Có không khí và… và có biểu cảm,” anh ta nói. “Có cảm giác về chiều sâu, nhưng… nhưng cái bụi cây kia đang gào thét… gào thét một cách khủng khiếp!”

Chiếc bình rượu được đưa ra.

Tối muộn, Kostyliov, cũng là một tài năng trẻ đầy triển vọng, một họa sĩ lịch sử, ghé qua thăm Yegor Savvitch. Anh ta là một người bạn đang trọ ở biệt thự bên cạnh, đã ba mươi lăm tuổi. Anh ta để tóc dài, mặc chiếc áo blouse có cổ kiểu Shakespeare, và có phong thái rất bệ vệ. Thấy rượu vodka, anh ta cau mày, than phiền về chứng đau ngực, nhưng rồi trước lời nài nỉ của bạn bè, anh ta cũng uống một ly.

“Các bạn ơi, tôi đã nghĩ ra một chủ đề này,” anh ta bắt đầu nói khi đã ngà ngà say. “Tôi muốn vẽ một nhân vật mới… Herod hoặc Clepentian, hay một kẻ khốn nạn đại loại như thế, các cậu hiểu chứ, và đối lập hắn với tư tưởng Cơ Đốc giáo. Một bên là La Mã, các cậu hiểu chứ, còn bên kia là Cơ Đốc giáo… Tôi muốn thể hiện cái thần, các cậu hiểu chứ? Cái thần!”

Và bà góa phụ ở tầng dưới vẫn liên tục gào thét:

“Katya, đưa tao dưa chuột! Ra chỗ thằng Sidorov mua ít nước kvass về đây, đồ con mụ ranh kia!”

Như những con sói trong cũi, ba người bạn cứ đi đi lại lại từ đầu này đến đầu kia căn phòng. Họ nói không ngừng nghỉ, nói một cách nồng nhiệt và chân thành; cả ba đều phấn khích, bị cuốn đi. Nghe họ nói, cứ ngỡ như tương lai, danh vọng, tiền bạc đều nằm trong lòng bàn tay họ. Và chẳng một ai trong số họ nghĩ rằng thời gian đang trôi qua, rằng cuộc đời mỗi người đang dần đi đến hồi kết, rằng họ đã sống nhờ vào người khác rất nhiều mà vẫn chưa làm nên trò trống gì; rằng tất cả bọn họ đều bị ràng buộc bởi quy luật nghiệt ngã: trong một trăm người mới bắt đầu đầy hứa hẹn, chỉ có hai hoặc ba người leo lên được vị trí nào đó, còn tất cả những người khác đều trượt dài trong trò xổ số, rồi chết đi như những kẻ làm bia đỡ đạn… Họ vui vẻ, hạnh phúc và nhìn thẳng vào tương lai một cách đầy táo bạo!

Một giờ sáng, Kostyliov chào tạm biệt, vuốt lại chiếc cổ áo Shakespeare của mình rồi đi về nhà. Họa sĩ phong cảnh ở lại ngủ tại chỗ Yegor Savvitch. Trước khi đi ngủ, Yegor Savvitch cầm cây nến đi xuống bếp để uống nước. Trong hành lang tối tăm, chật hẹp, Katya đang ngồi trên một chiếc thùng, hai tay đan vào đầu gối, mắt ngước nhìn lên. Một nụ cười hạnh phúc thoáng hiện trên gương mặt nhợt nhạt, mệt mỏi của cô, và đôi mắt cô đang rạng ngời.

“Là em à? Em đang nghĩ gì thế?” Yegor Savvitch hỏi cô.

“Em đang nghĩ về việc anh sẽ nổi tiếng như thế nào,” cô nói, giọng thì thầm. “Em cứ tưởng tượng ra cảnh anh trở thành một người nổi tiếng… Em đã nghe lỏm hết câu chuyện của các anh… Em cứ mơ mãi, mơ mãi…”

Katya bật cười hạnh phúc, rơi nước mắt, và đặt đôi bàn tay lên vai thần tượng của mình một cách cung kính.