Đó là một đêm thu u tối. Gã chủ ngân hàng già đang đi đi lại lại từ góc này sang góc kia trong thư phòng, hồi tưởng lại bữa tiệc gã tổ chức vào mùa thu mười lăm năm về trước. Trong bữa tiệc ấy có rất nhiều người thông tuệ và những cuộc đối thoại đầy thú vị. Họ đã bàn luận về nhiều thứ, trong đó có cả án tử hình. Các vị khách, trong đó có không ít học giả và nhà báo, phần lớn đều không tán thành án tử hình. Họ cho rằng đó là một phương thức trừng phạt lỗi thời, không phù hợp với một quốc gia Cơ đốc giáo và phi đạo đức. Một số người nghĩ rằng án tử hình nên được thay thế hoàn toàn bằng án tù chung thân.

"Tôi không đồng ý với các vị," chủ nhà nói. "Bản thân tôi chưa từng trải qua án tử hình hay tù chung thân, nhưng nếu có thể phán xét một cách tiên nghiệm, thì theo ý kiến của tôi, án tử hình có đạo đức và nhân đạo hơn so với án tù. Tử hình giết người ngay tức khắc, còn tù chung thân giết người dần dần. Ai là kẻ hành quyết nhân đạo hơn, kẻ giết bạn trong vài giây hay kẻ rút cạn sự sống của bạn không ngừng nghỉ, trong suốt nhiều năm trời?"

"Cả hai đều phi đạo đức như nhau," một vị khách nhận xét, "bởi vì mục đích của chúng đều giống nhau, là tước đoạt sự sống. Nhà nước không phải là Chúa. Nó không có quyền tước đoạt những gì mà nếu muốn, nó cũng không thể trả lại."

Trong số những người có mặt là một luật sư, một thanh niên khoảng hai mươi lăm tuổi. Khi được hỏi về ý kiến của mình, anh ta nói:

"Án tử hình và tù chung thân đều phi đạo đức như nhau; nhưng nếu tôi được đưa ra sự lựa chọn giữa hai hình phạt đó, tôi chắc chắn sẽ chọn cái thứ hai. Dù sao thì sống vẫn tốt hơn là không sống chút nào."

Một cuộc tranh luận sôi nổi nổ ra. Gã chủ ngân hàng, lúc đó còn trẻ và nóng tính hơn, đột nhiên mất bình tĩnh, đập nắm đấm xuống bàn và quay sang người luật sư trẻ, hét lên:

"Đó là lời nói dối. Tôi cá với anh hai triệu rằng anh không thể chịu đựng nổi trong một căn phòng giam dù chỉ là năm năm."

"Nếu đó là lời thách đố nghiêm túc," người luật sư trả lời, "thì tôi cá là tôi sẽ ở đó không phải năm năm, mà là mười lăm năm."

"Mười lăm năm! Được thôi!" gã chủ ngân hàng hét lên. "Thưa các quý ông, tôi đặt cược hai triệu."

"Đồng ý. Ông đặt cược hai triệu, còn tôi đặt cược sự tự do của mình," người luật sư nói.

Thế là, vụ cá cược điên rồ, lố bịch này đã diễn ra. Gã chủ ngân hàng, người vào thời điểm đó sở hữu quá nhiều triệu để mà đếm, một kẻ hư hỏng và thất thường, đã không còn giữ nổi bình tĩnh vì quá đỗi vui sướng. Trong bữa tối, gã đùa cợt với người luật sư:

"Hãy tỉnh lại đi, chàng trai trẻ, trước khi quá muộn. Hai triệu chẳng là gì đối với tôi, nhưng anh lại sắp đánh mất ba hoặc bốn năm đẹp nhất của cuộc đời mình. Tôi nói là ba hoặc bốn năm, vì anh sẽ không bao giờ chịu đựng được lâu hơn thế nữa. Đừng quên rằng, hỡi con người bất hạnh, tù giam tự nguyện bao giờ cũng nặng nề hơn nhiều so với tù giam cưỡng bức. Ý nghĩ rằng anh có quyền tự do bất cứ lúc nào sẽ đầu độc toàn bộ cuộc sống của anh trong phòng giam. Tôi thấy thương hại cho anh."

Và bây giờ, gã chủ ngân hàng đi đi lại lại từ góc này sang góc kia, nhớ lại tất cả những điều này và tự hỏi:

"Tại sao mình lại thực hiện vụ cá cược này? Có ích lợi gì chứ? Người luật sư đánh mất mười lăm năm cuộc đời và tôi ném đi hai triệu. Liệu nó có thuyết phục được mọi người rằng án tử hình tồi tệ hơn hay tốt hơn so với án tù chung thân không? Không, không! Tất cả đều là chuyện nhảm nhí và vớ vẩn. Về phần tôi, đó chỉ là sự thất thường của một kẻ no đủ; còn về phía người luật sư, đó thuần túy là lòng tham tiền bạc."

Gã nhớ lại thêm những gì đã xảy ra sau bữa tiệc tối hôm đó. Người ta quyết định rằng người luật sư phải thụ án tù dưới sự giám sát nghiêm ngặt nhất, trong một căn nhà phụ nằm trong vườn của gã chủ ngân hàng. Người ta thỏa thuận rằng trong thời gian này, anh ta bị tước quyền bước ra khỏi ngưỡng cửa, không được nhìn thấy người sống, không được nghe giọng nói của con người, và không được nhận thư từ hay báo chí. Anh ta được phép có một nhạc cụ, đọc sách, viết thư, uống rượu và hút thuốc. Theo thỏa thuận, anh ta có thể liên lạc với thế giới bên ngoài, nhưng chỉ trong im lặng, thông qua một ô cửa nhỏ được xây dựng đặc biệt cho mục đích này. Mọi thứ cần thiết, sách, nhạc, rượu, anh ta có thể nhận với số lượng tùy ý bằng cách gửi ghi chú qua ô cửa sổ. Thỏa thuận quy định mọi chi tiết nhỏ nhất, khiến cho việc giam giữ trở nên hoàn toàn biệt lập, và buộc người luật sư phải ở lại đúng mười lăm năm, từ mười hai giờ ngày 14 tháng 11 năm 1870 đến mười hai giờ ngày 14 tháng 11 năm 1885. Chỉ cần một ý định nhỏ nhất của anh ta nhằm vi phạm các điều kiện, trốn thoát dù chỉ hai phút trước thời hạn, cũng sẽ giúp gã chủ ngân hàng thoát khỏi nghĩa vụ phải trả cho anh ta hai triệu.

Trong năm đầu tiên bị giam cầm, người luật sư, theo như những gì có thể nhận thấy từ những dòng ghi chú ngắn gọn của anh ta, đã phải chịu đựng nỗi cô đơn và chán chường khủng khiếp. Từ căn phòng của anh, cả ngày lẫn đêm đều vang lên tiếng đàn piano. Anh từ chối rượu và thuốc lá. "Rượu," anh viết, "kích thích những ham muốn, và ham muốn là kẻ thù chính của người tù; hơn nữa, chẳng có gì chán nản hơn là uống rượu ngon một mình," và thuốc lá làm hỏng không khí trong phòng anh. Trong năm đầu tiên, người luật sư được gửi những cuốn sách có tính chất nhẹ nhàng; những cuốn tiểu thuyết với cốt truyện tình yêu phức tạp, những câu chuyện về tội phạm và giả tưởng, những vở hài kịch, v.v.

Đến năm thứ hai, không còn nghe thấy tiếng đàn piano nữa và người luật sư chỉ yêu cầu những tác phẩm kinh điển. Đến năm thứ năm, âm nhạc lại vang lên, và người tù yêu cầu được uống rượu. Những người giám sát anh ta nói rằng trong suốt cả năm đó, anh chỉ ăn, uống và nằm trên giường. Anh hay ngáp và giận dữ nói chuyện một mình. Anh không đọc sách. Thỉnh thoảng vào ban đêm, anh ngồi xuống để viết. Anh viết rất lâu rồi lại xé nát tất cả vào buổi sáng. Không ít lần người ta nghe thấy tiếng anh khóc.

Trong nửa sau của năm thứ sáu, người tù bắt đầu say mê nghiên cứu ngoại ngữ, triết học và lịch sử. Anh lao vào những môn học này một cách khao khát đến nỗi gã chủ ngân hàng hầu như không kịp tìm đủ sách cho anh. Trong vòng bốn năm, khoảng sáu trăm tập sách đã được mua theo yêu cầu của anh. Chính trong thời gian niềm say mê đó còn kéo dài, gã chủ ngân hàng đã nhận được lá thư sau đây từ người tù: "Gã quản ngục thân mến của tôi, tôi đang viết những dòng này bằng sáu ngôn ngữ. Hãy cho các chuyên gia xem chúng. Hãy để họ đọc chúng. Nếu họ không tìm thấy dù chỉ một lỗi sai, tôi cầu xin ông hãy ra lệnh bắn một phát súng trong vườn. Tiếng động đó sẽ cho tôi biết rằng những nỗ lực của tôi đã không uổng phí. Những thiên tài của mọi thời đại và mọi quốc gia đều nói bằng những ngôn ngữ khác nhau; nhưng trong tất cả họ đều bùng cháy cùng một ngọn lửa. Ôi, giá như ông biết được niềm hạnh phúc tuyệt vời của tôi khi giờ đây tôi có thể hiểu được họ!" Ước muốn của người tù đã được đáp ứng. Hai phát súng đã được bắn trong vườn theo lệnh của gã chủ ngân hàng.

Sau đó, sau năm thứ mười, người luật sư ngồi bất động trước bàn của mình và chỉ đọc Tân Ước. Gã chủ ngân hàng thấy lạ là một người trong bốn năm đã thông thạo sáu trăm tập sách uyên bác, lại dành gần một năm để đọc một cuốn sách dễ hiểu và hoàn toàn không dày chút nào. Sau đó, Tân Ước được thay thế bằng lịch sử tôn giáo và thần học.

Trong hai năm cuối cùng bị giam giữ, người tù đọc một lượng sách phi thường, hoàn toàn ngẫu hứng. Lúc thì anh chú tâm vào khoa học tự nhiên, lúc lại đọc Byron hoặc Shakespeare. Những mảnh giấy ghi chú thường được gửi từ anh, trong đó anh yêu cầu được gửi đồng thời một cuốn sách về hóa học, một sách giáo khoa y học, một cuốn tiểu thuyết và một số chuyên luận về triết học hoặc thần học. Anh đọc như thể anh đang bơi trên biển giữa những mảnh vỡ của một vụ đắm tàu, và trong khao khát cứu vớt mạng sống, anh đang háo hức nắm lấy mảnh này rồi đến mảnh khác.

Gã chủ ngân hàng nhớ lại tất cả những điều này và nghĩ:

"Ngày mai, đúng mười hai giờ, hắn sẽ được tự do. Theo thỏa thuận, tôi sẽ phải trả cho hắn hai triệu. Nếu tôi trả, thế là tôi tiêu đời. Tôi sẽ phá sản vĩnh viễn...."

Mười lăm năm trước, gã có quá nhiều triệu để mà đếm, nhưng bây giờ gã sợ phải tự hỏi mình xem gã có nhiều tiền hơn hay nợ nần nhiều hơn. Việc đánh bạc trên thị trường chứng khoán, đầu cơ rủi ro và sự liều lĩnh mà gã không thể từ bỏ ngay cả khi về già, đã dần dần làm cho công việc kinh doanh của gã suy tàn; và người doanh nhân dũng cảm, tự tin, kiêu hãnh đó đã trở thành một chủ ngân hàng bình thường, run rẩy trước mỗi lần thị trường lên xuống.

"Cái vụ cá cược chết tiệt đó," lão già lẩm bẩm, ôm lấy đầu trong tuyệt vọng.... "Tại sao hắn không chết đi cho rồi? Hắn mới chỉ bốn mươi tuổi. Hắn sẽ lấy đi đồng xu cuối cùng của tôi, kết hôn, tận hưởng cuộc sống, đánh bạc trên thị trường chứng khoán, còn tôi sẽ nhìn theo như một kẻ ăn xin ghen tị và nghe những lời tương tự từ hắn mỗi ngày: 'Tôi mang ơn ông vì hạnh phúc của đời tôi. Để tôi giúp ông nhé.' Không, quá sức chịu đựng! Lối thoát duy nhất khỏi cảnh phá sản và ô nhục—là gã đó phải chết."

Đồng hồ vừa điểm ba giờ. Gã chủ ngân hàng đang lắng nghe. Trong nhà, mọi người đều đang ngủ, và người ta chỉ có thể nghe thấy tiếng những cái cây đóng băng đang rên rỉ bên ngoài cửa sổ. Cố gắng không gây ra tiếng động, gã lấy từ trong két sắt ra chiếc chìa khóa của cánh cửa đã không mở suốt mười lăm năm, mặc áo khoác ngoài và bước ra khỏi nhà. Khu vườn tối tăm và lạnh lẽo. Trời đang mưa. Một cơn gió ẩm ướt, buốt giá gào thét bao trùm khắp khu vườn và không để cho cây cối được yên. Mặc dù đã cố gắng căng mắt nhìn, gã chủ ngân hàng không thể thấy mặt đất, những bức tượng trắng, căn nhà phụ, hay bất kỳ cái cây nào. Khi tiến gần đến nơi căn nhà phụ nằm trong vườn, gã gọi người gác đêm hai lần. Không có tiếng trả lời. Rõ ràng là người gác đêm đã tìm chỗ trú khỏi thời tiết xấu và hiện đang ngủ ở đâu đó trong nhà bếp hoặc nhà kính.

"Nếu mình có đủ can đảm để thực hiện ý định này," lão già nghĩ, "sự nghi ngờ trước hết sẽ đổ dồn vào người gác đêm."

Trong bóng tối, gã lần mò tìm cầu thang và cánh cửa rồi bước vào sảnh của căn nhà phụ, sau đó lần mò vào một lối đi hẹp và bật một que diêm. Không một bóng người ở đó. Chiếc giường của ai đó, không có chăn ga gối đệm, nằm ở đó, và một chiếc bếp sắt tối om trong góc. Những chiếc ấn niêm phong trên cánh cửa dẫn vào phòng người tù vẫn còn nguyên vẹn.

Khi que diêm tắt, lão già, run rẩy vì xúc động, nhìn trộm vào ô cửa nhỏ.

Trong phòng người tù, một ngọn nến đang cháy lờ mờ. Chính người tù đang ngồi cạnh bàn. Chỉ có tấm lưng, mái tóc trên đầu và đôi bàn tay của anh ta là có thể nhìn thấy được. Trên bàn, hai chiếc ghế, tấm thảm cạnh bàn, những cuốn sách mở đang vương vãi khắp nơi.

Năm phút trôi qua và người tù không hề cử động dù chỉ một lần. Mười lăm năm bị giam cầm đã dạy anh ta cách ngồi bất động. Gã chủ ngân hàng dùng ngón tay gõ vào cửa sổ, nhưng người tù không hề cử động để đáp lại. Sau đó, gã chủ ngân hàng thận trọng gỡ niêm phong khỏi cửa và tra chìa khóa vào ổ. Ổ khóa rỉ sét phát ra một tiếng rên rỉ khàn khàn và cánh cửa kêu cọt kẹt. Gã chủ ngân hàng mong chờ sẽ nghe thấy tiếng kêu ngạc nhiên và tiếng bước chân ngay tức khắc. Ba phút trôi qua và phía sau cánh cửa vẫn im lặng như trước. Gã quyết định bước vào. Trước bàn ngồi một người, không giống một con người bình thường. Đó là một bộ xương với làn da căng cứng, với mái tóc xoăn dài như đàn bà và bộ râu xồm xoàm. Màu da mặt anh ta vàng vọt, sắc đất; đôi má hõm sâu, tấm lưng dài và hẹp, và bàn tay mà anh ta tựa cái đầu đầy lông lá của mình lên thì gầy guộc đến mức nhìn vào thật đau đớn. Tóc anh ta đã điểm bạc màu xám, và không ai nhìn thấy vẻ hốc hác già nua trên khuôn mặt đó lại tin rằng anh ta mới chỉ bốn mươi tuổi. Trên bàn, trước cái đầu cúi xuống của anh, nằm một tờ giấy có viết gì đó bằng nét chữ nhỏ xíu.

"Đồ quỷ khổ sở," gã chủ ngân hàng nghĩ, "hắn đang ngủ và có lẽ đang thấy hàng triệu trong giấc mơ. Mình chỉ cần lấy và ném thứ nửa sống nửa chết này lên giường, làm ngạt hắn một lát bằng chiếc gối, và cuộc kiểm tra cẩn thận nhất cũng sẽ không tìm thấy dấu vết nào của một cái chết không tự nhiên. Nhưng trước tiên, hãy đọc những gì hắn đã viết ở đây."

Gã chủ ngân hàng lấy tờ giấy từ trên bàn và đọc:

"Ngày mai, đúng mười hai giờ đêm, tôi sẽ đạt được tự do và quyền hòa nhập với mọi người. Nhưng trước khi tôi rời khỏi căn phòng này và nhìn thấy ánh mặt trời, tôi nghĩ cần phải nói với ông một vài lời. Với lương tâm trong sạch của chính mình và trước mặt Chúa, Đấng đang nhìn thấy tôi, tôi tuyên bố với ông rằng tôi khinh miệt tự do, cuộc sống, sức khỏe và tất cả những gì mà sách của ông gọi là những phúc lành của thế giới.

"Trong mười lăm năm, tôi đã chăm chỉ nghiên cứu cuộc sống trần thế. Đúng là tôi không nhìn thấy trái đất hay con người, nhưng trong sách của ông, tôi đã uống rượu thơm, hát những bài ca, săn hươu và lợn rừng trong rừng, yêu những người phụ nữ.... Và những người phụ nữ xinh đẹp, nhẹ nhàng như những đám mây, được tạo nên bởi phép màu thiên tài của các nhà thơ của ông, đã viếng thăm tôi vào ban đêm và thì thầm với tôi những câu chuyện tuyệt vời, khiến đầu óc tôi say mê. Trong sách của ông, tôi đã leo lên những đỉnh cao của Elbruz và Mont Blanc và nhìn từ đó cách mặt trời mọc vào buổi sáng, và vào buổi tối làm tràn ngập bầu trời, đại dương và những dãy núi bằng một màu vàng tím. Tôi nhìn thấy từ đó những tia chớp lóe lên xẻ đôi những đám mây phía trên tôi; tôi nhìn thấy những cánh rừng xanh, những cánh đồng, sông ngòi, hồ nước, những thành phố; tôi nghe thấy tiếng còi của các nàng tiên cá hát, và tiếng sáo của Pan; tôi chạm vào đôi cánh của những con quỷ xinh đẹp đã bay đến bên tôi để nói về Chúa.... Trong sách của ông, tôi đã tự ném mình vào những vực thẳm không đáy, làm nên những phép màu, đốt trụi các thành phố, rao giảng những tôn giáo mới, chinh phục cả những quốc gia....

"Sách của ông đã cho tôi trí tuệ. Tất cả những gì tư duy nhân loại không mệt mỏi tạo ra qua nhiều thế kỷ đều được nén lại thành một khối nhỏ trong hộp sọ tôi. Tôi biết rằng mình thông minh hơn tất cả các ông.

"Và tôi khinh miệt sách của ông, khinh miệt tất cả những phúc lành và trí tuệ thế gian. Mọi thứ đều trống rỗng, mong manh, viển vông và đánh lừa như một ảo ảnh. Dù ông có kiêu hãnh, khôn ngoan và xinh đẹp, cái chết vẫn sẽ xóa sổ ông khỏi mặt đất như lũ chuột dưới lòng đất; và thế hệ sau ông, lịch sử của ông, và sự bất tử của những người thiên tài của ông sẽ chỉ là xỉ than lạnh lẽo, bị thiêu rụi cùng với quả địa cầu.

"Ông điên rồi, và đã đi sai đường. Ông lấy giả làm thật và lấy xấu làm đẹp. Ông sẽ ngạc nhiên nếu trong một số điều kiện nào đó, cây táo và cây cam đột nhiên mọc ra ếch và thằn lằn thay vì trái cây, và nếu hoa hồng bắt đầu tỏa ra mùi của một con ngựa đẫm mồ hôi. Tôi cũng ngạc nhiên về ông, kẻ đã đổi thiên đàng lấy trái đất. Tôi không muốn hiểu ông.

"Để tôi chứng minh cho ông thấy bằng hành động sự khinh miệt của tôi đối với những gì ông đang sống, tôi từ bỏ hai triệu mà tôi từng mơ ước như một thiên đường, và mà giờ đây tôi khinh miệt. Để tước đoạt quyền của mình đối với số tiền đó, tôi sẽ rời khỏi đây năm phút trước thời hạn đã định, và như vậy sẽ vi phạm thỏa thuận."

Khi đọc xong, gã chủ ngân hàng đặt tờ giấy lên bàn, hôn lên đầu người đàn ông kỳ lạ, và bắt đầu khóc. Gã đi ra khỏi căn nhà phụ. Chưa bao giờ vào bất kỳ lúc nào khác, thậm chí ngay cả sau những tổn thất khủng khiếp trên thị trường chứng khoán, gã lại cảm thấy khinh bỉ chính bản thân mình như lúc này. Về đến nhà, gã nằm xuống giường, nhưng sự bồn chồn và những giọt nước mắt khiến gã lâu không thể ngủ được....

Sáng hôm sau, người gác đêm nghèo khổ chạy đến gặp gã và kể rằng họ đã nhìn thấy người đàn ông sống trong căn nhà phụ leo qua cửa sổ vào vườn. Anh ta đã đi đến cổng và biến mất. Cùng với những người hầu của mình, gã chủ ngân hàng lập tức đi đến căn nhà phụ và xác nhận việc người tù của mình đã trốn thoát. Để tránh những tin đồn không cần thiết, gã lấy tờ giấy có lời từ bỏ trên bàn và, khi quay trở lại, khóa nó vào két sắt của mình.

Tại Nga có một giáo sư danh dự, Nicolai Stiepanovich ... vị cố vấn cơ mật và hiệp sĩ. Ông có quá nhiều huân chương Nga và nước ngoài đến nỗi khi ông đeo chúng lên, các sinh viên gọi ông là "bức ảnh thánh". Các mối quan hệ của ông đều rất danh giá. Không một học giả nổi tiếng nào sống hay qua đời trong vòng hai mươi lăm hoặc ba mươi năm qua mà ông lại không quen biết thân tình. Bây giờ ông không còn ai để kết thân nữa, nhưng khi nói về quá khứ, danh sách dài những người bạn lỗi lạc của ông sẽ kết thúc bằng những cái tên như Pirogov, Kavelin, và nhà thơ Nekrasov, những người đã dành cho ông tình bạn nồng nhiệt và chân thành nhất. Ông là thành viên của tất cả các trường đại học Nga và ba trường đại học nước ngoài, vân vân, vân vân. Tất cả những điều này, và nhiều điều khác nữa, tạo nên cái được gọi là tên của tôi.

Cái tên này của tôi rất phổ biến. Nó được mọi người biết chữ ở Nga biết đến; ở nước ngoài, nó được nhắc đến từ các bục giảng giáo sư với những tính từ "lỗi lạc và đáng kính". Nó được xếp vào hàng những cái tên may mắn mà việc nhắc đến một cách vô cớ hoặc lăng mạ ở nơi công cộng hay trên báo chí bị coi là dấu hiệu của sự thiếu giáo dục. Quả thực, nên là như vậy; bởi vì gắn liền với tên tuổi của tôi không thể tách rời là ý tưởng về một người nổi tiếng, tài năng, và chắc chắn là một người hữu ích. Tôi là một người làm việc ổn định, với sự bền bỉ của một con lạc đà, điều đó rất quan trọng. Tôi cũng được phú cho tài năng, điều đó còn quan trọng hơn. Nhân tiện, tôi xin nói thêm rằng tôi là một người có học thức, khiêm tốn và trung thực. Tôi chưa bao giờ thò mũi vào chuyện thư từ hay chính trị, chưa bao giờ tìm kiếm sự nổi tiếng trong những cuộc tranh cãi với những kẻ thiếu hiểu biết, và không bao giờ có bài phát biểu nào trong các bữa tối hay tại đám tang của các đồng nghiệp. Nói chung, không một vết nhơ nào trên cái tên đầy học thuật của tôi, và nó không có gì phải phàn nàn. Nó là một cái tên may mắn.

Người mang cái tên này, chính là tôi, là một người đàn ông sáu mươi hai tuổi, với cái đầu hói, hàm răng giả và chứng co giật không thể chữa khỏi. Tên tôi rực rỡ và lôi cuốn bao nhiêu thì bản thân tôi lại tẻ nhạt và xấu xí bấy nhiêu. Đầu và tay tôi run rẩy vì yếu nhược; cổ tôi, giống như cổ của một trong những nữ anh hùng của Turgeniev, trông như tay cầm của một chiếc đàn counter-bass; ngực tôi lõm và lưng tôi hẹp. Khi tôi nói hoặc đọc, miệng tôi méo mó, và khi tôi mỉm cười, toàn bộ khuôn mặt tôi phủ đầy những nếp nhăn già nua, chết chóc. Không có gì uy nghi trong khuôn mặt đáng thương của tôi, ngoại trừ việc khi tôi bị chứng co giật, tôi có một biểu cảm kỳ lạ khiến bất cứ ai nhìn tôi đều nghĩ: "Người đàn ông này chắc chắn sẽ sớm chết thôi."

Tôi vẫn có thể đọc khá tốt; tôi vẫn có thể giữ sự chú ý của khán giả trong hai giờ. Cách thể hiện đầy đam mê, hình thức văn chương trong cách trình bày và sự hài hước của tôi làm cho những khuyết điểm trong giọng nói của tôi hầu như không thể nhận ra, mặc dù nó khô khốc, gay gắt và cứng nhắc như giọng của một kẻ đạo đức giả. Nhưng tôi viết rất tệ. Phần não bộ điều khiển khả năng viết của tôi đã từ chối làm việc. Trí nhớ của tôi đã suy giảm, và những suy nghĩ của tôi quá rời rạc; và khi tôi trình bày chúng trên giấy, tôi luôn có cảm giác rằng mình đã đánh mất ý nghĩa về sự kết nối hữu cơ của chúng. Cấu trúc đơn điệu, và câu văn yếu ớt, rụt rè. Tôi thường không viết những gì mình muốn, và khi viết đến phần kết, tôi không thể nhớ được phần đầu. Tôi thường quên những từ thông dụng, và khi viết một lá thư, tôi luôn phải tiêu tốn rất nhiều năng lượng để tránh những câu thừa thãi và những lời nhận xét không cần thiết; cả hai đều là minh chứng rõ ràng cho sự suy tàn trong hoạt động trí tuệ của tôi. Và điều đáng chú ý là, bức thư càng đơn giản, nỗ lực của tôi càng đau đớn. Khi viết một bài báo khoa học, tôi cảm thấy tự do và thông minh hơn nhiều so với việc viết một lá thư chào hỏi hay một bản báo cáo. Một điều nữa: viết bằng tiếng Đức hoặc tiếng Anh đối với tôi dễ dàng hơn tiếng Nga.

Về cuộc sống hiện tại, trước hết tôi phải lưu ý đến chứng mất ngủ, căn bệnh mà gần đây tôi bắt đầu phải chịu đựng. Nếu ai đó hỏi tôi: "Đâu là sự thật chính và căn bản nhất trong sự tồn tại của ông lúc này?" Tôi sẽ trả lời: "Chứng mất ngủ." Theo thói quen, tôi vẫn cởi quần áo đúng mười hai giờ đêm và lên giường. Tôi sớm chìm vào giấc ngủ nhưng lại thức dậy ngay sau một giờ với cảm giác như mình chưa hề ngủ. Tôi phải ra khỏi giường và thắp đèn. Trong một hoặc hai giờ, tôi đi lại trong phòng từ góc này sang góc kia và kiểm tra những bức tranh đã quen thuộc từ lâu. Khi đã mệt mỏi vì đi lại, tôi ngồi xuống bàn. Tôi ngồi bất động, không suy nghĩ gì, không cảm thấy ham muốn gì; nếu có một cuốn sách nằm trước mặt, tôi kéo nó lại một cách máy móc và đọc mà không có hứng thú. Thế là gần đây, trong một đêm, tôi đã đọc một cách máy móc cả một cuốn tiểu thuyết với tựa đề lạ lùng, "Chim Nhạn Đã Hót Gì". Hoặc để chiếm giữ sự chú ý của mình, tôi bắt bản thân đếm đến một nghìn, hoặc tôi tưởng tượng khuôn mặt của một người bạn nào đó, và bắt đầu nhớ lại xem anh ta gia nhập khoa vào năm nào và trong hoàn cảnh nào. Tôi thích lắng nghe âm thanh. Lúc này, cách tôi hai phòng, con gái Liza của tôi sẽ nói điều gì đó nhanh chóng trong lúc ngủ; rồi vợ tôi sẽ đi qua phòng khách với một cây nến và chắc chắn sẽ làm rơi hộp diêm. Sau đó, tiếng gỗ co lại của chiếc tủ kêu lên hoặc đầu đốt của ngọn đèn bỗng kêu lạch cạch, và tất cả những âm thanh này bằng cách nào đó đều làm tôi kích động.

Việc không ngủ vào ban đêm thừa nhận một sự bất thường; và do đó tôi nóng lòng chờ đợi buổi sáng và ban ngày, khi tôi có quyền không ngủ. Nhiều giờ đồng hồ nặng nề trôi qua trước khi tiếng gà gáy. Nó là sứ giả báo hiệu điều tốt lành của tôi. Ngay khi nó gáy, tôi biết rằng trong một giờ nữa, người gác cổng ở dưới lầu sẽ thức dậy và vì lý do nào đó leo lên cầu thang, ho hắng giận dữ; và sau đó bên ngoài cửa sổ, không khí bắt đầu nhạt dần và những giọng nói vang vọng trên đường phố.

Ngày mới bắt đầu với sự xuất hiện của vợ tôi. Bà ấy vào phòng tôi trong chiếc váy lót, với mái tóc chưa chải, nhưng đã rửa mặt sạch sẽ và thoảng mùi nước hoa Eau de Cologne, và trông như thể bà ấy tình cờ bước vào, luôn nói cùng một câu: "Xin lỗi, tôi vào đây một lát. Ông lại không ngủ được à?" Sau đó bà tắt đèn, ngồi xuống cạnh bàn và bắt đầu nói chuyện. Tôi không phải là nhà tiên tri nhưng tôi biết trước chủ đề trò chuyện sẽ là gì, mỗi buổi sáng đều như vậy. Thông thường, sau khi hỏi han sức khỏe tôi một cách vội vã, bà ấy đột nhiên nhớ đến con trai chúng tôi, người sĩ quan đang phục vụ tại Warsaw. Vào ngày hai mươi mỗi tháng, chúng tôi gửi cho nó năm mươi rúp. Đây là chủ đề trò chuyện chính của chúng tôi.

"Tất nhiên là khó khăn cho chúng ta," vợ tôi thở dài. "Nhưng cho đến khi nó thực sự ổn định, chúng ta buộc phải giúp nó. Thằng bé đang ở giữa những người xa lạ; lương lại thấp. Nhưng nếu ông muốn, tháng tới chúng ta sẽ gửi cho nó bốn mươi rúp thay vì năm mươi. Ông nghĩ sao?"

Trải nghiệm hàng ngày có lẽ đã thuyết phục vợ tôi rằng chi phí không giảm bớt bằng cách nói về chúng. Nhưng vợ tôi không thừa nhận kinh nghiệm và nói về người sĩ quan của chúng tôi một cách đều đặn mỗi ngày, về việc bánh mì, tạ ơn Chúa, đã rẻ hơn và đường tăng thêm nửa xu—và tất cả những điều này với giọng điệu như thể đó là tin tức mới đối với tôi.

Tôi lắng nghe và đồng ý một cách máy móc. Có lẽ vì tôi đã không ngủ trong đêm, những suy nghĩ lạ lùng, nhàn rỗi chiếm lấy tôi. Tôi nhìn vợ mình và ngạc nhiên như một đứa trẻ. Trong bối rối, tôi tự hỏi: Người phụ nữ già nua, béo mạp, vụng về này, với những lo toan bẩn thỉu và nỗi lo âu về cơm áo gạo tiền viết trên vẻ mặt đờ đẫn, đôi mắt mệt mỏi với những suy nghĩ vĩnh cửu về nợ nần và nghèo đói, người chỉ có thể nói về chi phí và mỉm cười khi mọi thứ rẻ đi—đây có từng là nàng Varya thanh mảnh mà tôi từng yêu say đắm vì trí tuệ minh mẫn, tâm hồn thuần khiết, vẻ đẹp của nàng, và như Othello yêu Desdemona, vì lòng "trắc ẩn" của nàng đối với khoa học của tôi? Liệu bà ấy có thực sự là một, vợ tôi Varya, người đã sinh cho tôi một đứa con trai?

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt già nua, béo mạp, vụng về. Tôi tìm kiếm Varya của tôi ở trong bà ấy; nhưng từ quá khứ, không còn gì sót lại ngoại trừ nỗi sợ hãi của bà về sức khỏe của tôi và cách bà gọi lương của tôi là lương "của chúng ta" và chiếc mũ của tôi là chiếc mũ "của chúng ta". Thật đau đớn khi nhìn bà ấy, và để an ủi bà, dù chỉ một chút, tôi để bà nói bất cứ điều gì bà muốn, và tôi im lặng ngay cả khi bà đánh giá người khác một cách bất công, hoặc mắng mỏ tôi vì tôi không chịu hành nghề và không xuất bản sách giáo khoa.

Cuộc trò chuyện của chúng tôi luôn kết thúc theo cùng một cách. Vợ tôi đột nhiên nhớ ra rằng tôi vẫn chưa uống trà, và giật mình:

"Tại sao mình lại ngồi đây chứ?" bà nói, đứng dậy. "Chiếc samovar đã ở trên bàn từ lâu rồi, mà tôi cứ ngồi tán gẫu. Tôi mới hay quên làm sao? Lạy Chúa!"

Bà ấy vội vã rời đi, nhưng dừng lại ở cửa để nói:

"Chúng ta còn nợ Yegor năm tháng lương. Ông có nhận ra không? Để nợ lương người hầu kéo dài là một điều tệ hại. Tôi đã nói điều đó nhiều lần rồi. Trả mười rúp mỗi tháng dễ dàng hơn nhiều so với năm mươi rúp cho năm tháng!"

Bên ngoài cửa, bà ấy lại dừng lại:

"Tôi thương con Liza tội nghiệp của chúng ta hơn bất cứ ai. Con bé học ở Nhạc viện. Nó luôn ở trong xã hội tốt, và Chúa chỉ biết nó ăn mặc như thế nào. Cái áo lông thú đó của nó! Thật là tội lỗi khi xuất hiện trên đường phố với nó. Nếu nó có một người cha khác thì còn được, nhưng ai cũng biết cha nó là một giáo sư nổi tiếng, một cố vấn cơ mật."

Vậy là, sau khi trách móc tôi vì cái tên và tước hiệu của mình, cuối cùng bà ấy cũng rời đi. Thế là ngày của tôi bắt đầu. Nó chẳng khá khẩm hơn chút nào.

Khi tôi đã uống trà xong, Liza bước vào, trong chiếc áo lông thú và mũ, cùng với bản nhạc, sẵn sàng đến Nhạc viện. Con bé hai mươi hai tuổi. Trông nó trẻ hơn tuổi. Nó xinh đẹp, khá giống vợ tôi hồi còn trẻ. Nó hôn tôi dịu dàng lên trán và tay tôi.

"Chào buổi sáng, Papa. Người thấy khỏe không?"

Khi còn là một đứa trẻ, con bé rất thích kem, và tôi thường phải đưa nó đến cửa hàng bánh kẹo. Kem là tiêu chuẩn về vẻ đẹp của con bé. Nếu muốn khen tôi, nó thường nói: "Papa, người thật là ngọt ngào như kem." Một ngón tay nó gọi là ngón hồ trăn, ngón khác là ngón kem, ngón thứ ba là ngón mâm xôi, vân vân. Và khi con bé đến chào buổi sáng, tôi thường bế nó lên đầu gối và hôn lên những ngón tay của nó, và nói:

"Ngón kem này, ngón hồ trăn này, ngón chanh này."

Và bây giờ, theo thói quen, tôi hôn lên những ngón tay của Liza và lẩm bẩm:

"Ngón hồ trăn, ngón kem, ngón chanh." Nhưng nghe không còn giống như trước nữa. Tôi lạnh lẽo như que kem và tôi cảm thấy xấu hổ. Khi con gái tôi bước vào và chạm môi lên trán tôi, tôi rùng mình như thể một con ong vừa chích vào trán mình, tôi mỉm cười gượng gạo và quay mặt đi. Kể từ khi chứng mất ngủ của tôi bắt đầu, một câu hỏi đã đâm vào não tôi như một chiếc đinh. Con gái tôi liên tục thấy tôi, một ông già, xấu hổ như thế nào khi tôi nợ lương người hầu; nó thấy tôi thường xuyên phải rời bỏ công việc vì nỗi lo những khoản nợ nhỏ và đi lại trong phòng từ góc này sang góc kia hàng giờ, suy nghĩ; nhưng tại sao nó lại chưa bao giờ, dù chỉ một lần, đến bên tôi mà không kể với mẹ nó và thì thầm: "Cha, đây là đồng hồ, vòng tay, bông tai, váy vóc của con.... Hãy cầm đi cầm cố tất cả.... Cha cần tiền mà"? Tại sao, khi thấy tôi và mẹ nó cố gắng che giấu sự nghèo khó vì lòng tự trọng hão huyền—tại sao con bé không từ bỏ sự xa xỉ của những buổi học nhạc? Tôi sẽ không chấp nhận chiếc đồng hồ, vòng tay, hay sự hy sinh của con bé—lạy Chúa đừng!—tôi không muốn điều đó.

Điều đó làm tôi nhớ đến con trai tôi, người sĩ quan ở Warsaw. Nó là một kẻ thông minh, trung thực và tỉnh táo. Nhưng điều đó không có nghĩa lý gì nhiều. Nếu tôi có một người cha già, và tôi biết rằng có những lúc ông phải xấu hổ vì sự nghèo khó của mình, tôi nghĩ tôi sẽ nhường công việc sĩ quan của mình cho người khác và đi làm phu khuân vác. Những suy nghĩ về bọn trẻ làm tôi bị đầu độc. Chúng có ích gì chứ? Chỉ một kẻ hèn hạ và dễ cáu bẳn mới có thể trốn tránh bằng cách nghĩ xấu về những người bình thường chỉ vì họ không phải là anh hùng. Nhưng thế là đủ rồi.

Mười giờ kém mười lăm, tôi phải đi giảng bài cho những cậu học trò thân yêu của mình. Tôi mặc quần áo và đi bộ trên con đường mà tôi đã biết suốt ba mươi năm nay. Đối với tôi, nó có một lịch sử riêng. Đây là tòa nhà màu xám lớn với một hiệu thuốc bên dưới. Một ngôi nhà nhỏ từng đứng đó, và nó là một quán bia. Trong quán bia này, tôi đã suy nghĩ ra luận án của mình, và viết bức thư tình đầu tiên gửi cho Varya. Tôi viết nó bằng bút chì trên một mảnh giấy bắt đầu bằng dòng chữ "Historia Morbi." Đây là một cửa hàng tạp hóa. Nó từng thuộc về một người Do Thái nhỏ bé đã bán thuốc lá cho tôi chịu, và sau đó là một người phụ nữ béo mập, người yêu mến các sinh viên "vì mỗi người trong số họ đều có một người mẹ." Bây giờ một người thương gia tóc đỏ ngồi đó, một người rất thản nhiên, uống trà từ một chiếc ấm đồng. Và đây là những cánh cổng u ám của trường Đại học đã không được sửa chữa trong nhiều năm; một người gác cổng mệt mỏi trong chiếc áo khoác lông cừu, một chiếc chổi, những đống tuyết ... Những cánh cổng như vậy không thể tạo ấn tượng tốt cho một cậu bé mới từ tỉnh lẻ lên và tưởng tượng rằng ngôi đền khoa học thực sự là một ngôi đền. Chắc chắn, trong lịch sử của chủ nghĩa bi quan Nga, tuổi đời của các tòa nhà đại học, sự ảm đạm của các hành lang, những vết khói trên tường, ánh sáng ít ỏi, vẻ ngoài thê lương của cầu thang, những chiếc móc treo quần áo và những chiếc ghế dài, giữ một trong những vị trí hàng đầu trong chuỗi các nguyên nhân gây ra sự bi quan. Đây là khu vườn của chúng ta. Nó có vẻ không phát triển tốt hơn hay tệ hơn kể từ khi tôi còn là sinh viên. Tôi không thích nó. Sẽ hợp lý hơn nhiều nếu những cây thông cao và cây sồi đẹp mọc ở đó thay vì những cây đoạn ốm yếu, cây keo vàng và cây tử đinh hương mỏng manh bị cắt tỉa. Tâm trạng của sinh viên được tạo ra chủ yếu bởi mọi thứ xung quanh mà họ học; do đó anh ta phải nhìn thấy ở khắp mọi nơi trước mặt mình chỉ những gì vĩ đại, mạnh mẽ và tinh tế. Trời hãy bảo vệ anh ta khỏi những cái cây còi cọc, cửa sổ vỡ, và những bức tường xám xịt và cánh cửa phủ bằng vải dầu cũ kỹ.

Khi tôi tiến gần đến cầu thang chính, cánh cửa mở rộng. Tôi được chào đón bởi người bạn cũ của tôi, cùng tuổi và cùng tên với tôi, Nicolas người gác cổng. Ông ấy càu nhàu khi để tôi vào:

"Trời có sương giá đấy, thưa Ngài."

Hoặc nếu áo khoác của tôi bị ướt:

"Trời đang mưa một chút đấy, thưa Ngài."

Sau đó ông ấy chạy trước tôi và mở tất cả các cánh cửa trên đường tôi đi. Trong phòng làm việc, ông ấy cẩn thận cởi áo khoác cho tôi và đồng thời kể cho tôi nghe một vài tin tức đại học. Vì mối quan hệ thân thiết tồn tại giữa tất cả những người gác cổng và bảo vệ Đại học, ông ấy biết tất cả những gì xảy ra trong bốn khoa, trong phòng đăng ký, trong văn phòng hiệu trưởng và thư viện. Ông ấy biết mọi thứ. Ví dụ, khi việc từ chức của hiệu trưởng hoặc trưởng khoa đang được thảo luận, tôi nghe thấy ông ấy nói chuyện với những người gác cổng trẻ hơn, nêu tên các ứng cử viên và giải thích ngay rằng người này người kia sẽ không được Bộ trưởng phê duyệt, người này người kia sẽ tự từ chối vinh dự đó; sau đó ông ấy đi sâu vào những chi tiết kỳ ảo về một số tài liệu bí ẩn nhận được trong phòng đăng ký, về một cuộc trò chuyện bí mật dường như đã diễn ra giữa Bộ trưởng và người giám sát, vân vân. Những chi tiết này ngoài lề, nhưng ông ấy hầu như luôn đúng. Những ấn tượng mà ông ấy hình thành về mỗi ứng cử viên đều độc đáo, nhưng cũng là sự thật. Nếu bạn muốn biết ai đã đọc luận án của mình, gia nhập đội ngũ nhân viên, từ chức hay qua đời trong một năm cụ thể nào đó, thì bạn phải nhờ đến sự giúp đỡ từ trí nhớ khổng lồ của người cựu chiến binh này. Ông ấy sẽ không chỉ nêu cho bạn năm, tháng và ngày, mà còn cung cấp cho bạn những chi tiết đi kèm của sự kiện này hay sự kiện khác. Trí nhớ như vậy là đặc quyền của tình yêu.

Ông ấy là người bảo vệ các truyền thống của trường đại học. Từ những người gác cổng trước ông, ông đã kế thừa nhiều truyền thuyết về cuộc sống của trường đại học. Ông đã thêm vào gia tài này nhiều câu chuyện của riêng mình và nếu bạn muốn, ông ấy sẽ kể cho bạn nhiều câu chuyện, dài hay ngắn. Ông ấy có thể kể cho bạn nghe về những nhà bác học phi thường biết mọi thứ, về những học giả đáng chú ý không ngủ suốt nhiều tuần liền, về vô số người tử vì đạo cho khoa học; với ông, cái thiện luôn chiến thắng cái ác. Người yếu luôn thắng người mạnh, người khôn ngoan thắng kẻ ngu, người khiêm tốn thắng kẻ kiêu ngạo, người trẻ thắng người già. Không cần phải coi tất cả những truyền thuyết và câu chuyện này là tiền mặt; nhưng hãy lọc chúng, và bạn sẽ tìm thấy những gì bạn muốn trong bộ lọc của mình, một truyền thống cao quý và tên tuổi của những người anh hùng thực sự được tất cả thừa nhận.

Trong xã hội của chúng ta, tất cả thông tin về thế giới học thuật chỉ bao gồm những giai thoại về sự đãng trí phi thường của các giáo sư già, và một số ít những câu chuyện đùa, được cho là của Guber hoặc của tôi hoặc của Baboukhin. Nhưng điều này là quá ít đối với một xã hội có học thức. Nếu xã hội yêu khoa học, học giả và sinh viên như cách Nicolas yêu họ, thì nó đã có một nền văn học của những bản anh hùng ca, những câu chuyện và tiểu sử từ lâu rồi. Nhưng thật không may, điều đó vẫn còn ở tương lai.

Tin tức đã kể xong, Nicolas trông nghiêm nghị và chúng tôi bắt đầu nói chuyện công việc. Nếu một người ngoài cuộc nghe thấy cách Nicolas sử dụng thuật ngữ chuyên môn một cách tự do, anh ta sẽ nghĩ rằng ông ấy là một học giả đang giả vờ làm lính. Nhân tiện, những tin đồn về sự uyên bác của người gác cổng đại học đã bị phóng đại rất nhiều. Đúng là Nicolas biết hơn một trăm câu tiếng Latinh, có thể lắp ráp một bộ xương và thỉnh thoảng làm một tiêu bản, có thể làm sinh viên cười với một câu trích dẫn học thuật dài, nhưng lý thuyết đơn giản về tuần hoàn máu đối với ông ấy bây giờ cũng vẫn mù mịt như hai mươi năm trước.

Tại bàn trong phòng tôi, cúi thấp người trên một cuốn sách hoặc một tiêu bản, là người giải phẫu của tôi, Peter Ignatievich. Ông là một người làm việc chăm chỉ, khiêm tốn, ba mươi lăm tuổi, không có tài năng gì, đã hói đầu và có một cái bụng lớn. Ông làm việc từ sáng đến tối, đọc rất nhiều và nhớ mọi thứ mình đã đọc. Về khía cạnh này, ông không chỉ là một người xuất sắc, mà là một người vàng; nhưng ở tất cả những khía cạnh khác, ông là một con ngựa kéo xe, hoặc nếu bạn thích, một kẻ ngốc có học thức. Những nét đặc trưng của một con ngựa kéo xe phân biệt ông với một sinh vật có tài năng là những điều này. Tầm nhìn của ông hẹp hòi, hoàn toàn bị giới hạn bởi chuyên môn của mình. Ngoài môn học của riêng mình, ông ngây thơ như một đứa trẻ. Tôi nhớ có lần bước vào phòng và nói:

"Nghĩ xem thật đen đủi! Người ta nói, Skobielev đã chết."

Nicolas làm dấu thánh; nhưng Peter Ignatievich quay sang tôi:

"Ông muốn nói đến Skobielev nào?"

Một lần khác,—vài ngày trước đó—tôi thông báo rằng Giáo sư Pierov đã qua đời. Peter Ignatievich đáng mến đó hỏi:

"Ông ấy chuyên môn về cái gì?"

Tôi tưởng tượng rằng nếu Patti hát vào tai ông ấy, hoặc Trung Quốc tấn công Nga với hàng đàn, hoặc có một trận động đất, ông ấy cũng sẽ không nhấc một ngón tay, mà sẽ tiếp tục một cách lặng lẽ nhất với con mắt nheo lại trên chiếc kính hiển vi của mình. Nói một cách ngắn gọn: "Hecuba đối với ông ấy là gì?" Tôi sẽ cho bất cứ thứ gì để thấy cách kẻ khô khan cứng nhắc này lên giường với vợ mình.

Một đặc điểm nữa: niềm tin cuồng tín vào sự không thể sai lầm của khoa học, trên hết là mọi thứ mà người Đức viết. Ông ấy tự tin vào bản thân và các tiêu bản của mình, biết mục đích của cuộc sống, hoàn toàn không biết đến những nghi ngờ và vỡ mộng khiến những người tài năng phải bạc đầu,—một sự tôn thờ nô lệ đối với các cơ quan chức năng, và không một chút nhu cầu phải tự mình suy nghĩ. Thật khó để thuyết phục ông ấy và hoàn toàn không thể thảo luận với ông ấy. Chỉ cần thử thảo luận với một người bị thuyết phục sâu sắc rằng khoa học tốt nhất là y học, những người tốt nhất là bác sĩ, những truyền thống tốt nhất là truyền thống y học! Từ quá khứ xấu xí của y học, chỉ có một truyền thống còn tồn tại,—chiếc cà vạt trắng mà các bác sĩ vẫn đeo. Đối với một người có học, và nói chung hơn là đối với một người có học thức, chỉ có thể tồn tại một truyền thống đại học chung, không có bất kỳ sự phân chia nào thành truyền thống y học, luật, vân vân. Nhưng hoàn toàn không thể để Peter Ignatievich đồng ý với điều đó; và ông ấy sẵn sàng tranh luận với bạn về điều đó cho đến ngày tận thế.

Tương lai của ông ấy hoàn toàn rõ ràng đối với tôi. Trong suốt cuộc đời mình, ông ấy sẽ làm hàng trăm tiêu bản với độ tinh khiết phi thường, sẽ viết vô số bài luận khô khan, hoàn toàn có thẩm quyền, sẽ thực hiện khoảng mười bản dịch chính xác đến từng chi tiết; nhưng ông ấy sẽ không phát minh ra thuốc súng. Đối với thuốc súng, cần phải có trí tưởng tượng, khả năng sáng tạo, và năng khiếu tiên đoán, và Peter Ignatievich không có bất cứ thứ gì như vậy. Tóm lại, ông ấy không phải là một bậc thầy về khoa học mà là một người lao động.

Peter Ignatievich, Nicolas và tôi thì thầm với nhau. Chúng tôi cảm thấy hơi xa lạ với chính mình. Người ta cảm thấy một điều gì đó rất đặc biệt khi khán giả ầm ầm như sóng biển phía sau cánh cửa. Trong ba mươi năm, tôi vẫn chưa quen với cảm giác này, và tôi có nó vào mỗi buổi sáng. Tôi cài khuy áo khoác một cách lo lắng, hỏi Nicolas những câu hỏi không cần thiết, nổi giận.... Cảm giác như thể tôi đang sợ hãi; nhưng đó không phải là nỗi sợ hãi, mà là một điều gì đó khác mà tôi không thể đặt tên hay mô tả.

Không cần thiết, tôi nhìn vào đồng hồ và nói:

"Chà, đến lúc phải đi rồi."

Và chúng tôi hành quân vào, theo thứ tự này: Nicolas với các tiêu bản hoặc tập bản đồ đi trước, tiếp theo là tôi, và sau tôi là con ngựa kéo xe, đang khiêm tốn cúi đầu; hoặc, nếu cần thiết, một xác chết trên cáng đi trước và sau xác chết là Nicolas, vân vân. Các sinh viên đứng dậy khi tôi xuất hiện, sau đó ngồi xuống và tiếng ồn của biển đột nhiên lặng xuống. Sự tĩnh lặng bắt đầu.

Tôi biết mình sẽ giảng về điều gì, nhưng tôi không biết gì về cách mình sẽ giảng, nơi nào tôi sẽ bắt đầu và nơi nào tôi sẽ kết thúc. Không có một câu văn nào sẵn sàng trong não tôi. Nhưng ngay khi tôi liếc nhìn khán giả, ngồi xung quanh tôi trong một nhà hát vòng tròn, và thốt ra câu nói khuôn mẫu "Trong bài giảng trước, chúng ta đã kết thúc với...." và các câu văn bay ra từ tâm hồn tôi thành một hàng dài—thì lúc đó, động cơ đã đầy hơi. Tôi nói với tốc độ không thể cưỡng lại, và với niềm đam mê, và dường như không có quyền lực trần thế nào có thể ngăn cản dòng chảy bài phát biểu của tôi. Để giảng bài tốt, nghĩa là không gây mệt mỏi và có lợi cho người nghe, ngoài tài năng, bạn phải có kỹ năng và kinh nghiệm về nó; bạn phải có ý tưởng rõ ràng về cả sức mạnh của chính mình, về những người mà bạn đang giảng dạy, và về chủ đề nhận xét của bạn. Hơn nữa, bạn phải nhanh nhạy trong việc nắm bắt, giữ đôi mắt sắc bén, và không bao giờ mất tầm nhìn trong một khoảnh khắc nào.

Khi trình bày ý tưởng của nhà soạn nhạc, một nhạc trưởng giỏi làm hai mươi việc cùng một lúc. Anh ta đọc bản nhạc, vẫy đũa chỉ huy, theo dõi ca sĩ, làm một cử chỉ lúc về phía trống, lúc về phía đàn double-bass, vân vân. Cũng tương tự với tôi khi giảng bài. Tôi có khoảng một trăm năm mươi khuôn mặt trước mặt, hoàn toàn không giống nhau, và ba trăm đôi mắt nhìn thẳng vào mặt tôi. Mục đích của tôi là chinh phục con quái vật nhiều đầu này. Nếu tôi có ý tưởng rõ ràng về việc họ đang tập trung đến mức nào và họ đang hiểu được bao nhiêu mỗi phút trong khi tôi đang giảng, thì con quái vật đó nằm trong quyền lực của tôi. Đối thủ khác của tôi nằm trong chính tôi. Đó là sự đa dạng vô tận của các hình thức, hiện tượng và quy luật, và số lượng khổng lồ các ý tưởng, dù là của tôi hay của người khác, phụ thuộc vào chúng. Mỗi khoảnh khắc tôi phải đủ khéo léo để chọn ra những gì quan trọng và cần thiết nhất từ khối tài liệu khổng lồ này, và cũng nhanh chóng như dòng chảy bài phát biểu của tôi, để khoác lên tư tưởng của mình một hình thức có thể thâm nhập vào sự hiểu biết của con quái vật và kích thích sự chú ý của nó. Ngoài ra, tôi phải quan sát cẩn thận để các suy nghĩ của mình không được trình bày như khi chúng được tích lũy, mà theo một trật tự nhất định, cần thiết cho sự sáng tác chính xác của bức tranh mà tôi muốn vẽ. Hơn nữa, tôi cố gắng làm cho bài phát biểu của mình có tính văn chương, các định nghĩa của tôi ngắn gọn và chính xác, các câu văn của tôi đơn giản và thanh lịch nhất có thể. Mỗi khoảnh khắc tôi phải giữ mình lại và nhớ rằng tôi chỉ có một giờ bốn mươi phút để sử dụng. Nói cách khác, đó là một công việc nặng nhọc. Cùng một lúc bạn phải là một nhà bác học, một giáo viên, và một nhà hùng biện, và thật thất bại nếu nhà hùng biện chiến thắng giáo viên trong bạn hoặc giáo viên chiến thắng nhà hùng biện.

Sau khi giảng bài được một phần tư, nửa giờ, tôi đột nhiên nhận thấy các sinh viên bắt đầu nhìn lên trần nhà hoặc Peter Ignatievich. Người này sẽ tìm khăn tay, người kia ổn định chỗ ngồi thoải mái, người khác mỉm cười với những suy nghĩ của riêng mình. Điều này có nghĩa là sự chú ý của họ đã bị thử thách. Tôi phải thực hiện các bước. Tôi nắm lấy cơ hội đầu tiên và tạo ra một câu chơi chữ. Tất cả một trăm năm mươi khuôn mặt đều có một nụ cười rộng, đôi mắt họ lấp lánh vui vẻ, và trong một lúc bạn có thể nghe thấy tiếng gầm của biển. Tôi cũng cười. Sự chú ý của họ được làm mới và tôi có thể tiếp tục.

Không môn thể thao, không trò giải trí, không trò chơi nào từng mang lại cho tôi niềm vui như việc đọc một bài giảng. Chỉ trong một bài giảng, tôi mới có thể hoàn toàn đầu hàng niềm đam mê và hiểu rằng nguồn cảm hứng không phải là hư cấu của nhà thơ, mà tồn tại thật sự. Và tôi không tin rằng Hercules, ngay cả sau những chiến công thú vị nhất của mình, lại cảm thấy một sự mệt mỏi dễ chịu như tôi đã trải qua mỗi lần sau một bài giảng.

Đó là trong quá khứ. Bây giờ tại các bài giảng, tôi chỉ trải qua sự tra tấn. Chưa đầy nửa giờ trôi qua trước khi tôi bắt đầu cảm thấy một sự yếu đuối không thể cưỡng lại ở chân và vai. Tôi ngồi xuống ghế, nhưng tôi không quen giảng bài khi đang ngồi. Trong một khoảnh khắc tôi đứng dậy, và giảng bài khi đang đứng. Sau đó tôi lại ngồi xuống. Bên trong miệng tôi khô khốc, giọng tôi khàn đặc, đầu tôi cảm thấy chóng mặt. Để che giấu tình trạng của mình với khán giả, tôi uống một ít nước thỉnh thoảng, ho, liên tục lau mũi, như thể tôi bị cảm lạnh, tạo ra những câu chơi chữ không đúng lúc, và cuối cùng thông báo thời gian nghỉ sớm hơn tôi nên làm. Nhưng quan trọng nhất là tôi cảm thấy xấu hổ.

Lương tâm và lý trí bảo tôi rằng điều tốt nhất tôi có thể làm bây giờ là đọc bài giảng từ biệt cho các chàng trai, cho họ lời nói cuối cùng của tôi, ban phước cho họ và nhường vị trí của mình cho một người trẻ hơn và mạnh mẽ hơn tôi. Nhưng, trời hãy làm giám khảo cho tôi, tôi không đủ can đảm để hành động đúng với lương tâm mình.

Thật không may, tôi không phải là triết gia cũng không phải là nhà thần học. Tôi biết rất rõ rằng mình không còn quá sáu tháng để sống; và dường như bây giờ tôi nên chủ yếu bận tâm đến những câu hỏi về bóng tối bên kia nấm mồ, và những tầm nhìn sẽ viếng thăm giấc ngủ của tôi trong lòng đất. Nhưng bằng cách nào đó tâm hồn tôi không tò mò về những câu hỏi này, mặc dù tâm trí tôi thừa nhận từng nguyên tử tầm quan trọng của chúng. Bây giờ trước khi chết, cũng giống như hai mươi hay ba mươi năm trước. Chỉ có khoa học làm tôi quan tâm.—Khi tôi trút hơi thở cuối cùng, tôi vẫn sẽ tin rằng Khoa học là điều quan trọng nhất, đẹp đẽ nhất, cần thiết nhất trong cuộc sống của con người; rằng nó luôn là và sẽ luôn là biểu hiện cao nhất của tình yêu, và rằng chỉ nhờ nó, con người mới chiến thắng thiên nhiên và chính mình. Niềm tin này, có lẽ, xét cho cùng là ngây thơ và không công bằng, nhưng tôi không thể đổ lỗi cho bản thân nếu đây và không phải là niềm tin khác là niềm tin của tôi. Để chinh phục niềm tin này trong tôi là điều không thể đối với tôi.

Nhưng điều này không liên quan. Tôi chỉ yêu cầu các bạn hãy nghiêng mình trước sự yếu đuối của tôi và hiểu rằng việc tách một người vốn quan tâm sâu sắc hơn đến số phận của một mô não hơn là mục tiêu cuối cùng của sự sáng tạo khỏi bục giảng và sinh viên của mình cũng giống như đưa ông ta đi và đóng đinh ông ta vào trong một cỗ quan tài mà không cần đợi cho đến khi ông ta chết.

Vì chứng mất ngủ của tôi và cuộc đấu tranh dữ dội với sự yếu đuối ngày càng tăng, một điều kỳ lạ xảy ra bên trong tôi. Giữa bài giảng của tôi, những giọt nước mắt dâng lên cổ họng, đôi mắt tôi bắt đầu đau nhức, và tôi có một ham muốn mãnh liệt và cuồng loạn muốn giơ tay ra và rên rỉ lớn tiếng. Tôi muốn kêu lên rằng số phận đã kết án tôi, một người nổi tiếng, phải chết; rằng trong sáu tháng nữa tại giảng đường này, một người khác sẽ làm chủ. Tôi muốn kêu lên rằng tôi đã bị đầu độc; rằng những ý tưởng mới mà tôi không biết trước đây đã đầu độc những ngày cuối cùng của cuộc đời tôi, và chích vào não tôi không ngừng nghỉ như những con muỗi. Vào khoảnh khắc đó, vị trí của tôi dường như quá khủng khiếp đối với tôi đến mức tôi muốn tất cả sinh viên của mình phải khiếp sợ, nhảy ra khỏi ghế và lao vào cửa trong sự hoảng loạn, gào thét trong tuyệt vọng.

Không dễ để sống qua những khoảnh khắc như vậy.

Sau bài giảng, tôi ngồi ở nhà và làm việc. Tôi đọc các bài đánh giá, luận văn, hoặc chuẩn bị cho bài giảng tiếp theo, và đôi khi tôi viết điều gì đó. Tôi làm việc với sự gián đoạn, vì tôi phải tiếp khách.

Chuông reo. Đó là một người bạn đã đến để thảo luận một số công việc. Anh ta bước vào với mũ và gậy. Anh ta cầm cả hai trước mặt và nói:

"Chỉ một phút, một phút thôi. Ngồi xuống đi, cher confrère. Chỉ một hai lời thôi."

Trước tiên, chúng tôi cố gắng cho nhau thấy rằng cả hai đều vô cùng lịch sự và rất vui khi được gặp nhau. Tôi bắt anh ta ngồi vào ghế, và anh ta bắt tôi ngồi xuống; và sau đó chúng tôi chạm vào thắt lưng của nhau, và đặt tay lên khuy áo của nhau, như thể chúng tôi đang cảm nhận nhau và sợ làm bỏng nhau. Cả hai chúng tôi đều cười, mặc dù chúng tôi không nói gì vui vẻ. Ngồi xuống, chúng tôi chụm đầu lại với nhau và bắt đầu thì thầm với nhau. Chúng tôi phải mạ vàng cuộc trò chuyện của mình bằng những nghi thức Trung Quốc như: "Ông đã nhận xét rất đúng" hoặc "Tôi đã có dịp để nói". Chúng tôi phải cười khúc khích nếu một trong hai chúng tôi chơi chữ, mặc dù đó là một câu chơi chữ tệ hại. Khi chúng tôi đã xong việc, người bạn của tôi đứng dậy vội vã, vẫy chiếc mũ về phía công việc của tôi, và bắt đầu cáo từ. Chúng tôi lại cảm nhận nhau một lần nữa và cười. Tôi tiễn anh ta xuống sảnh. Ở đó, tôi giúp người bạn của tôi mặc áo khoác, nhưng anh ta kiên quyết từ chối vinh dự lớn lao đó. Sau đó, khi Yegor mở cửa, người bạn của tôi đảm bảo với tôi rằng tôi sẽ bị cảm lạnh, và tôi giả vờ sẵn sàng đi theo anh ta ra phố. Và khi tôi cuối cùng quay trở lại phòng làm việc của mình, khuôn mặt tôi vẫn tiếp tục mỉm cười, hẳn là do quán tính.

Một lát sau, một hồi chuông nữa. Ai đó bước vào sảnh, mất nhiều thời gian để cởi áo khoác và ho. Yegor mang tin cho tôi rằng một sinh viên đã đến. Tôi bảo anh ta dẫn cậu ấy lên. Trong một phút, một chàng trai trẻ có khuôn mặt dễ chịu xuất hiện. Trong một năm, chúng tôi đã ở trong những điều kiện bắt buộc này cùng nhau. Cậu ấy gửi những câu trả lời tồi tệ tại các kỳ thi, và tôi cho cậu ấy điểm gamma. Mỗi năm tôi có khoảng bảy người trong số này, những người mà, theo tiếng lóng của sinh viên, "tôi cho một cái cày" hoặc "kéo lê họ qua". Những người trong số họ trượt vì ngu dốt hoặc ốm đau, thường chịu đựng thánh giá của họ trong sự kiên nhẫn và không mặc cả với tôi; chỉ có những người có tính cách lạc quan, "bản chất cởi mở", mặc cả với tôi và đến nhà tôi, những người mà sự thèm ăn bị hỏng hoặc những người bị ngăn cản đến nhà hát opera thường xuyên do sự chậm trễ trong các kỳ thi của họ. Với những người đầu, tôi quá nuông chiều; loại thứ hai, tôi bắt chạy đôn chạy đáo trong một năm.

"Ngồi xuống," tôi nói với khách của mình. "Cậu muốn nói gì?"

"Xin lỗi vì đã làm phiền Giáo sư...." cậu bắt đầu, lắp bắp và không bao giờ nhìn thẳng vào mặt tôi. "Con sẽ không dám làm phiền nếu.... Con đã thi trước Giáo sư lần thứ năm rồi ... và con trượt. Con cầu xin Giáo sư hãy tử tế, và cho con một điểm 'satis', vì...."

Lời biện hộ mà tất cả những kẻ lười biếng đưa ra cho chính mình luôn giống nhau. Họ đã vượt qua mọi môn học khác với điểm xuất sắc, và chỉ trượt môn của tôi, điều này càng kỳ lạ hơn vì họ luôn học môn của tôi một cách siêng năng nhất và hiểu nó kỹ lưỡng. Họ trượt vì một sự hiểu lầm không thể tưởng tượng nổi.

"Tha lỗi cho tôi, bạn trẻ," tôi nói với khách của mình. "Nhưng tôi không thể cho cậu một điểm 'satis'—không thể. Hãy đi và đọc lại các bài giảng của mình, rồi hãy quay lại. Sau đó chúng ta sẽ xem."

Tạm dừng. Tôi nảy ra mong muốn hành hạ sinh viên một chút, vì cậu ta ưu tiên bia và opera hơn khoa học; và tôi nói với một tiếng thở dài:

"Theo ý kiến của tôi, điều tốt nhất cho cậu bây giờ là từ bỏ Khoa Y hoàn toàn. Với khả năng của cậu, nếu cậu thấy không thể vượt qua kỳ thi, thì có vẻ như cậu không có cả ham muốn lẫn thiên chức để làm bác sĩ."

Khuôn mặt người bạn lạc quan của tôi trở nên nghiêm nghị.

"Xin lỗi, Giáo sư," cậu mỉm cười, "nhưng điều đó sẽ kỳ lạ, ít nhất là nói như vậy, về phần con. Học y trong năm năm và đột nhiên—từ bỏ nó."

"Vâng, nhưng lãng phí năm năm vẫn tốt hơn là dành cả phần đời còn lại sau đó vào một công việc mà cậu không thích."

Ngay lập tức tôi bắt đầu cảm thấy thương hại cậu ấy và vội vàng nói:

"Chà, tùy cậu muốn làm gì thì làm. Hãy đọc một chút và quay lại."

"Khi nào ạ?" kẻ lười biếng hỏi một cách buồn tẻ.

"Khi nào cậu muốn. Thậm chí ngày mai."

Và tôi đọc trong đôi mắt dễ chịu của cậu. "Con có thể quay lại; nhưng Giáo sư sẽ lại đuổi con đi, đồ quái vật."

"Tất nhiên," tôi nói, "cậu sẽ không trở nên uyên bác hơn chỉ vì cậu phải đến gặp tôi mười lăm lần để thi cử; nhưng điều này sẽ hình thành nên tính cách của cậu. Cậu phải biết ơn vì điều đó."

Sự im lặng. Tôi đứng dậy và đợi khách của mình rời đi. Nhưng cậu ấy đứng đó, nhìn vào cửa sổ, kéo kéo bộ râu nhỏ của mình và suy nghĩ. Thật là tẻ nhạt.

Người bạn lạc quan của tôi có một giọng nói dễ chịu, ngọt ngào, đôi mắt thông minh, hóm hỉnh, khuôn mặt nhân hậu, khá phúng phính do sự cần mẫn với bia và nghỉ ngơi nhiều trên ghế sofa. Rõ ràng cậu ấy có thể kể cho tôi nghe nhiều điều thú vị về opera, về những mối tình của cậu ấy, về những người bạn mà cậu ấy tôn thờ; nhưng, thật không may, đó không phải là chuyện nên nói. Và tôi sẽ rất háo hức lắng nghe!

"Con xin thề danh dự, Giáo sư, nếu Giáo sư cho con một điểm 'satis' con sẽ...."

Ngay khi đến phần "xin thề danh dự", tôi xua tay và ngồi xuống bàn. Sinh viên suy nghĩ một lát và nói một cách chán nản:

"Trong trường hợp đó, xin chào Giáo sư.... Xin tha lỗi cho con!"

"Chào bạn trẻ.... Chào bạn!"

Cậu ta đi một cách thiếu quyết đoán ra sảnh, chậm rãi mặc áo khoác, và, khi cậu bước ra phố, có lẽ lại suy nghĩ một hồi lâu; không nghĩ ra được điều gì tốt hơn là "đồ quỷ già" cho tôi, cậu đi đến một nhà hàng rẻ tiền để uống bia và ăn tối, rồi về nhà ngủ. Hãy yên nghỉ trong đống tro tàn của bạn, người lao động trung thực!

Hồi chuông thứ ba. Một bác sĩ trẻ bước vào trong bộ đồ đen mới, kính gọng vàng và chiếc cà vạt trắng không thể tránh khỏi. Anh ta tự giới thiệu. Tôi yêu cầu anh ta ngồi xuống và hỏi về công việc của anh. Vị tư tế trẻ của khoa học bắt đầu kể cho tôi nghe, không phải không có sự kích động, rằng anh đã vượt qua kỳ thi bác sĩ năm nay, và bây giờ chỉ cần viết luận án của mình. Anh ta muốn làm việc với tôi, dưới sự hướng dẫn của tôi; và tôi sẽ làm cho anh ta một ân huệ lớn nếu tôi gợi ý một chủ đề cho luận án của anh ta.

"Tôi sẽ rất vui được giúp ích cho anh, mon cher confrère," tôi nói. "Nhưng trước hết, hãy đi đến một thỏa thuận về luận án là gì. Thông thường chúng ta hiểu bởi điều này, công việc được tạo ra như kết quả của một sức mạnh sáng tạo độc lập. Không phải vậy sao? Nhưng một công việc được viết trên chủ đề của người khác, dưới sự hướng dẫn của người khác, lại có một cái tên khác."

Người khao khát im lặng. Tôi nổi nóng và nhảy ra khỏi ghế. "Tại sao tất cả các anh đều đến tìm tôi? Tôi không thể hiểu được," tôi hét lên giận dữ. "Tôi có mở cửa hàng không? Tôi không bán luận án qua quầy. Lần thứ một nghìn tôi yêu cầu tất cả các anh hãy để tôi yên. Tha lỗi cho sự thô lỗ của tôi, nhưng cuối cùng tôi đã chán ngấy nó rồi!"

Người khao khát im lặng. Chỉ có một vệt màu xuất hiện trên má anh ta. Khuôn mặt anh ta thể hiện sự tôn trọng sâu sắc đối với cái tên nổi tiếng và sự uyên bác của tôi, nhưng tôi thấy trong mắt anh ta rằng anh ta khinh miệt giọng nói của tôi, dáng vẻ đáng thương của tôi, những cử chỉ lo lắng của tôi. Khi tôi giận dữ, tôi dường như là một gã rất kỳ quặc đối với anh ta.

"Tôi không mở cửa hàng," tôi quát. "Đó là một công việc kinh doanh đáng ngạc nhiên! Tại sao các anh không muốn độc lập? Tại sao các anh lại thấy tự do đáng ghét đến thế?"

Tôi nói rất nhiều, nhưng anh ta im lặng. Cuối cùng, dần dần tôi bình tĩnh lại, và, tất nhiên, đầu hàng. Người khao khát sẽ nhận được một chủ đề vô giá trị từ tôi, sẽ viết dưới sự giám sát của tôi một luận án không cần thiết, sẽ vượt qua buổi tranh luận tẻ nhạt của mình cum laude và sẽ có được một bằng cấp học thuật vô dụng.

Những hồi chuông nối tiếp nhau không dứt, nhưng ở đây tôi chỉ giới hạn ở bốn. Hồi chuông thứ tư vang lên, và tôi nghe thấy những bước chân quen thuộc, tiếng váy sột soạt, giọng nói thân yêu.

Mười tám năm trước, người bạn thân thiết của tôi, bác sĩ nhãn khoa, đã qua đời và để lại đứa con gái bảy tuổi, Katy, và sáu mươi nghìn rúp. Theo di chúc, ông ấy giao tôi làm người giám hộ. Katy sống trong gia đình tôi cho đến khi nó mười tuổi. Sau đó, nó được gửi đến trường Đại học và chỉ sống với tôi trong những ngày nghỉ vào các tháng mùa hè. Tôi không có thời gian để chăm sóc việc học hành của con bé. Tôi chỉ quan sát một cách chập chờn; vì vậy mà tôi có thể nói rất ít về thời thơ ấu của nó.

Điều chính mà tôi nhớ, điều mà tôi thích đắm chìm trong ký ức, là sự tự tin phi thường mà con bé có khi nó bước vào nhà tôi, khi nó phải gặp bác sĩ,—một sự tự tin luôn tỏa sáng trên khuôn mặt đáng yêu của nó. Nó thường ngồi đâu đó trong góc với khuôn mặt được buộc lại, và chắc chắn sẽ bị cuốn hút vào việc quan sát thứ gì đó. Dù nó đang quan sát tôi viết và đọc sách, hay vợ tôi đang tất bật, hay đầu bếp đang gọt khoai tây trong bếp hay con chó đang chơi đùa—đôi mắt của nó luôn biểu lộ cùng một điều: "Mọi thứ diễn ra trên thế giới này,—mọi thứ đều đẹp đẽ và thông minh." Nó tò mò và thích trò chuyện với tôi. Nó thường ngồi ở bàn đối diện tôi, quan sát những cử chỉ của tôi và đặt câu hỏi. Nó muốn biết tôi đọc gì, tôi làm gì ở trường Đại học, tôi có sợ xác chết không, tôi làm gì với tiền của mình.

"Các sinh viên có đánh nhau ở trường Đại học không ạ?" nó thường hỏi.

"Có chứ, con yêu."

"Người bắt họ quỳ xuống ạ?"

"Cha có."

Và điều đó có vẻ buồn cười với nó khi các sinh viên đánh nhau và tôi bắt họ quỳ xuống, và nó cười. Nó là một đứa trẻ dịu dàng, tốt bụng, kiên nhẫn.

Khá thường xuyên tôi tình cờ thấy cảnh thứ gì đó bị lấy đi khỏi nó, hoặc nó bị trừng phạt bất công, hoặc sự tò mò của nó không được thỏa mãn. Những lúc như vậy, nỗi buồn sẽ thêm vào biểu cảm tự tin thường trực của nó—không có gì hơn thế nữa. Tôi không biết làm thế nào để đứng về phía nó, nhưng khi tôi thấy nỗi buồn của nó, tôi luôn có ham muốn kéo nó lại gần tôi và an ủi nó bằng giọng của một vú em già: "Đứa trẻ mồ côi bé nhỏ đáng yêu của tôi!"

Tôi cũng nhớ nó thích được ăn mặc đẹp và rắc nước hoa lên người. Về điểm này, nó giống tôi. Tôi cũng yêu quần áo đẹp và hương thơm tinh tế.

Tôi hối tiếc rằng tôi đã không có thời gian cũng không có ý định quan sát những khởi đầu và sự phát triển của niềm đam mê đã hoàn toàn chiếm lấy Katy khi nó không quá mười bốn hay mười lăm tuổi. Ý tôi là tình yêu say đắm của nó đối với nhà hát. Khi nó thường từ trường về nghỉ và sống với chúng tôi, không có gì mang lại cho nó niềm vui và sự nhiệt tình để nói về hơn là những vở kịch và diễn viên. Nó thường làm chúng tôi mệt mỏi với cuộc trò chuyện không ngừng nghỉ về nhà hát. Chỉ mình tôi là không đủ can đảm để từ chối sự chú ý của nó. Vợ và các con tôi không lắng nghe nó. Khi nó cảm thấy khao khát được chia sẻ sự say mê của mình, nó sẽ đến phòng làm việc của tôi và nài nỉ: "Nicolai Stiepanich, hãy để con nói chuyện với người về nhà hát nhé."

Tôi thường chỉ cho nó thời gian và nói:

"Cha cho con nửa giờ. Nói đi!"

Sau đó, nó thường mang theo hình ảnh của những diễn viên nam và nữ mà nó tôn thờ—cả tá hình ảnh. Sau đó, vài lần nó cố gắng tham gia vào các vở kịch nghiệp dư, và cuối cùng khi rời trường, nó tuyên bố với tôi rằng nó sinh ra là để làm diễn viên.

Tôi không bao giờ chia sẻ sự say mê của Katy đối với nhà hát. Ý kiến của tôi là nếu một vở kịch hay thì không cần phải làm phiền các diễn viên để nó tạo ra ấn tượng đúng đắn; bạn có thể hài lòng chỉ bằng cách đọc nó. Nếu vở kịch tệ, không có diễn xuất nào làm cho nó hay được.

Khi còn trẻ, tôi thường đi xem nhà hát, và ngày nay gia đình tôi thuê một lô ghế hai lần một năm và lôi tôi đi chơi ở đó. Tất nhiên điều này không đủ để cho tôi quyền đưa ra phán quyết về nhà hát; nhưng tôi sẽ nói một vài lời về nó. Theo ý kiến của tôi, nhà hát không hề cải thiện trong ba mươi hay bốn mươi năm qua. Tôi không thể tìm thấy thêm gì hơn so với lúc đó, một cốc nước sạch, dù là ở hành lang hay sảnh đợi. Giống như hồi đó, các nhân viên vẫn phạt tôi sáu xu cho chiếc áo khoác, mặc dù không có gì bất hợp pháp khi mặc một chiếc áo khoác ấm vào mùa đông. Giống như hồi đó, dàn nhạc chơi một cách hoàn toàn không cần thiết trong những khoảng nghỉ, và thêm một ấn tượng mới, miễn phí vào cái ấn tượng nhận được từ vở kịch. Giống như hồi đó, đàn ông đi đến quầy bar trong những khoảng nghỉ và uống rượu mạnh. Nếu không có sự cải thiện đáng kể nào trong những việc nhỏ, sẽ vô ích khi tìm kiếm nó trong những việc lớn hơn. Khi một diễn viên, bị trói buộc trong những truyền thống và định kiến nhà hát, cố gắng đọc một đoạn độc thoại đơn giản, thẳng thắn: "Tồn tại hay không tồn tại," không hề đơn giản chút nào, mà với một tiếng rít không thể hiểu nổi và không thể tránh khỏi cùng những cơn co giật trên toàn bộ cơ thể, hoặc khi anh ta cố gắng thuyết phục tôi rằng Chazky, người luôn nói chuyện với những kẻ ngốc và đang yêu một kẻ ngốc, là một người đàn ông rất thông minh và rằng "Những nỗi đau của tri thức" không phải là một vở kịch nhàm chán,—thì tôi nhận được từ sân khấu một hơi thở của cùng một thói quen cũ đã làm tôi phát cáu bốn mươi năm trước khi tôi được chiêu đãi với những lời than vãn cổ điển và những cú đập vào ngực. Mỗi lần bước ra khỏi nhà hát, tôi lại trở thành một người bảo thủ triệt để hơn lúc tôi bước vào.

Hoàn toàn có thể thuyết phục đám đông sướt mướt, tự tin rằng nhà hát trong tình trạng hiện tại là một sự giáo dục. Nhưng không một người nào biết thế nào là giáo dục thực sự lại nuốt trôi điều này. Tôi không biết nó có thể như thế nào trong năm mươi hay một trăm năm nữa, nhưng trong điều kiện hiện tại, nhà hát chỉ có thể là một trò giải trí. Nhưng trò giải trí đó quá đắt đỏ để sử dụng liên tục, và cướp đi của đất nước hàng nghìn nam nữ thanh niên trẻ, khỏe mạnh, tài năng, những người nếu không cống hiến hết mình cho nhà hát, sẽ là những bác sĩ, nông dân, giáo viên hoặc sĩ quan xuất sắc. Nó cướp đi của công chúng những buổi tối, thời gian tốt nhất cho công việc trí tuệ và trò chuyện thân thiện. Tôi bỏ qua sự lãng phí tiền bạc và những tổn thương đạo đức đối với khán giả khi họ nhìn thấy giết người, ngoại tình hoặc vu khống bị đối xử sai trái trên sân khấu.

Nhưng ý kiến của Katy lại hoàn toàn ngược lại. Nó đảm bảo với tôi rằng ngay cả trong tình trạng hiện tại, nhà hát vẫn đứng trên các giảng đường và sách vở, trên tất cả mọi thứ khác trên thế giới. Nhà hát là một quyền lực hợp nhất tất cả các loại hình nghệ thuật, và các diễn viên là những con người có sứ mệnh. Không một loại hình nghệ thuật hay khoa học riêng lẻ nào có thể tác động đến tâm hồn con người mạnh mẽ và chân thực như sân khấu; và do đó, việc một diễn viên trung bình có thể được yêu thích hơn nhiều so với học giả hay họa sĩ giỏi nhất là điều hợp lý. Không hoạt động công cộng nào có thể mang lại niềm vui và sự thỏa mãn như hoạt động sân khấu.

Vì vậy, một ngày đẹp trời, Katy gia nhập một đoàn kịch và bỏ đi, tôi tin là đến Ufa, mang theo rất nhiều tiền, một túi đầy những hy vọng cầu vồng, và một số quan điểm rất cao cấp về công việc này.

Những lá thư đầu tiên của nó trên đường đi thật tuyệt vời. Khi tôi đọc chúng, tôi chỉ đơn giản ngạc nhiên rằng những tờ giấy nhỏ bé có thể chứa đựng nhiều tuổi trẻ, sự tinh khiết trong suốt, sự ngây thơ thần thánh đến thế, và đồng thời nhiều phán đoán tinh tế, hợp lý, mà sẽ làm vinh dự cho một trí tuệ nam tính vững vàng. Volga, thiên nhiên, những thị trấn nó ghé thăm, bạn bè, thành công và thất bại của nó—nó không viết về chúng, nó hát. Mỗi dòng chữ đều thở ra sự tự tin mà tôi từng thấy trên khuôn mặt nó; và với tất cả những điều này, một đống lỗi ngữ pháp và hầu như không có một dấu câu nào.

Chưa đầy sáu tháng trôi qua, tôi đã nhận được một lá thư nhiệt tình đầy chất thơ, bắt đầu bằng, "Con đã yêu." Nó gửi kèm một bức ảnh của một chàng trai trẻ với khuôn mặt cạo sạch, đội chiếc mũ vành rộng, với một chiếc khăn choàng khoác trên vai. Những lá thư tiếp theo cũng huy hoàng như vậy, nhưng dấu câu đã bắt đầu xuất hiện và các lỗi ngữ pháp biến mất. Chúng có một mùi vị nam tính mạnh mẽ. Katy bắt đầu viết về việc sẽ tốt thế nào nếu xây dựng một nhà hát lớn ở đâu đó tại Volga, nhưng trên cơ sở hợp tác, và thu hút những doanh nhân giàu có và chủ tàu tham gia vào việc đó. Sẽ có rất nhiều tiền, doanh thu khổng lồ, và các diễn viên sẽ làm việc trong mối quan hệ đối tác.... Có lẽ tất cả những điều này thực sự là một điều tốt, nhưng tôi không thể không nghĩ rằng những kế hoạch như vậy chỉ có thể xuất phát từ đầu óc của một người đàn ông.

Dù sao đi nữa, trong mười tám tháng hoặc một vài năm, mọi thứ dường như đều ổn. Katy đang yêu, đặt cả trái tim vào công việc và hạnh phúc. Nhưng sau đó, tôi bắt đầu nhận thấy những dấu hiệu đáng yêu của sự suy giảm trong những lá thư của nó. Nó bắt đầu với việc Katy phàn nàn về bạn bè của mình. Đây là dấu hiệu đầu tiên và đáng ngại nhất. Nếu một học giả hoặc nhà văn trẻ bắt đầu sự nghiệp của mình bằng cách phàn nàn cay đắng về các học giả hoặc nhà văn khác, điều đó có nghĩa là anh ta đã mệt mỏi và không phù hợp với công việc của mình. Katy viết cho tôi rằng bạn bè của nó không đến tập diễn và không bao giờ biết vai diễn của mình; rằng họ tỏ ra khinh miệt công chúng trong những vở kịch lố bịch mà họ dàn dựng và cách họ cư xử. Để tăng doanh thu phòng vé—chủ đề trò chuyện duy nhất—những nữ diễn viên nghiêm túc làm mình nhục nhã bằng cách hát những bài ủy mị, và những nam diễn viên bi kịch hát những bài hát nhạc kịch, cười nhạo những ông chồng bị lừa dối và những bà vợ ngoại tình đang mang thai. Tóm lại, thật đáng kinh ngạc là nghề này, ở các tỉnh lẻ, lại không hoàn toàn chết đi. Điều kỳ diệu là nó có thể tồn tại được với dòng máu mỏng, thối rữa trong huyết quản như vậy.

Để đáp lại, tôi đã gửi cho Katy một lá thư dài và, tôi thú nhận, một lá thư rất tẻ nhạt. Trong số những điều khác, tôi viết: "Cha từng nói chuyện khá thường xuyên với các diễn viên trong quá khứ, những người có tính cách cao quý nhất, những người đã tôn vinh cha bằng tình bạn của họ. Từ những cuộc trò chuyện với họ, cha hiểu rằng các hoạt động của họ được hướng dẫn bởi sự thất thường và thời trang của xã hội hơn là bởi sự vận động tự do của tư duy của chính họ. Những người giỏi nhất trong số họ trong suốt cuộc đời đã phải đóng kịch bi kịch, hài kịch âm nhạc, hài kịch Pháp, và kịch câm; tuy nhiên, tất cả họ đều coi rằng họ đang đi đúng con đường và đang hữu ích. Con thấy rằng điều này có nghĩa là con phải tìm nguyên nhân của cái ác, không phải ở các diễn viên, mà sâu xa hơn, ở chính nghệ thuật và thái độ của xã hội đối với nó." Lá thư này của tôi chỉ làm Katy giận dữ. "Cha và con đang chơi trong những vở opera khác nhau. Con đã không viết cho cha về những người có tính cách cao quý nhất, mà về một lũ cá mập không có một tia cao quý nào trong chúng. Chúng là một lũ man di chỉ đến với sân khấu vì chúng sẽ không được phép ở bất cứ nơi nào khác. Lý do duy nhất chúng có để gọi mình là nghệ sĩ là sự trơ trẽn của chúng. Không một tài năng nào trong số chúng, mà chỉ có vô số kẻ bất tài, nghiện rượu, âm mưu và vu khống. Con không thể nói với cha con cảm thấy cay đắng thế nào khi nghệ thuật mà con yêu quý nhiều như vậy lại rơi vào tay những kẻ con khinh miệt. Nó làm con đau đớn rằng những người tốt nhất lại hài lòng khi nhìn cái ác từ xa và không muốn đến gần hơn. Thay vì tham gia tích cực, họ viết những lời sáo rỗng nặng nề và những bài thuyết giáo vô dụng...." và nhiều hơn nữa cùng một giọng điệu.

Một thời gian sau, tôi nhận được những dòng sau: "Con đã bị lừa dối một cách vô nhân đạo. Con không thể tiếp tục sống thêm nữa. Hãy làm bất cứ điều gì cha nghĩ là phù hợp với tiền của con. Con yêu cha như cha và như người bạn duy nhất của con. Hãy tha lỗi cho con."

Vì vậy, có vẻ như hắn ta cũng thuộc về lũ man di đó. Sau đó, tôi thu thập từ nhiều gợi ý khác nhau, rằng đã có một nỗ lực tự tử. Rõ ràng, Katy đã cố gắng tự đầu độc mình. Tôi nghĩ sau đó nó hẳn phải ốm rất nặng, vì tôi nhận được lá thư sau đây từ Yalta, nơi rất có thể các bác sĩ đã gửi nó đến. Lá thư cuối cùng của nó gửi cho tôi có chứa yêu cầu rằng tôi nên gửi cho nó một nghìn rúp ở Yalta, và nó kết thúc bằng những lời: "Tha lỗi cho con vì đã viết một lá thư buồn như vậy. Con đã chôn cất đứa bé của mình ngày hôm qua." Sau khi dành khoảng một năm ở Crimea, nó đã trở về nhà.

Nó đã đi du lịch trong khoảng bốn năm, và trong bốn năm này, tôi thú nhận rằng tôi đã chiếm một vị trí kỳ lạ và không đáng ghen tị liên quan đến nó. Khi nó thông báo với tôi rằng nó sẽ lên sân khấu và sau đó viết cho tôi về tình yêu của nó; khi ham muốn chi tiêu chiếm lấy nó, như nó thường làm định kỳ, và tôi phải gửi cho nó thỉnh thoảng một hoặc hai nghìn rúp theo yêu cầu của nó; khi nó viết rằng nó dự định chết, và sau đó đứa bé của nó đã chết,—tôi đều lúng túng mỗi lần. Tất cả sự đồng cảm của tôi với số phận của nó chỉ bao gồm việc suy nghĩ kỹ và viết những lá thư dài tẻ nhạt mà có lẽ không viết thì cũng chẳng sao. Nhưng khi đó tôi đang ở vị trí cha mẹ và tôi yêu nó như con gái.

Katy sống cách tôi nửa dặm bây giờ. Nó đã thuê một ngôi nhà năm phòng và trang bị tiện nghi, với gu thẩm mỹ vốn đã sinh ra trong nó. Nếu bất cứ ai đứng ra mô tả môi trường xung quanh nó, thì tâm trạng chủ đạo của bức tranh sẽ là sự lười biếng. Gối mềm, ghế mềm cho cơ thể lười biếng của nó; thảm cho đôi chân lười biếng của nó; những màu sắc phai nhạt, mờ mịt, xỉn màu cho đôi mắt lười biếng của nó; cho tâm hồn lười biếng của nó, một đống quạt rẻ tiền và những bức tranh nhỏ trên tường, những bức tranh mà sự mới lạ trong cách thể hiện đáng chú ý hơn nội dung; rất nhiều những chiếc bàn nhỏ và giá đỡ, được bày biện với những thứ hoàn toàn vô dụng và vô giá trị, những mảnh vải không hình thù thay vì rèm cửa.... Tất cả những điều này, kết hợp với nỗi kinh hoàng trước những màu sắc tươi sáng, trước sự đối xứng và không gian, báo hiệu một sự lệch lạc về gu thẩm mỹ tự nhiên cũng như sự lười biếng của tâm hồn. Suốt cả ngày Katy nằm trên ghế sofa và đọc sách, chủ yếu là tiểu thuyết và truyện. Nó chỉ ra khỏi nhà một lần trong ngày, để đến thăm tôi.

Tôi làm việc. Katy ngồi trên ghế sofa bên cạnh tôi. Nó im lặng, và quấn mình trong chiếc khăn choàng như thể nó bị lạnh. Hoặc vì nó thông cảm với tôi, hoặc tôi vì tôi đã quen với những chuyến thăm liên tục của nó khi nó còn là một đứa trẻ nhỏ, sự hiện diện của nó không ngăn cản tôi tập trung vào công việc của mình. Trong những khoảng thời gian dài, tôi hỏi nó câu này hay câu khác, một cách máy móc, và nó trả lời rất cộc lốc; hoặc, để nghỉ ngơi một chút, tôi quay về phía nó và quan sát cách nó mải mê nhìn qua một tạp chí y học hoặc tờ báo. Và sau đó tôi thấy rằng biểu cảm tự tin cũ trên khuôn mặt nó không còn nữa. Biểu cảm của nó bây giờ lạnh lùng, thờ ơ, xao lãng, giống như của một hành khách phải đợi một chuyến tàu lâu dài. Nó ăn mặc như thường lệ—đẹp và đơn giản, nhưng bất cẩn. Rõ ràng quần áo và mái tóc của nó phải chịu đựng không ít từ những chiếc ghế sofa và võng mà nó nằm hàng ngày. Và nó không còn tò mò nữa. Nó không còn hỏi tôi những câu hỏi nữa, như thể nó đã trải nghiệm mọi thứ trong cuộc đời và không mong đợi nghe thấy bất cứ điều gì mới mẻ.

Khoảng bốn giờ có tiếng động trong sảnh và phòng khách. Đó là Liza trở về từ Nhạc viện, mang theo bạn bè của nó. Bạn có thể nghe thấy họ chơi đàn piano, thử giọng và cười khúc khích. Yegor đang dọn bàn trong phòng ăn và gây tiếng ồn với đĩa bát.

"Tạm biệt," Katy nói. "Con sẽ không vào gặp gia đình người đâu. Họ phải tha lỗi cho con. Con không có thời gian. Hãy đến thăm con nhé."

Khi tôi tiễn nó ra sảnh, nó nhìn tôi nghiêm nghị từ đầu đến chân, và nói trong sự bực tức:

"Người ngày càng gầy đi. Tại sao người không đi chữa trị? Con sẽ đến Sergius Fiodorovich và nhờ ông ấy đến. Người phải để ông ấy xem cho."

"Không cần thiết đâu, Katy."

"Con không thể hiểu tại sao gia đình người không làm gì cả. Họ là một lũ tốt thật."

Nó mặc áo khoác với sự vội vàng. Không thể tránh khỏi, hai hoặc ba chiếc kẹp tóc rơi khỏi mái tóc bất cẩn của nó xuống sàn. Thật là phiền phức khi phải dọn dẹp tóc bây giờ; hơn nữa nó đang vội. Nó đẩy những lọn tóc lòa xòa một cách bừa bãi dưới mũ và bỏ đi.

Ngay khi tôi bước vào phòng ăn, vợ tôi hỏi:

"Có phải Katy với ông lúc nãy không? Tại sao con bé không vào gặp chúng ta. Thật sự là phi thường...."

"Mẹ!" Liza nói một cách khiển trách, "Nếu chị ấy không muốn đến thì đó là việc của chị ấy. Không cần thiết phải quỳ gối xin."

"Được rồi; nhưng thật là xúc phạm. Ngồi trong phòng làm việc suốt ba giờ, mà không nghĩ đến chúng ta. Nhưng con bé có thể làm những gì nó thích."

Varya và Liza đều ghét Katy. Sự thù ghét này là không thể hiểu được đối với tôi; có lẽ bạn phải là một người phụ nữ mới hiểu được nó. Tôi cá với mạng sống của mình rằng bạn sẽ hầu như không tìm thấy một người nào trong số một trăm năm mươi thanh niên tôi thấy gần như mỗi ngày trong khán giả của mình, hoặc một trăm người già tôi tình cờ gặp mỗi tuần, người sẽ có thể hiểu tại sao phụ nữ ghét và ghê tởm quá khứ của Katy, việc nó mang thai mà không kết hôn và đứa con ngoài giá thú của nó. Tuy nhiên, đồng thời, tôi không thể nhớ ra bất kỳ người phụ nữ hay cô gái nào trong số những người tôi quen biết lại không nuôi dưỡng những cảm xúc như vậy, dù là một cách có ý thức hay bản năng. Và không phải vì phụ nữ thuần khiết và đức hạnh hơn nam giới. Nếu đức hạnh và sự thuần khiết không thoát khỏi cảm giác xấu xa, thì có rất ít sự khác biệt giữa chúng và sự xấu xa. Tôi giải thích nó một cách đơn giản là do sự phát triển lạc hậu của phụ nữ. Cảm giác đau buồn về lòng trắc ẩn và sự dằn vặt của lương tâm, mà người đàn ông hiện đại trải qua khi anh ta nhìn thấy sự đau khổ, có nhiều điều để nói với tôi về văn hóa và sự phát triển đạo đức hơn là sự thù ghét và ghê tởm. Người phụ nữ hiện đại cũng sướt mướt và có trái tim thô lỗ như họ đã từng có trong thời trung cổ. Và theo ý kiến của tôi, những người khuyên bà ấy nên được giáo dục như một người đàn ông đều có lý lẽ về phía họ.

Nhưng vẫn vậy, vợ tôi không thích Katy, vì nó từng là diễn viên, và vì sự vô ơn, kiêu ngạo, sự hoang phí của nó, và vô số thói xấu mà một người phụ nữ luôn có thể phát hiện ra ở người khác.

Ngoài tôi và gia đình, chúng tôi có hai hoặc ba cô bạn gái của con gái tôi đến ăn tối và Alexander Adolphovich Gnekker, người ngưỡng mộ và là người cầu hôn của Liza. Anh ta là một thanh niên tóc vàng, không quá ba mươi tuổi, vóc người trung bình, rất béo, vai rộng, với mái tóc đỏ quanh tai và bộ ria mép lốm đốm, khiến khuôn mặt phúng phính, nhẵn nhụi của anh ta trông như một con búp bê. Anh ta mặc một chiếc áo khoác rất ngắn, một chiếc áo ghi lê lạ mắt, quần kẻ sọc lớn, rất rộng ở hông và rất hẹp ở chân, và đôi ủng màu nâu không gót. Đôi mắt anh ta lồi ra như mắt tôm hùm, cà vạt của anh ta giống như đuôi tôm hùm, và tôi không thể không nghĩ rằng ngay cả mùi súp tôm hùm cũng bám lấy toàn bộ chàng thanh niên này. Anh ta đến thăm chúng tôi mỗi ngày; nhưng không ai trong gia đình biết anh ta đến từ đâu, được giáo dục như thế nào, hoặc anh ta sống ra sao. Anh ta không biết chơi hay hát, nhưng anh ta có một mối liên hệ nhất định với âm nhạc cũng như ca hát, vì anh ta là đại lý cho đàn piano của ai đó, và thường ở Học viện. Anh ta biết tất cả những người nổi tiếng, và anh ta quản lý các buổi hòa nhạc. Anh ta đưa ra ý kiến của mình về âm nhạc với thẩm quyền lớn và tôi đã nhận thấy rằng mọi người đều vội vàng đồng ý với anh ta.

Những người giàu luôn có những kẻ ăn bám xung quanh họ. Các ngành khoa học và nghệ thuật cũng vậy. Có vẻ như không có khoa học hay nghệ thuật nào tồn tại mà không có những "vật thể lạ" như ông Gnekker này. Tôi không phải là một nhạc sĩ và có lẽ tôi đã nhầm về Gnekker, hơn nữa tôi không biết rõ anh ta lắm. Nhưng tôi không thể không nghi ngờ quyền uy và phẩm giá mà anh ta đứng cạnh cây đàn piano và lắng nghe khi bất cứ ai hát hoặc chơi đàn.

Bạn có thể là một quý ông và một cố vấn cơ mật trăm lần; nhưng nếu bạn có một cô con gái, bạn không thể được đảm bảo tránh khỏi những điều nhỏ nhen thường xuyên được mang vào nhà và vào tâm trạng của chính bạn, bởi những cuộc tán tỉnh, đính hôn và đám cưới. Ví dụ, tôi không thể hòa giải với vẻ mặt nghiêm trang của vợ tôi mỗi khi Gnekker đến nhà chúng ta, hay những chai Château Lafitte, rượu port, và sherry chỉ được đặt trên bàn cho riêng anh ta, để thuyết phục anh ta không nghi ngờ gì về sự xa xỉ hào phóng mà chúng ta đang sống. Tôi cũng không thể chịu đựng được tiếng cười staccato mà Liza học được ở Học viện, và cách con bé nheo mắt khi có đàn ông trong nhà. Trên hết, tôi không thể hiểu tại sao một sinh vật như vậy lại đến nhà tôi mỗi ngày và ăn tối cùng tôi—một sinh vật hoàn toàn xa lạ với thói quen, khoa học của tôi, và toàn bộ xu hướng cuộc đời tôi, một sinh vật hoàn toàn không giống những người tôi yêu mến. Vợ tôi và những người hầu thì thầm một cách bí ẩn rằng đó là "chú rể", nhưng tôi vẫn không thể hiểu tại sao anh ta lại ở đó. Nó làm phiền tâm trí tôi cũng giống như thể một người Zulu được đặt ngồi cạnh tôi trên bàn ăn. Hơn nữa, thật kỳ lạ đối với tôi khi con gái tôi, người mà tôi từng nghĩ là một đứa trẻ, lại yêu chiếc cà vạt đó, đôi mắt đó, đôi má phúng phính đó.

Trước đây, tôi hoặc tận hưởng bữa tối hoặc thờ ơ với nó. Bây giờ nó chẳng làm gì ngoài việc làm tôi buồn chán và cáu kỉnh. Kể từ khi tôi được làm Ngài và Trưởng khoa, vì lý do nào đó mà gia đình tôi thấy cần thiết phải thực hiện một sự thay đổi hoàn toàn trong thực đơn và việc sắp xếp bữa tối của chúng tôi. Thay vì món ăn đơn giản mà tôi đã quen khi còn là sinh viên và bác sĩ, bây giờ tôi được cho ăn món potage-puree, với một ít sossoulki bơi lội trong đó, và thận trong rượu Madeira. Tước hiệu Tướng và danh tiếng của tôi đã cướp đi vĩnh viễn của tôi món schi và bánh nướng thơm ngon, và ngỗng quay với sốt táo, và cá tráp với kasha. Chúng cũng cướp đi của tôi cô người hầu gái Agasha, một bà già vui tính, hay nói chuyện, thay vào đó bây giờ tôi được phục vụ bởi Yegor, một gã ngu ngốc, tự phụ, lúc nào cũng đeo một chiếc găng tay trắng ở tay phải. Khoảng thời gian giữa các món ăn rất ngắn, nhưng chúng dường như rất dài. Không có gì để lấp đầy chúng. Chúng tôi không còn sự hài hước cũ, những cuộc trò chuyện quen thuộc, những câu đùa và tiếng cười; không còn những sự âu yếm lẫn nhau, hoặc sự vui vẻ từng làm sống động các con tôi, vợ tôi và chính tôi khi chúng tôi gặp nhau tại bàn ăn. Đối với một người bận rộn như tôi, bữa tối là thời gian để nghỉ ngơi và gặp gỡ bạn bè, và là một bữa tiệc cho vợ con tôi, tất nhiên không phải là một bữa tiệc dài, nhưng là một bữa tiệc vui vẻ và hạnh phúc, vì họ biết rằng trong nửa giờ tôi không thuộc về khoa học và sinh viên của mình, mà chỉ dành riêng cho họ và không ai khác. Không còn cơ hội để say sưa với một ly rượu, không còn Agasha, không còn cá tráp với kasha, không còn sự ồn ào cũ để chào đón những sự cố nhỏ của chúng tôi trong bữa tối, khi con mèo chiến đấu với con chó dưới gầm bàn, hoặc băng đô của Katy rơi xuống má nó vào bát súp.

Bữa tối của chúng tôi ngày nay thật khó chịu khi mô tả cũng như khi ăn. Trên khuôn mặt vợ tôi có sự hoành tráng, một sự nghiêm túc giả tạo, và sự lo lắng thường thấy. Bà nhìn chằm chằm vào đĩa của chúng tôi một cách lo lắng: "Em thấy ông không thích món thịt?... Thành thật đi, ông không thích à?" Và tôi phải trả lời, "Đừng lo lắng, mình à. Thịt rất ngon." Bà: "Ông lúc nào cũng đứng về phía tôi, Nicolai Stiepanich. Ông không bao giờ nói sự thật. Tại sao Alexander Adolphovich ăn ít vậy?" và kiểu trò chuyện tương tự trong suốt bữa tối. Liza cười staccato và nheo mắt. Tôi nhìn cả hai, và tại thời điểm này trong bữa tối, ở đây tôi có thể thấy khá rõ ràng rằng cuộc sống nội tâm của họ đã trượt khỏi sự quan sát của tôi từ lâu rồi. Tôi cảm thấy như thể một thời gian trước tôi đã sống ở nhà với một gia đình thực sự, nhưng bây giờ tôi đang ăn tối như một vị khách với một người vợ không thực và nhìn vào một Liza không thực. Đã có một sự thay đổi hoàn toàn ở cả hai người, trong khi tôi đã mất dấu quá trình dài dẫn đến sự thay đổi. Không có gì ngạc nhiên khi tôi không hiểu gì cả. Lý do của sự thay đổi là gì? Tôi không biết. Có lẽ rắc rối duy nhất là Chúa không ban cho vợ và con gái tôi sức mạnh Ngài ban cho tôi. Từ nhỏ tôi đã quen với việc chống lại những ảnh hưởng bên ngoài và đã đủ cứng rắn. Những thảm họa trần thế như sự nổi tiếng, được làm Tướng, sự thay đổi từ thoải mái sang sống trên mức thu nhập, làm quen với xã hội thượng lưu, hầu như không chạm đến tôi. Tôi đã sống sót an toàn và khỏe mạnh. Nhưng tất cả lại đổ ụp xuống như một trận tuyết lở trên người vợ yếu ớt, chưa tôi luyện của tôi và Liza, và nghiền nát họ.

Gnekker và các cô gái nói về fugue và đối điểm; ca sĩ và nghệ sĩ piano, Bach và Brahms, và vợ tôi, sợ bị nghi ngờ thiếu hiểu biết về âm nhạc, mỉm cười đồng cảm và lẩm bẩm: "Tuyệt vời.... Có thể sao?... Tại sao?..." Gnekker ăn một cách ổn định, đùa một cách nghiêm túc, và lắng nghe một cách trịch thượng những nhận xét của các quý cô. Thỉnh thoảng anh ta có ham muốn nói tiếng Pháp tệ, và sau đó anh ta thấy cần thiết vì một lý do không rõ nào đó để xưng hô với tôi một cách tráng lệ, "Votre Excellence."

Còn tôi thì cáu kỉnh. Rõ ràng tôi làm tất cả bọn họ xấu hổ và họ làm tôi xấu hổ. Tôi chưa bao giờ có sự quen biết thân thiết với sự đối kháng giai cấp trước đây, nhưng bây giờ một điều gì đó tương tự như vậy thực sự làm tôi đau khổ. Tôi cố gắng chỉ tìm những đặc điểm xấu ở Gnekker. Không mất nhiều thời gian và sau đó tôi bị đau khổ vì một trong những người bạn của tôi đã không thay thế vị trí của mình với tư cách là chú rể. Theo một cách khác, sự hiện diện của anh ta cũng có tác động xấu đến tôi. Thông thường, khi tôi ở một mình với bản thân hoặc khi tôi ở trong công ty của những người tôi yêu thương, tôi không bao giờ nghĩ đến công lao của mình; và nếu tôi bắt đầu nghĩ về chúng, chúng có vẻ tầm thường như thể tôi mới trở thành học giả ngày hôm qua. Nhưng trước mặt một người như Gnekker, công lao của tôi hiện ra trước mắt tôi như một ngọn núi cực cao, đỉnh bị mất trong những đám mây, trong khi những kẻ như Gnekker di chuyển dưới chân, nhỏ bé đến mức hầu như không thể nhìn thấy.

Sau bữa tối, tôi đi lên phòng làm việc và thắp chiếc tẩu nhỏ của mình, chiếc duy nhất trong suốt cả ngày, người sống sót duy nhất của thói quen cũ là hút thuốc từ sáng đến tối. Vợ tôi vào phòng khi tôi đang hút thuốc và ngồi xuống để nói chuyện với tôi. Giống như buổi sáng, tôi biết trước cuộc trò chuyện sẽ là gì.

"Chúng ta nên nói chuyện nghiêm túc, Nicolai Stiepanovich," bà bắt đầu. "Ý tôi là về Liza. Tại sao ông không chú ý?"

"Chú ý đến cái gì?"

"Ông giả vờ như không nhận thấy bất cứ điều gì. Thật không đúng: Thật không đúng khi thờ ơ. Gnekker có ý định với Liza. Ông nói sao về điều đó?"

"Tôi không thể nói anh ta là một kẻ xấu, vì tôi không biết anh ta; nhưng tôi đã nói với mình hàng nghìn lần rồi rằng tôi không thích anh ta."

"Nhưng điều đó là không thể ... không thể...." Bà đứng dậy và đi lại một cách bồn chồn.

"Không thể có thái độ như vậy đối với một vấn đề nghiêm trọng," bà nói. "Khi hạnh phúc của con gái chúng ta là mối quan tâm, chúng ta phải đặt mọi thứ cá nhân sang một bên. Tôi biết ông không thích anh ta.... Rất tốt.... Nhưng nếu bây giờ chúng ta từ chối anh ta và làm hỏng mọi thứ, làm sao ông có thể đảm bảo rằng Liza sẽ không có ác cảm với chúng ta trong suốt phần đời còn lại của nó? Chúa biết bây giờ không có nhiều thanh niên. Rất có thể sẽ không có cơ hội thứ hai. Anh ta yêu Liza rất nhiều và con bé thích anh ta, rõ ràng là vậy. Tất nhiên anh ta chưa có một vị trí ổn định. Nhưng biết làm sao được? Cầu Chúa, anh ta sẽ có một vị trí theo thời gian. Anh ta đến từ một gia đình tốt, và anh ta giàu có."

"Làm sao bà tìm ra điều đó?"

"Anh ta tự nói vậy. Cha anh ta có một ngôi nhà lớn ở Kharkov và một điền trang bên ngoài. Ông nhất định phải đến Kharkov."

"Tại sao?"

"Ông sẽ tìm ra ở đó. Ông có người quen trong số các giáo sư ở đó. Tôi sẽ tự đi. Nhưng tôi là phụ nữ. Tôi không thể."

"Tôi sẽ không đến Kharkov," tôi nói một cách cáu kỉnh.

Vợ tôi trở nên hoảng sợ; một biểu cảm đau khổ hiện trên khuôn mặt bà.

"Vì Chúa, Nicolai Stiepanich," bà cầu xin, khóc nức nở, "Vì Chúa hãy giúp tôi gánh nặng này! Nó làm tôi đau."

Thật đau đớn khi nhìn bà ấy.

"Được rồi, Varya," tôi nói một cách tử tế, "Nếu mình thích—được rồi, tôi sẽ đến Kharkov, và làm mọi thứ mình muốn."

Bà ấy đưa khăn tay lên mắt và đi vào phòng khóc. Tôi ở lại một mình.

Một lát sau, người ta mang đèn vào. Những bóng tối quen thuộc đã làm tôi mệt mỏi trong nhiều năm đổ từ ghế và chao đèn lên tường và sàn nhà. Khi tôi nhìn vào chúng, có vẻ như trời đã tối rồi, và chứng mất ngủ chết tiệt đã bắt đầu. Tôi nằm xuống giường; sau đó tôi đứng dậy và đi lại trong phòng rồi nằm xuống một lần nữa. Sự phấn khích thần kinh của tôi thường đạt đến mức cao nhất sau bữa tối, trước buổi tối. Không vì lý do gì, tôi bắt đầu khóc và giấu đầu vào gối. Trong suốt thời gian đó, tôi sợ có ai đó bước vào; tôi sợ mình sẽ chết đột ngột; tôi xấu hổ vì những giọt nước mắt của mình; tóm lại, một điều gì đó không thể chịu đựng nổi đang xảy ra trong tâm hồn tôi. Tôi cảm thấy mình không thể nhìn vào ngọn đèn hay những cuốn sách hay những cái bóng trên sàn nhà, hay nghe thấy giọng nói trong phòng khách nữa. Một lực lượng vô hình, bí ẩn đẩy tôi một cách thô lỗ ra khỏi nhà. Tôi nhảy dựng lên, vội vã mặc quần áo, và đi một cách thận trọng ra phố để gia đình không nhận ra mình. Tôi sẽ đi đâu?

Câu trả lời cho câu hỏi này đã có từ lâu trong não tôi: "Đến chỗ Katy."

Như thường lệ, nó đang nằm trên chiếc ghế sofa kiểu Thổ Nhĩ Kỳ và đọc thứ gì đó. Nhìn thấy tôi, nó ngẩng đầu một cách uể oải, ngồi dậy và đưa tay cho tôi.

"Con cứ nằm đó suốt," tôi nói sau một khoảng im lặng nghỉ ngơi. "Thật không tốt cho sức khỏe. Con tốt hơn là nên làm gì đó."

"À?"

"Cha nói là con tốt hơn nên làm gì đó."

"Cái gì?... Một người phụ nữ có thể là một người lao động đơn giản hoặc một diễn viên."

"Chà, vậy thì—nếu con không thể trở thành một người lao động, hãy làm diễn viên."

Nó im lặng. "Con tốt hơn nên kết hôn," tôi nói, nửa đùa nửa thật.

"Không có ai để kết hôn cả: và cũng chẳng ích gì nếu con làm vậy."

"Con không thể tiếp tục sống thế này mãi được."

"Không có chồng ư? Như thể điều đó quan trọng lắm. Có nhiều đàn ông như người muốn, nếu người chỉ có ý chí."

"Điều này không đúng, Katy."

"Điều gì không đúng?"

"Điều con vừa nói."

Katy thấy rằng tôi đang thất vọng, và mong muốn làm dịu đi ấn tượng tồi tệ.

"Thôi nào. Hãy đến đây. Ở đây này."

Nó dẫn tôi vào một căn phòng nhỏ, rất ấm cúng, và chỉ vào chiếc bàn viết.

"Ở đó. Con làm nó cho người đấy. Người sẽ làm việc ở đây. Hãy đến mỗi ngày và mang công việc của người theo. Ở nhà họ chỉ làm phiền người thôi.... Người sẽ làm việc ở đây chứ? Người có thích không?"

Để không làm nó tổn thương bằng cách từ chối, tôi trả lời rằng tôi sẽ làm việc với nó và rằng tôi thích căn phòng này vô cùng. Sau đó cả hai chúng tôi ngồi xuống trong căn phòng ấm cúng và bắt đầu nói chuyện.

Sự ấm áp, môi trường ấm cúng, sự hiện diện của một người đồng cảm, khơi dậy trong tôi lúc này không phải cảm giác dễ chịu như trước mà là một ham muốn mãnh liệt được phàn nàn và càu nhàu. Dù sao thì tôi cũng cảm thấy rằng nếu tôi than vãn và phàn nàn, tôi sẽ cảm thấy tốt hơn.

"Đó là một chuyện tồi tệ, con yêu," tôi bắt đầu với một tiếng thở dài. "Rất tồi tệ."

"Chuyện gì vậy ạ?"

"Cha sẽ nói cho con biết chuyện gì. Quyền thiêng liêng và tốt đẹp nhất của các vị vua là quyền ân xá. Và cha luôn cảm thấy mình là một vị vua chừng nào cha còn sử dụng quyền này một cách hào phóng. Cha không bao giờ phán xét, cha đồng cảm, cha tha thứ cho mọi người hết lần này đến lần khác. Nơi người khác phản đối và nổi loạn, cha chỉ khuyên bảo và thuyết phục. Suốt cả cuộc đời cha đã cố gắng làm cho xã hội của mình trở nên dễ chịu đối với gia đình sinh viên, bạn bè và người hầu. Và thái độ này của cha đối với mọi người, cha biết, đã giáo dục tất cả những ai tiếp xúc với cha. Nhưng bây giờ cha không còn là vua nữa. Có điều gì đó đang diễn ra trong cha thuộc về những nô lệ. Ngày đêm những suy nghĩ xấu xa lang thang trong đầu cha, và những cảm xúc mà cha chưa bao giờ biết trước đây đã làm tổ trong tâm hồn cha. Cha căm ghét và khinh miệt; cha cáu kỉnh, bồn chồn và sợ hãi. Cha đã trở nên nghiêm khắc quá mức, đòi hỏi, không tử tế và nghi ngờ. Ngay cả những điều mà trong quá khứ mang lại cho cha cơ hội tạo ra thêm một câu chơi chữ, giờ đây cũng mang lại cho cha cảm giác áp bức. Logic của cha cũng đã thay đổi. Cha từng khinh miệt tiền bạc; bây giờ cha nuôi dưỡng những cảm xúc xấu xa, không phải đối với tiền bạc, mà đối với người giàu, như thể họ có tội. Cha từng ghét bạo lực và độc đoán; bây giờ cha ghét những người sử dụng bạo lực, như thể chỉ mình họ đáng trách chứ không phải tất cả chúng ta, những người không thể giáo dục lẫn nhau. Tất cả những điều đó có nghĩa là gì? Nếu những suy nghĩ và cảm xúc mới của cha đến từ sự thay đổi trong niềm tin của cha, thì sự thay đổi đó đến từ đâu? Thế giới đã trở nên tồi tệ hơn và cha tốt hơn, hay trước đây cha đã mù quáng và thờ ơ? Nhưng nếu sự thay đổi là do sự suy giảm chung về thể chất và tinh thần của cha—cha ốm yếu và giảm cân mỗi ngày—thì cha đang ở trong một vị trí đáng thương. Điều đó có nghĩa là những suy nghĩ mới của cha là bất thường và không lành mạnh, rằng cha phải xấu hổ về chúng và coi chúng là vô giá trị...."

"Bệnh tật không liên quan gì đến chuyện đó," Katy ngắt lời. "Mắt người đã được mở ra—chỉ thế thôi. Người đã bắt đầu chú ý đến những điều mà người không muốn chú ý trước đây vì một lý do nào đó. Ý kiến của con là người phải cắt đứt với gia đình mình hoàn toàn trước hết rồi sau đó hãy bỏ đi."

"Con đang nói nhảm."

"Người không yêu họ nữa. Vậy thì, tại sao người cư xử không công bằng? Và đó là một gia đình ư! Chỉ là những kẻ vô danh. Nếu họ chết hôm nay, sẽ không ai nhận thấy sự vắng mặt của họ vào ngày mai."

Katy khinh miệt vợ và con gái tôi cũng giống như họ ghét nó. Hầu như không thể nói về quyền của mọi người để khinh miệt lẫn nhau trong thời đại này. Nhưng nếu bạn chấp nhận quan điểm của Katy và thừa nhận rằng một quyền như vậy tồn tại, bạn sẽ nhận thấy rằng nó có cùng quyền để khinh miệt vợ tôi và Liza như họ có quyền ghét nó.

"Chỉ là những kẻ vô danh!" nó lặp lại. "Người đã ăn tối hôm nay chưa? Thật ngạc nhiên là họ không quên nói với người rằng bữa tối đã sẵn sàng. Con không biết làm thế nào họ vẫn nhớ rằng người tồn tại."

"Katy!" tôi nói một cách nghiêm khắc. "Xin hãy im lặng."

"Người không nghĩ rằng nói về họ là vui đối với con phải không? Con ước gì mình không biết họ chút nào. Người hãy nghe con, cha yêu. Hãy để mọi thứ lại và bỏ đi: hãy đi nước ngoài—càng nhanh càng tốt."

"Thật là nhảm nhí! Còn trường Đại học thì sao?"

"Cả trường Đại học nữa. Nó là gì đối với người chứ? Chẳng có ý nghĩa gì trong tất cả những điều đó. Người đã giảng bài trong ba mươi năm, và các học trò của người đâu? Người có nhiều học giả nổi tiếng không? Hãy đếm họ xem. Nhưng để tăng số lượng bác sĩ khai thác sự thiếu hiểu biết chung và kiếm hàng trăm nghìn—không cần phải là một người tốt và tài năng. Người không được cần đến."

"Lạy Chúa, con cay đắng quá!" tôi cảm thấy khiếp sợ. "Sao con cay đắng quá vậy. Im đi, nếu không cha sẽ bỏ đi. Cha không thể trả lời những điều cay đắng mà con nói."

Cô hầu gái bước vào và gọi chúng ta đi uống trà. Tạ ơn Chúa, cuộc trò chuyện của chúng tôi thay đổi quanh chiếc samovar. Tôi đã than vãn xong, và bây giờ tôi muốn nuông chiều một điểm yếu già nua khác—những ký ức. Tôi kể cho Katy nghe về quá khứ của mình, trước sự ngạc nhiên lớn của chính tôi với những chi tiết mà tôi chưa bao giờ nghi ngờ rằng mình đã giữ an toàn trong trí nhớ. Và nó lắng nghe tôi với cảm xúc, với niềm tự hào, nín thở. Tôi đặc biệt thích kể về việc tôi từng là sinh viên tại một chủng viện và tôi đã mơ ước được vào trường Đại học như thế nào.

"Cha thường đi bộ trong vườn chủng viện," tôi kể cho nó nghe, "và gió mang đến âm thanh của một bài ca và tiếng đàn accordion từ một quán rượu xa xôi, hoặc một chiếc xe ngựa ba ngựa với những tiếng chuông sẽ đi ngang qua hàng rào chủng viện. Điều đó là quá đủ để lấp đầy không chỉ lồng ngực cha với cảm giác hạnh phúc, mà cả dạ dày, chân và tay nữa. Khi cha nghe thấy âm thanh của tiếng đàn accordion hoặc tiếng chuông mờ dần, cha sẽ thấy mình là một bác sĩ và vẽ những bức tranh, bức tranh này huy hoàng hơn bức tranh kia. Và con thấy đấy, ước mơ của cha đã thành hiện thực. Có nhiều điều hơn cha dám mơ ước. Cha đã là một giáo sư được yêu thích ba mươi năm, cha đã có những người bạn xuất sắc và một danh tiếng đáng kính. Cha đã yêu và kết hôn khi cha đang yêu say đắm. Cha đã có con cái. Tóm lại, khi nhìn lại, toàn bộ cuộc đời của cha dường như giống như một sáng tác hay, thông minh. Điều duy nhất cha phải làm bây giờ là không làm hỏng cái kết. Vì điều này, cha phải chết như một người đàn ông. Nếu cái chết thực sự là một mối nguy hiểm thì cha phải gặp nó như một người thầy, một học giả, và một công dân của một quốc gia Cơ đốc giáo. Nhưng cha đang làm hỏng cái kết. Cha đang chết đuối, và cha chạy đến tìm con và cầu xin sự giúp đỡ, và con nói: 'Chết đuối đi. Đó là nghĩa vụ của người.'"

Đến điểm này, một hồi chuông vang lên ở sảnh. Katy và tôi đều nhận ra nó và nói:

"Đó hẳn là Mikhail Fiodorovich."

Và quả thực, trong một phút, Mikhail Fiodorovich, đồng nghiệp của tôi, nhà ngữ văn, bước vào. Ông là một người đàn ông cao lớn, vạm vỡ khoảng năm mươi tuổi, cạo râu sạch sẽ, với mái tóc xám dày và đôi lông mày đen. Ông ấy là một người tốt và là một người bạn đáng ngưỡng mộ. Ông thuộc về một gia đình quý tộc cũ, một gia đình thịnh vượng và tài năng đã đóng một vai trò đáng chú ý trong lịch sử văn học và giáo dục của chúng ta. Bản thân ông ấy thông minh, tài năng và có trình độ học vấn cao, nhưng không phải không có những lập dị. Ở một mức độ nhất định, tất cả chúng ta đều lập dị, những gã kỳ quặc, nhưng sự lập dị của ông ấy có một yếu tố đặc biệt, không hoàn toàn an toàn cho bạn bè của ông ấy. Trong số những người bạn sau này, tôi biết không ít người không thể nhìn thấy rõ ràng nhiều giá trị của ông vì sự lập dị của ông.

Khi bước vào, ông chậm rãi tháo găng tay và nói bằng chất giọng bass mượt mà:

"Chào mọi người. Đang uống trà à. Đúng lúc lắm. Trời lạnh chết đi được."

Sau đó ông ngồi xuống bàn, lấy một ly trà và bắt đầu nói chuyện ngay lập tức. Điều chủ yếu làm nên cách nói chuyện của ông là tông giọng châm biếm không thay đổi, một sự pha trộn giữa triết học và trò đùa, giống như những người đào huyệt của Shakespeare. Ông luôn nói về những vấn đề nghiêm túc; nhưng không bao giờ một cách nghiêm túc. Ý kiến của ông luôn chua chát và khiêu khích, nhưng nhờ giọng điệu dịu dàng, dễ dàng, đùa cợt, bằng cách nào đó, sự chua chát và khiêu khích của ông không làm mỏi tai người nghe, và người ta sớm làm quen với nó. Mỗi buổi tối ông mang đến khoảng nửa tá câu chuyện về cuộc sống đại học và thường bắt đầu với chúng khi ông ngồi xuống bàn.

"Ôi Chúa ơi," ông thở dài với một cử động thú vị của đôi lông mày đen, "có một số người buồn cười trên thế giới này."

"Ai vậy?" Katy hỏi.

"Tôi đang đi xuống sau bài giảng của mình hôm nay và tôi gặp cái lão ngốc N— đó trên cầu thang. Hắn đi lại, như thường lệ, đẩy cái hàm ngựa đó của hắn ra, tìm kiếm ai đó để than vãn về những cơn đau đầu, vợ hắn và sinh viên của hắn, những người sẽ không đến bài giảng của hắn. 'Chà,' tôi nghĩ bụng, 'hắn đã thấy mình rồi. Thế là xong—không còn hy vọng nào cho tôi nữa rồi.' Và cứ thế theo cùng một giọng điệu đó. Hoặc ông ấy bắt đầu như thế này,

"Hôm qua tôi đã ở buổi giảng công khai của Z. Đừng nói điều đó ở Gath, nhưng tôi tự hỏi làm thế nào mà alma mater của chúng ta dám cho công chúng thấy một con lừa, một kẻ ngốc gấp đôi như Z. Tại sao hắn là một gã ngốc châu Âu. Chúa ơi, bạn sẽ không tìm thấy một gã như hắn ở khắp châu Âu đâu—ngay cả khi bạn tìm kiếm vào ban ngày, và với một chiếc đèn lồng. Hãy tưởng tượng: hắn giảng bài như thể hắn đang hút một thanh kẹo đường—su—su—su. Hắn hoảng sợ vì hắn không thể hiểu được bản thảo của mình. Những suy nghĩ nhỏ bé của hắn chỉ vừa mới di chuyển, hầu như không di chuyển, giống như một giám mục đi xe đạp. Trên hết, bạn không thể hiểu hắn nói gì. Ruồi chết vì buồn chán, nó thật kinh khủng. Nó chỉ có thể được so sánh với sự buồn chán trong Đại sảnh tại Lễ kỷ niệm, khi bài phát biểu truyền thống được thực hiện. Địa ngục với nó!"

Ngay lập tức một sự thay đổi đột ngột về chủ đề.

"Tôi phải thực hiện bài phát biểu; ba năm trước. Nicolai Stiepanovich sẽ nhớ. Trời nóng, gần. Bộ đồng phục đầy đủ của tôi chật dưới cánh tay, chật như chết. Tôi đọc trong nửa giờ, một giờ, một giờ rưỡi, hai giờ. 'Chà,' tôi nghĩ, 'tạ ơn Chúa tôi chỉ còn mười trang nữa thôi.' Và tôi có bốn trang kết luận mà tôi không cần phải đọc chút nào. 'Vậy thì chỉ còn sáu trang,' tôi nghĩ. Hãy tưởng tượng. Tôi chỉ nhìn thoáng qua phía trước và thấy ngồi cạnh nhau ở hàng ghế đầu là một vị tướng với dải băng rộng và một vị giám mục. Những gã đáng thương tội nghiệp chán đến chết. Họ đang nhìn quanh một cách điên cuồng để ngăn mình đi ngủ. Mặc dù vậy họ vẫn đang cố gắng trông chăm chú, để tạo ra một vẻ hiểu biết về những gì tôi đang đọc, và trông như thể họ thích nó. 'Chà,' tôi nghĩ, 'nếu bạn thích nó, thì bạn sẽ nhận được nó.' Vì vậy, tôi đặt mục tiêu và đọc bốn trang đó, từng từ một."

Khi ông ấy nói, chỉ đôi mắt và đôi lông mày của ông ấy mỉm cười như thường lệ với những người châm biếm. Những lúc như vậy không có sự thù hận hay ác ý trong mắt ông ấy nhưng có rất nhiều sự sắc sảo và sự tinh ranh cáo già kỳ lạ mà bạn chỉ có thể bắt gặp ở những người quan sát rất kỹ. Hơn nữa, về đôi mắt của ông ấy, tôi đã nhận thấy thêm một đặc điểm nữa. Khi ông ấy lấy ly từ tay Katy, hoặc lắng nghe những lời nhận xét của nó, hoặc dõi theo nó với một cái nhìn khi nó rời khỏi phòng một lát, thì tôi bắt gặp trong ánh mắt ông ấy một điều gì đó khiêm tốn, cầu nguyện, thuần khiết....

Cô hầu gái mang chiếc samovar đi và đặt lên bàn một miếng phô mai lớn, một ít trái cây và một chai rượu champagne Crimea, một loại rượu hoàn toàn tệ hại mà Katy thích khi nó sống ở Crimea. Mikhail Fiodorovich lấy hai bộ bài từ trên kệ và xếp chúng ra để chơi bài patience. Nếu người ta có thể tin vào những lời đảm bảo của ông, một số trò chơi patience đòi hỏi một sức mạnh kết hợp và tập trung tuyệt vời. Tuy nhiên, trong khi ông ấy xếp bài, ông ấy tự tiêu khiển bằng cách trò chuyện không ngừng. Katy theo dõi những quân bài của ông một cách cẩn thận, giúp ông ấy bằng cách bắt chước nhiều hơn là bằng lời nói. Trong suốt buổi tối, nó uống không quá hai ly rượu nhỏ, tôi chỉ uống một phần tư ly, phần còn lại của chai thuộc về Mikhail Fiodorovich, người có thể uống bất kỳ lượng nào mà không bao giờ bị say.

Trong khi chơi patience, chúng tôi giải quyết tất cả các loại câu hỏi, chủ yếu là các câu hỏi cao cả, và tình yêu thân yêu nhất của chúng ta, khoa học, lại đứng hàng thứ hai.

"Khoa học, tạ ơn Chúa, đã có ngày của nó," Mikhail Fiodorovich nói rất chậm. "Nó đã có bài hát thiên nga của nó. Phải. Nhân loại đã bắt đầu cảm thấy ham muốn thay thế nó bằng một cái gì đó khác. Nó được nuôi dưỡng từ đất của định kiến, được nuôi bằng định kiến, và bây giờ là cùng một bản chất của định kiến như những bà ngoại quá cố của nó: giả kim thuật, siêu hình học và triết học. Sự khác biệt giữa các học giả châu Âu và người Trung Quốc không có khoa học gì cả chỉ là tầm thường, chỉ là vấn đề bên ngoài. Người Trung Quốc không có kiến thức khoa học, nhưng họ đã mất mát gì bởi điều đó?"

"Ruồi cũng không có kiến thức khoa học," tôi nói; "nhưng điều đó chứng minh điều gì?"

"Chẳng ích gì khi nổi giận, Nicolai Stiepanich. Tôi chỉ nói điều này giữa chúng ta thôi. Tôi thận trọng hơn người nghĩ đấy. Tôi sẽ không tuyên bố điều đó từ trên mái nhà đâu, Chúa cấm! Quần chúng vẫn giữ được định kiến rằng khoa học và nghệ thuật cao cấp hơn nông nghiệp và thương mại, cao cấp hơn các nghề thủ công. Sự thuyết phục của chúng ta kiếm sống từ định kiến này. Không phải cho người và tôi để phá hủy nó. Chúa cấm!"

Trong khi chơi patience, thế hệ trẻ cũng bị đem ra bàn luận.

"Công chúng của chúng ta ngày nay suy đồi," Mikhail Fiodorovich thở dài. "Tôi không nói về những lý tưởng và những thứ tương tự, tôi chỉ yêu cầu họ phải có khả năng làm việc và suy nghĩ một cách đàng hoàng. 'Buồn bã tôi nhìn vào những người của thời đại chúng ta'—điều đó hoàn toàn đúng trong bối cảnh này."

"Vâng, họ suy đồi kinh khủng," Katy đồng ý. "Nói cho tôi biết, người có một người nổi tiếng nào dưới quyền người trong năm hay mười năm qua không?"

"Tôi không biết với các giáo sư khác thì sao,—nhưng bằng cách nào đó tôi không nhớ rằng điều đó đã từng xảy ra với tôi."

"Trong cuộc đời mình, tôi đã thấy rất nhiều sinh viên và học giả trẻ của người, rất nhiều diễn viên.... Chuyện gì đã xảy ra? Tôi chưa bao giờ một lần may mắn gặp được, không phải một anh hùng hay một người có tài, mà là một người thú vị một cách bình thường. Mọi thứ đều buồn tẻ và bất tài, sưng phồng và tự phụ...."

Tất cả những cuộc trò chuyện về sự suy đồi này luôn mang lại cho tôi ấn tượng rằng tôi đã vô tình nghe được một cuộc trò chuyện khó chịu về con gái mình. Tôi cảm thấy bị xúc phạm vì những bản cáo trạng được đưa ra một cách bán buôn và dựa trên những câu nói sáo rỗng cổ xưa như sự suy đồi, thiếu lý tưởng, hoặc so sánh với quá khứ huy hoàng. Bất kỳ bản cáo trạng nào, ngay cả khi nó được đưa ra trong một nhóm phụ nữ, cũng nên được xây dựng với tất cả sự chính xác có thể; nếu không thì đó không phải là một bản cáo trạng, mà là một sự vu khống trống rỗng, không xứng đáng với những người đàng hoàng.

Tôi là một ông già, và đã phục vụ trong ba mươi năm qua; nhưng tôi không thấy dấu hiệu nào của sự suy đồi hay thiếu lý tưởng. Tôi không thấy bây giờ tệ hơn trước. Người gác cổng của tôi, Nicolas, người có kinh nghiệm trong trường hợp này có giá trị của nó, nói rằng sinh viên ngày nay không tốt hơn cũng không tệ hơn những người tiền nhiệm của họ.

Nếu tôi được hỏi điều gì tôi không thích ở những học sinh hiện tại của mình, tôi sẽ không nói ngay hoặc trả lời dài dòng, mà với một sự chính xác nhất định. Tôi biết những khuyết điểm của họ và không cần tôi phải trốn tránh trong một màn sương mù của những câu nói sáo rỗng. Tôi không thích cách họ hút thuốc, và uống rượu mạnh, và kết hôn muộn; hoặc cách họ bất cẩn và thờ ơ đến mức để các sinh viên chịu đói ở giữa họ, và không trả các khoản nợ của họ vào "Hội Hỗ trợ Sinh viên." Họ không biết ngoại ngữ và diễn đạt bản thân không chính xác bằng tiếng Nga. Chỉ hôm qua, đồng nghiệp của tôi, nhà vệ sinh học, đã phàn nàn với tôi rằng anh ta phải giảng bài gấp đôi vì kiến thức vật lý yếu kém của họ và sự thiếu hiểu biết hoàn toàn về khí tượng học. Họ dễ bị ảnh hưởng bởi những nhà văn hiện đại nhất, và một số trong đó không phải là những người giỏi nhất, nhưng họ hoàn toàn thờ ơ với những tác phẩm kinh điển như Shakespeare, Marcus Aurelius, Epictetus và Pascal; và sự thiếu thực tế thế gian của họ thể hiện chủ yếu ở việc không thể phân biệt giữa lớn và nhỏ. Họ giải quyết tất cả những câu hỏi khó có tính chất xã hội nhiều hay ít (ví dụ, di cư) bằng cách quyên góp, chứ không phải bằng phương pháp điều tra và thí nghiệm khoa học, mặc dù điều này là tùy ý hoàn toàn của họ, và, trên hết, tương ứng với thiên chức của họ. Họ dễ dàng trở thành bác sĩ gia đình, bác sĩ nội trú, trợ lý lâm sàng, hoặc bác sĩ tư vấn, và họ sẵn sàng giữ những vị trí này cho đến khi họ bốn mươi tuổi, mặc dù sự độc lập, ý thức tự do và sáng kiến cá nhân là cần thiết như nhau trong khoa học, như, ví dụ, trong nghệ thuật hoặc thương mại. Tôi có học sinh và người nghe, nhưng tôi không có người giúp việc hay người kế nhiệm. Vì vậy, tôi yêu họ và lo lắng cho họ, nhưng tôi không tự hào về họ ... vân vân.

Dù số lượng những khiếm khuyết như vậy có lớn đến đâu, chỉ ở một người hèn nhát và rụt rè mới nảy sinh chủ nghĩa bi quan và sự xao lãng. Tất cả chúng về bản chất là ngẫu nhiên và nhất thời, và hoàn toàn phụ thuộc vào điều kiện sống. Mười năm sẽ là đủ để chúng biến mất hoặc nhường chỗ cho những khuyết điểm mới và khác biệt, những thứ hoàn toàn không thể thiếu, nhưng sẽ đến lượt chúng khiến những kẻ rụt rè sợ hãi. Những thiếu sót của sinh viên thường làm tôi khó chịu, nhưng sự khó chịu đó không là gì so với niềm vui mà tôi đã có trong ba mươi năm qua khi nói chuyện với học sinh của mình, giảng bài cho họ, nghiên cứu mối quan hệ của họ và so sánh chúng với những người ở tầng lớp khác.

Mikhail Fiodorovich là một kẻ vu khống. Katy lắng nghe và không ai trong cả hai nhận thấy cái hố sâu mà họ bị lôi vào bởi một trò giải trí vô hại bề ngoài như việc lên án hàng xóm của mình. Họ không nhận ra một cuộc trò chuyện đơn giản dần biến thành sự chế giễu và giễu cợt, hoặc cách cả hai bắt đầu thậm chí sử dụng những cách vu khống.

"Có một số kiểu người kỳ quặc có thể tìm thấy," Mikhail Fiodorovich nói. "Hôm qua tôi đến gặp bạn của chúng ta Yegor Pietrovich. Ở đó tôi tìm thấy một sinh viên, một trong những người y khoa của người, năm thứ ba, tôi nghĩ vậy. Khuôn mặt cậu ta ... khá theo phong cách của Dobroliubov—dấu ấn của suy nghĩ sâu sắc trên trán cậu ta. Chúng tôi bắt đầu nói chuyện. 'Bạn thân mến—một việc phi thường. Tôi vừa đọc rằng một người Đức nào đó—không thể nhớ tên hắn—đã chiết xuất một loại alkaloid mới từ não người—idiotine.' Bạn biết không, cậu ta thực sự tin điều đó, và tạo ra một biểu cảm tôn trọng trên khuôn mặt, như thể muốn nói, 'Xem, chúng ta là một quyền lực như thế nào.'"

"Ngày nọ tôi đến nhà hát. Tôi ngồi xuống. Ngay trước mặt tôi ở hàng tiếp theo là hai người đang ngồi: một, 'một trong những người được chọn', rõ ràng là một sinh viên luật, người kia là một sinh viên y khoa có ria mép. Người y khoa say như một gã đóng giày. Không một chút chú ý đến sân khấu. Gật gù và ngủ gật. Nhưng ngay khi một diễn viên bắt đầu đọc một đoạn độc thoại lớn, hoặc chỉ nâng giọng lên, người y khoa của tôi run lên, huých hàng xóm vào sườn. 'Hắn nói gì thế? Có cái gì đó cao quý không?' 'Cao quý,' người 'được chọn' trả lời.

"'Hoan hô!' người y khoa hét lên. 'Cao—quý. Hoan hô.' Bạn thấy đấy, gã ngốc say xỉn không đến nhà hát vì nghệ thuật, mà vì một cái gì đó cao quý. Hắn muốn sự cao quý."

Katy lắng nghe và cười. Tiếng cười của nó khá kỳ lạ. Nó thở ra theo sự luân phiên nhịp nhàng và đều đặn với hơi thở vào của nó. Như thể nó đang chơi đàn accordion. Trên khuôn mặt của nó, chỉ có lỗ mũi của nó cười. Trái tim tôi chùng xuống. Tôi không biết phải nói gì. Tôi mất bình tĩnh, đỏ mặt, nhảy ra khỏi ghế và hét lên:

"Im đi, được không? Tại sao các người ngồi đây như hai con cóc, đầu độc không khí bằng hơi thở của mình? Tôi đã quá đủ rồi."

Vô ích khi tôi đợi họ dừng sự vu khống của mình. Tôi chuẩn bị về nhà. Và cũng đã đến lúc. Đã hơn mười giờ tối.

"Tôi sẽ ngồi đây thêm một chút nữa," Mikhail Fiodorovich nói, "nếu người cho phép, Ekaterina Vladimirovna?"

"Tôi cho phép," Katy trả lời.

"Bene. Trong trường hợp đó, làm ơn gọi thêm một chai nữa."

Cả hai cùng tiễn tôi ra sảnh với những cây nến trên tay. Trong khi tôi mặc áo khoác ngoài, Mikhail Fiodorovich nói:

"Người đã gầy và già đi khủng khiếp gần đây. Nicolai Stiepanovich. Người bị sao vậy? Ốm à?"

"Có, một chút."

"Và ông ấy sẽ không tự chăm sóc mình," Katy thêm vào một cách nghiêm khắc.

"Tại sao người không tự chăm sóc mình? Người có thể tiếp tục thế này thế nào? Chúa giúp những người biết giúp chính mình, bạn thân mến. Gửi lời thăm hỏi của tôi đến gia đình người và cáo lỗi cho tôi vì không đến. Một ngày nào đó, trước khi tôi đi nước ngoài, tôi sẽ đến để nói lời tạm biệt. Chắc chắn. Tôi sẽ đi vào tuần tới."

Tôi rời khỏi Katy với sự khó chịu, sợ hãi vì cuộc nói chuyện về bệnh tật của mình và không hài lòng với chính mình. "Và tại sao," tôi tự hỏi, "mình không được chăm sóc bởi một trong những đồng nghiệp của mình?" Ngay lập tức tôi thấy rằng bạn tôi, sau khi khám cho tôi, sẽ lặng lẽ đi đến cửa sổ, suy nghĩ một chút, quay về phía tôi và nói, một cách thờ ơ, cố gắng ngăn tôi đọc sự thật trên khuôn mặt anh ta: "Hiện tại tôi không thấy có gì đặc biệt; nhưng dù sao, cher confrère, tôi khuyên người nên dừng công việc lại...." Và điều đó sẽ tước mất niềm hy vọng cuối cùng của tôi.

Ai mà không có hy vọng? Ngày nay, khi tôi chẩn đoán và điều trị cho chính mình, đôi khi tôi hy vọng rằng sự thiếu hiểu biết của tôi đánh lừa tôi, rằng tôi đã nhầm về albumin và đường mà tôi tìm thấy, cũng như về tim của mình, và cả về chứng phù nề mà tôi đã nhận thấy hai lần vào buổi sáng. Trong khi tôi đọc lại các sách giáo khoa trị liệu với sự háo hức của một người bị chứng hoang tưởng, và thay đổi đơn thuốc mỗi ngày, tôi vẫn tin rằng mình sẽ bắt gặp một điều gì đó đầy hy vọng. Thật tầm thường làm sao!

Cho dù bầu trời có nhiều mây hay mặt trăng và các vì sao đang tỏa sáng trong đó, mỗi lần tôi quay trở về nhà, tôi nhìn vào nó và nghĩ rằng cái chết sẽ sớm cướp đi cuộc đời tôi. Chắc chắn vào khoảnh khắc đó những suy nghĩ của tôi phải sâu sắc như bầu trời, như tươi sáng, như nổi bật ... nhưng không! Tôi nghĩ về bản thân mình, về vợ tôi, Liza, Gnekker, các sinh viên, mọi người nói chung. Những suy nghĩ của tôi không tốt, chúng hèn hạ; tôi đánh lừa chính mình, và vào lúc này thái độ của tôi đối với cuộc sống có thể được diễn đạt bằng những lời mà Arakheev nổi tiếng đã viết trong một bức thư thân mật: "Tất cả điều tốt trên thế giới đều không thể tách rời khỏi điều xấu, và luôn luôn có nhiều điều xấu hơn là điều tốt." Nghĩa là mọi thứ đều xấu xí, không có gì để sống vì nó, và sáu mươi hai năm tôi đã sống phải được coi là đã mất. Tôi bắt quả tang mình trong những suy nghĩ này và cố gắng thuyết phục bản thân rằng chúng là ngẫu nhiên và tạm thời chứ không phải ăn sâu vào tôi, nhưng tôi ngay lập tức nghĩ:

"Nếu điều đó đúng, tại sao mình lại bị lôi kéo mỗi buổi tối đến hai con cóc đó." Và tôi thề với chính mình sẽ không bao giờ đến chỗ Katy nữa, mặc dù tôi biết ngày mai tôi sẽ lại đến với nó.

Khi tôi nhấn chuông cửa và leo lên lầu, tôi cảm thấy rằng mình không còn gia đình và không còn ham muốn quay trở lại với nó. Rõ ràng là những suy nghĩ Arakheev mới của tôi không phải là ngẫu nhiên hay tạm thời, mà chiếm hữu toàn bộ con người tôi. Với một lương tâm tồi tệ, đờ đẫn, hầu như không thể di chuyển tay chân, như thể tôi có một trọng lượng mười tấn trên người, tôi nằm xuống giường và sớm chìm vào giấc ngủ.

Và sau đó—chứng mất ngủ.

Mùa hè đến và cuộc sống thay đổi.

Một buổi sáng đẹp trời, Liza vào gặp tôi và nói với giọng đùa cợt:

"Đi thôi, thưa Ngài. Mọi thứ đã sẵn sàng."

Họ dẫn Ngài ra phố, đưa tôi vào một chiếc xe ngựa và chở tôi đi. Vì thiếu công việc, tôi đọc những tấm biển hiệu ngược khi tôi đi. Từ "Quán rượu" trở thành "Nrevat." Tên đó nghe có vẻ hợp cho một vị nam tước: Nữ nam tước Nrevat. Xa hơn, tôi lái xe qua cánh đồng bằng nghĩa địa, điều này không tạo ấn tượng gì đối với tôi cả, mặc dù sớm thôi tôi sẽ nằm đó. Sau hai giờ lái xe, Ngài được dẫn vào tầng trệt của ngôi nhà gỗ, và đặt vào một căn phòng nhỏ, sống động với tờ giấy dán tường màu xanh nhạt.

Chứng mất ngủ vào ban đêm vẫn như trước, nhưng tôi không còn tỉnh táo vào buổi sáng và không lắng nghe vợ mình, mà nằm trên giường. Tôi không ngủ, nhưng tôi đang ở trong trạng thái buồn ngủ, nửa quên nửa nhớ, khi bạn biết bạn không ngủ, mà có những giấc mơ. Tôi dậy vào buổi chiều, và ngồi xuống bàn theo thói quen, nhưng bây giờ tôi không làm việc nữa mà giải trí với những cuốn sách bìa vàng của Pháp mà Katy gửi cho tôi. Tất nhiên, đọc các tác giả Nga sẽ yêu nước hơn, nhưng thành thật mà nói, tôi không đặc biệt có khuynh hướng đọc họ. Bỏ qua hai hoặc ba tác giả cũ, tất cả các văn học hiện đại dường như đối với tôi không phải là văn học mà là một ngành công nghiệp gia đình độc đáo chỉ tồn tại để được khuyến khích, nhưng hàng hóa được mua một cách miễn cưỡng. Những món hàng tự chế tốt nhất không thể gọi là đáng chú ý và không thể khen ngợi chân thành nếu không có một chữ "nhưng" cứu vãn; và điều tương tự cũng phải nói về tất cả những tiểu thuyết văn học tôi đã đọc trong mười hay mười lăm năm qua. Không có gì đáng chú ý, và bạn không thể thiếu chữ "nhưng". Chúng có sự thông minh, cao quý, và không có tài năng; tài năng, cao quý và không có sự thông minh; hoặc cuối cùng, tài năng, thông minh, nhưng không có sự cao quý.

Tôi sẽ không nói rằng sách tiếng Pháp có tài năng, sự thông minh và cao quý. Chúng cũng không làm tôi hài lòng. Nhưng chúng không nhàm chán như sách tiếng Nga; và không hiếm khi tìm thấy trong đó thành phần chính của thiên tài sáng tạo—ý thức về tự do cá nhân, thứ mà các tác giả Nga còn thiếu. Tôi không nhớ bất kỳ cuốn sách mới nào mà ngay từ trang đầu tiên, tác giả không cố gắng trói buộc mình trong tất cả các kiểu quy ước và hợp đồng với lương tâm của mình. Một người sợ nói về cơ thể trần trụi, một người khác bị trói buộc tay chân bởi phân tích tâm lý, một người thứ ba phải có "thái độ tử tế với đồng loại", người thứ tư chất đống cả trang dài mô tả thiên nhiên một cách có mục đích để tránh bất kỳ sự nghi ngờ nào về một xu hướng.... Một người khao khát trở thành một tư sản trong sách của mình bằng mọi giá, một người khác bằng mọi giá là một quý tộc. Sự cân nhắc, cẩn trọng, tinh ranh: nhưng không có tự do, không có can đảm để viết như mình thích, và do đó không có thiên tài sáng tạo.

Tất cả những điều này đề cập đến cái gọi là văn chương.

Đối với các bài viết nghiêm túc bằng tiếng Nga, về xã hội học chẳng hạn, hoặc nghệ thuật vân vân, tôi không đọc chúng, đơn giản vì sự rụt rè. Vì lý do nào đó trong thời thơ ấu và tuổi trẻ, tôi có nỗi sợ hãi với những người gác cổng và nhân viên nhà hát, và nỗi sợ hãi này vẫn còn với tôi cho đến nay. Ngay cả bây giờ tôi vẫn sợ họ. Người ta nói rằng chỉ có những gì người ta không thể hiểu mới có vẻ khủng khiếp. Và thực sự rất khó để hiểu tại sao những người gác cổng và nhân viên nhà hát lại phô trương và kiêu ngạo và lịch sự một cách quan trọng như vậy. Khi tôi đọc các bài viết nghiêm túc, tôi có chính xác nỗi sợ hãi không xác định tương tự. Sự nghiêm trọng to lớn của họ, sự tinh nghịch của họ, giống như của một tổng giám mục, thái độ quá quen thuộc của họ với các tác giả nước ngoài, khả năng nói những điều vô nghĩa trang trọng—"lấp đầy khoảng trống bằng sự trống rỗng"—tất cả đều không thể hiểu nổi đối với tôi và đáng sợ, và hoàn toàn không giống với sự khiêm tốn và giọng điệu bình tĩnh, quý ông mà tôi đã quen thuộc khi đọc các nhà văn của chúng ta về y học và khoa học tự nhiên. Không chỉ các bài viết; tôi cũng gặp khó khăn khi đọc các bản dịch ngay cả khi chúng được biên tập bởi những người Nga nghiêm túc. Sự nhân từ tự phụ của các lời nói đầu, sự phong phú của các ghi chú của người dịch (điều ngăn cản người ta tập trung), các câu hỏi trong ngoặc và sics, được rải rác một cách tự do trên cuốn sách hoặc bài báo bởi người dịch—dường như đối với tôi là một cuộc tấn công vào con người của tác giả, cũng như vào sự độc lập của tôi với tư cách là độc giả.

Một lần tôi được mời với tư cách chuyên gia đến Tòa án Tối cao. Trong khoảng nghỉ, một trong những đồng nghiệp chuyên gia của tôi đã gọi sự chú ý của tôi đến hành vi thô lỗ của công tố viên đối với các tù nhân, trong đó có hai nữ trí thức. Tôi không nghĩ mình đã phóng đại chút nào khi trả lời đồng nghiệp của mình rằng anh ta không cư xử thô lỗ hơn các tác giả của những bài viết nghiêm túc cư xử với nhau. Thật vậy, hành vi của họ thô lỗ đến mức người ta nói về chúng với sự cay đắng. Họ cư xử với nhau hoặc với những nhà văn mà họ chỉ trích hoặc với quá nhiều sự tôn trọng, không quan tâm đến phẩm giá của chính mình, hoặc, mặt khác, họ đối xử với họ tệ hơn nhiều so với tôi đã đối xử với Gnekker, con rể tương lai của tôi, trong những ghi chú và suy nghĩ này của tôi. Những lời buộc tội về sự vô trách nhiệm, về những ý định không thuần khiết, thậm chí về bất kỳ loại tội ác nào, là những vật trang trí thông thường của các bài viết nghiêm túc. Và điều này, như các bác sĩ trẻ của chúng ta thích nói trong các bài báo nhỏ của họ—khá ultima ratio. Thái độ như vậy nhất thiết phải được phản ánh trong tính cách của thế hệ nhà văn trẻ và do đó tôi hoàn toàn không ngạc nhiên rằng trong những cuốn sách mới đã được thêm vào văn chương của chúng ta trong mười hay mười lăm năm qua, các anh hùng uống rất nhiều vodka và các nữ anh hùng không đủ trinh trắng.

Tôi đọc sách tiếng Pháp và nhìn ra cửa sổ, cửa sổ đang mở—tôi nhìn thấy những hàng rào nhọn của khu vườn nhỏ của mình, hai hoặc ba cái cây gầy gò, và ở đó, phía sau khu vườn, con đường, những cánh đồng, sau đó là một dải rừng thông non rộng lớn. Tôi thường thích nhìn một cậu bé và một cô bé, cả hai đều tóc trắng và rách rưới, leo lên hàng rào vườn và cười vào cái đầu hói của tôi. Trong đôi mắt nhỏ sáng ngời của chúng, tôi đọc được, "Bước ra đi, đồ hói đầu." Đây hầu như là những người duy nhất không quan tâm chút nào đến danh tiếng hay tước hiệu của tôi.

Bây giờ tôi không có khách mỗi ngày. Tôi sẽ chỉ đề cập đến những chuyến thăm của Nicolas và Piotr Ignatievich. Nicolas thường đến thăm tôi vào những ngày lễ, giả vờ đến vì công việc, nhưng thực sự là để gặp tôi. Ông ấy rất vui vẻ, một điều không bao giờ xảy ra với ông ấy trong mùa đông.

"Chà, ông có gì muốn nói không?" tôi hỏi, bước ra lối đi.

"Thưa Ngài!" ông ấy nói, đặt tay lên ngực và nhìn tôi với sự say mê của một người yêu. "Thưa Ngài! Chúa giúp tôi! Chúa đánh tôi nơi tôi đứng! Gaudeamus igitur juvenestus."

Và ông ấy hôn tôi một cách háo hức lên vai, lên tay áo, và khuy áo của tôi.

"Mọi thứ đều ổn chứ?" tôi hỏi.

"Thưa Ngài! Tôi thề với Chúa...."

Ông ấy không bao giờ ngừng thề thốt, một cách hoàn toàn không cần thiết, và tôi sớm thấy chán, và sai ông ấy xuống bếp, nơi họ cho ông ấy ăn tối. Piotr Ignatievich cũng đến vào những ngày lễ đặc biệt để thăm tôi và truyền đạt những suy nghĩ của mình cho tôi. Ông ấy thường ngồi cạnh bàn trong phòng tôi, khiêm tốn, sạch sẽ, thận trọng, không dám vắt chéo chân hay đặt khuỷu tay lên bàn, trong khi kể cho tôi nghe bằng một giọng điệu bình tĩnh, đều đặn những gì ông ấy coi là những tin tức rất thú vị được thu thập từ các tạp chí và tờ rơi.

Những mục tin này đều giống nhau và có thể được rút gọn thành kiểu sau: Một người Pháp đã thực hiện một khám phá. Một người khác—một người Đức—vạch trần ông ta bằng cách chỉ ra rằng khám phá này đã được thực hiện từ năm 1870 bởi một người Mỹ. Sau đó, một người thứ ba—cũng là người Đức—đánh lừa cả hai bằng cách chỉ ra rằng cả hai đều bị nhầm lẫn, khi lấy những hạt không khí dưới kính hiển vi làm sắc tố tối. Ngay cả khi muốn làm tôi cười, Piotr Ignatievich cũng kể câu chuyện của mình rất dài dòng, rất giống như thể ông ấy đang bảo vệ một luận án, liệt kê các nguồn văn học của mình một cách chi tiết, với mọi nỗ lực để tránh sai sót trong ngày tháng, số cụ thể của tạp chí và tên gọi. Hơn nữa, ông ấy không nói Petit một cách đơn giản mà nhất thiết phải là Jean Jacques Petit. Nếu ông ấy tình cờ ở lại ăn tối, ông ấy sẽ kể cùng một loại câu chuyện thú vị và đẩy tất cả những người trong công ty vào sự chán nản. Nếu Gnekker và Liza bắt đầu nói về fugue và đối điểm trước mặt ông ấy, ông ấy khiêm tốn hạ mắt xuống, và khuôn mặt ông ấy sụp xuống. Ông ấy xấu hổ rằng những chuyện vặt vãnh như vậy lại được nói ra trước mặt những người đàn ông nghiêm túc như ông ấy và tôi.

Trong trạng thái tinh thần hiện tại của tôi, năm phút là đủ để ông ấy làm tôi chán nản như thể tôi đã nhìn thấy và lắng nghe ông ấy suốt một thiên niên kỷ. Tôi ghét người đàn ông nghèo khổ đó. Tôi héo mòn dưới giọng nói bình tĩnh, đều đặn và ngôn ngữ sách vở của ông ấy. Những câu chuyện của ông làm tôi ngu ngốc.... Ông ấy nuôi dưỡng những tình cảm tử tế nhất đối với tôi và chỉ nói chuyện với tôi để mang lại cho tôi niềm vui. Tôi trả ơn ông bằng cách nhìn chằm chằm vào khuôn mặt ông như thể tôi muốn thôi miên ông, và nghĩ "Đi đi. Đi, đi...." Nhưng ông ấy có khả năng chống lại sự ám thị tinh thần của tôi và cứ ngồi, ngồi, ngồi....

Trong khi ông ấy ngồi với tôi, tôi không thể thoát khỏi ý nghĩ: "Khi mình chết, hoàn toàn có khả năng là ông ấy sẽ được bổ nhiệm vào vị trí của mình." Khi đó, khán giả đáng thương của tôi hiện lên trước mắt tôi như một ốc đảo nơi dòng suối đã cạn kiệt, và tôi đối xử không tử tế với Piotr Ignatievich, và im lặng và cáu kỉnh như thể chính ông ấy là người có tội vì những suy nghĩ đó chứ không phải tôi. Khi ông ấy bắt đầu, như thường lệ, tôn vinh các học giả Đức, tôi không còn đùa cợt một cách tử tế nữa, mà lẩm bẩm một cách nghiêm khắc:

"Chúng là lũ ngốc, những người Đức của ông...."

Nó giống như cố Giáo sư Nikita Krylov khi ông ấy đang tắm với Pirogov tại Reval. Ông ấy nổi giận với nước, vốn rất lạnh, và chửi thề về "Những tên Đức khốn kiếp này." Tôi đối xử tệ với Piotr Ignatievich; và chỉ khi ông ấy rời đi và tôi nhìn qua cửa sổ thấy chiếc mũ xám của ông ấy biến mất sau hàng rào vườn, tôi mới muốn gọi ông ấy quay lại và nói: "Tha lỗi cho tôi, bạn thân mến."

Bữa tối diễn ra còn tẻ nhạt hơn cả mùa đông. Cùng một Gnekker, kẻ mà bây giờ tôi ghét và khinh miệt, ăn tối với tôi mỗi ngày. Trước đây, tôi thường chịu đựng sự hiện diện của anh ta trong im lặng, nhưng bây giờ tôi nói những điều cay nghiệt với anh ta, khiến vợ và Liza của tôi đỏ mặt. Bị cuốn đi bởi một cảm xúc xấu xa, tôi thường nói những điều chỉ là ngu ngốc, và không biết tại sao tôi lại nói chúng. Vì vậy, đã có lần sau khi nhìn Gnekker một cách khinh bỉ hồi lâu, tôi đột nhiên thốt ra, không vì lý do gì cả:

"Đại bàng có thể cúi thấp hơn gà sân vườn; Nhưng gà sẽ không bao giờ vươn tới thiên đàng."

Đáng tiếc hơn là con gà Gnekker lại tỏ ra thông minh hơn vị giáo sư đại bàng. Biết vợ và con gái tôi đứng về phía mình, anh ta duy trì chiến thuật đó. Anh ta trả lời những mũi tên của tôi bằng một sự im lặng trịch thượng ("Ông già đã mất trí rồi.... Nói chuyện với ông ta làm gì?"), hoặc trêu chọc tôi một cách tốt bụng. Thật đáng kinh ngạc khi một người đàn ông có thể hạ thấp mình đến mức độ nhỏ mọn nào. Trong suốt bữa tối, tôi có thể mơ tưởng cách Gnekker sẽ bị vạch trần là một kẻ phiêu lưu, cách Liza và vợ tôi sẽ nhận ra sai lầm của họ, và tôi sẽ trêu chọc họ—những giấc mơ nực cười như thế này vào thời điểm tôi đã đặt một chân vào nấm mồ.

Bây giờ có những hiểu lầm, loại mà tôi trước đây chỉ biết qua truyền thuyết. Mặc dù đau đớn, tôi sẽ mô tả một hiểu lầm đã xảy ra sau bữa tối hôm nọ. Tôi ngồi trong phòng hút chiếc tẩu nhỏ. Vợ tôi bước vào, như thường lệ, ngồi xuống và bắt đầu nói chuyện. Một ý tưởng hay biết bao nếu bây giờ đi Kharkov khi thời tiết còn ấm áp và có thời gian, và hỏi xem Gnekker của chúng ta là người như thế nào.

"Được thôi. Tôi sẽ đi," tôi đồng ý.

Vợ tôi đứng dậy, hài lòng với tôi, và đi về phía cửa; nhưng ngay lập tức quay lại:

"Nhân tiện, tôi còn một ân huệ nữa muốn nhờ. Tôi biết ông sẽ tức giận; nhưng đó là nhiệm vụ của tôi khi cảnh báo ông.... Tha lỗi cho tôi, Nicolai,—nhưng tất cả hàng xóm của chúng ta bắt đầu nói về việc ông cứ đến chỗ Katy liên tục. Tôi không phủ nhận rằng nó thông minh và có học thức. Rất dễ chịu để dành thời gian với nó. Nhưng ở tuổi của ông và ở vị trí của ông, khá kỳ lạ khi tìm thấy niềm vui trong xã hội của nó.... Hơn nữa nó có đủ danh tiếng để...."

Tất cả máu của tôi lập tức dồn lên não. Mắt tôi rực lửa. Tôi nắm lấy tóc mình, dậm chân và hét lên, bằng một giọng không phải của tôi:

"Để tôi yên, để tôi, để tôi...."

Khuôn mặt tôi có lẽ rất kinh khủng, và giọng tôi kỳ lạ, vì vợ tôi đột nhiên trở nên tái nhợt, và gọi to, với một giọng tuyệt vọng, cũng không phải của bà ấy. Theo tiếng hét của chúng tôi, Liza và Gnekker lao vào, rồi Yegor. Chân tôi tê liệt, như thể chúng không tồn tại. Tôi cảm thấy mình đang ngã vào vòng tay của ai đó. Sau đó, tôi nghe thấy tiếng khóc trong một lát và chìm vào trạng thái ngất xỉu kéo dài hai hoặc ba giờ.

Bây giờ đến chỗ Katy. Nó đến thăm tôi trước buổi tối mỗi ngày, điều này tất nhiên phải được nhận thấy bởi hàng xóm và bạn bè của tôi. Sau một phút, nó đưa tôi đi chơi cùng nó. Nó có con ngựa riêng và một chiếc xe buggy mới mà nó mua mùa hè này. Nói chung, nó sống như một nàng công chúa. Nó thuê một ngôi nhà gỗ biệt lập đắt tiền với một khu vườn lớn, và đưa vào đó tất cả đồ đạc trong thị trấn của nó. Nó có hai cô hầu gái và một người đánh xe ngựa. Tôi thường hỏi nó:

"Katy, con sẽ sống bằng gì khi con tiêu hết tiền của cha con?"

"Đến lúc đó rồi sẽ biết," nó trả lời.

"Nhưng số tiền này xứng đáng được đối xử nghiêm túc hơn, con yêu. Nó được kiếm bởi một người tốt và sự lao động trung thực."

"Người đã nói với con điều đó trước đây rồi. Con biết."

Đầu tiên chúng tôi lái xe qua cánh đồng, sau đó qua một rừng thông non mà bạn có thể thấy từ cửa sổ của tôi. Thiên nhiên dường như đối với tôi đẹp đẽ như xưa, mặc dù con quỷ thì thầm vào tai tôi rằng tất cả những cây thông và cây linh sam, chim chóc và những đám mây trắng trên bầu trời sẽ không nhận thấy sự vắng mặt của tôi sau ba hoặc bốn tháng nữa khi tôi chết. Katy thích cầm dây cương, và thật tốt khi thời tiết đẹp và tôi đang ngồi bên cạnh nó. Nó đang trong tâm trạng hạnh phúc, và không nói những lời cay đắng.

"Người là một người đàn ông rất tốt, Nicolai," nó nói. "Người là một con chim hiếm. Không có diễn viên nào có thể đóng vai của người. Của con hoặc của Mikhail, chẳng hạn—ngay cả một diễn viên tồi cũng có thể xoay xở, nhưng vai của người—không ai cả. Con ghen tị với người, ghen tị với người khủng khiếp! Con là gì? Con là gì?"

Nó nghĩ một lát, và hỏi:

"Con là một hiện tượng tiêu cực, phải không?"

"Phải," tôi trả lời.

"H'm ... vậy thì phải làm gì đây?"

Tôi có thể đưa ra câu trả lời gì? Thật dễ dàng để nói "Làm việc," hoặc "Cho tài sản của con cho người nghèo," hoặc "Hãy biết chính mình," và vì nói điều đó quá dễ dàng nên tôi không biết phải trả lời thế nào.

Các đồng nghiệp trị liệu của tôi, khi dạy các phương pháp chữa bệnh, khuyên người ta "hãy cá nhân hóa từng trường hợp cụ thể." Lời khuyên này phải được tuân theo để thuyết phục bản thân rằng những phương thuốc được khuyến nghị trong các sách giáo khoa là tốt nhất và hoàn toàn phù hợp như một quy tắc chung, lại hoàn toàn không phù hợp trong các trường hợp cụ thể. Nó cũng áp dụng cho các cảm xúc đạo đức. Nhưng tôi phải trả lời điều gì đó. Vì vậy, tôi nói:

"Con có quá nhiều thời gian trong tay, con yêu. Con phải bắt đầu làm gì đó.... Thật vậy, tại sao con không lên sân khấu một lần nữa, nếu con có thiên chức."

"Con không thể."

"Con có phong cách và giọng điệu của một nạn nhân. Cha không thích nó, con yêu. Con chỉ có thể tự trách mình thôi. Hãy nhớ, con bắt đầu bằng việc tức giận với mọi người và mọi thứ nói chung; nhưng con không bao giờ làm gì để cải thiện chúng. Con không thực hiện một cuộc đấu tranh chống lại cái ác. Con đã mệt mỏi. Con không phải là nạn nhân của cuộc đấu tranh mà là của chính sự yếu đuối của con. Chắc chắn con còn trẻ khi đó và thiếu kinh nghiệm. Nhưng bây giờ mọi thứ có thể khác đi. Nào, hãy làm diễn viên đi. Con sẽ làm việc; con sẽ phục vụ trong ngôi đền nghệ thuật."...

"Đừng quá thông minh, Nicolai," nó ngắt lời. "Hãy đồng ý một lần cho tất cả: hãy nói về diễn viên, nữ diễn viên, nhà văn, nhưng hãy để nghệ thuật ra khỏi chuyện đó. Người là một người đàn ông hiếm có và xuất sắc. Nhưng người không hiểu đủ về nghệ thuật để coi nó là thực sự thiêng liêng. Người không có khả năng cảm thụ, không có tai cho nghệ thuật. Người đã bận rộn cả cuộc đời, và người không bao giờ có thời gian để có được khả năng cảm thụ. Thực sự ... con không yêu những cuộc trò chuyện về nghệ thuật này!" nó tiếp tục một cách lo lắng. "Con không yêu chúng. Họ đã làm nó tầm thường hóa đủ rồi, cảm ơn người."

"Ai đã làm nó tầm thường hóa?"

"Họ làm nó tầm thường hóa bằng sự say xỉn của họ, báo chí bằng sự quá quen thuộc của họ, những người thông minh bằng triết học."

"Triết học liên quan gì đến nó?"

"Rất nhiều. Nếu một người triết lý, nghĩa là anh ta không hiểu."

Để tránh đi đến những lời cay đắng, tôi vội vàng thay đổi chủ đề, và sau đó giữ im lặng một hồi lâu. Mãi đến khi chúng tôi ra khỏi rừng và lái xe về phía nhà gỗ của Katy, tôi mới quay lại chủ đề đó và hỏi:

"Tuy nhiên, con vẫn chưa trả lời cha tại sao con không muốn lên sân khấu?"

"Thực sự, thật tàn nhẫn," nó hét lên, và đột nhiên đỏ mặt bừng bừng. "Người muốn con nói thẳng sự thật. Được rồi nếu ... nếu người khăng khăng đòi hỏi! Con không có tài năng! Không tài năng và ... nhiều tham vọng! Đấy, đó là con!"

Sau lời thú nhận này, nó quay mặt đi khỏi tôi, và để che giấu sự run rẩy của đôi tay, nó giật dây cương.

Khi chúng tôi đến gần nhà gỗ của nó, từ xa chúng tôi đã thấy Mikhail rồi, đang đi bộ quanh cổng, thiếu kiên nhẫn chờ đợi chúng tôi.

"Lại là Fiodorovich này," Katy nói với sự bực tức. "Làm ơn đưa ông ta đi khỏi con đi. Con chán ông ta lắm. Ông ta nhạt nhẽo.... Hãy để ông ta đi đến quỷ dữ."

Mikhail Fiodorovich lẽ ra phải đi nước ngoài từ lâu rồi, nhưng ông đã trì hoãn sự ra đi mỗi tuần. Gần đây ông ấy có một số thay đổi. Ông ấy đột nhiên gầy đi, bắt đầu bị ảnh hưởng bởi rượu—một điều chưa bao giờ xảy ra với ông ấy trước đây, và đôi lông mày đen của ông ấy bắt đầu bạc đi. Khi chiếc xe buggy của chúng tôi dừng lại ở cổng, ông ấy không thể giấu nổi niềm vui và sự thiếu kiên nhẫn của mình. Ông ấy lo lắng giúp Katy và tôi xuống xe, vội vàng đặt câu hỏi, cười, chậm rãi xoa hai tay vào nhau, và điều gì đó dịu dàng, cầu nguyện, thuần khiết mà tôi thường nhận thấy chỉ trong đôi mắt ông ấy bây giờ tràn ngập khắp khuôn mặt ông ấy. Ông ấy hạnh phúc và đồng thời xấu hổ vì niềm hạnh phúc của mình, xấu hổ vì thói quen đến chỗ Katy mỗi tối, và ông ấy thấy cần thiết phải đưa ra lý do cho việc mình đến, một sự phi lý rõ ràng, như: "Tôi đang đi ngang qua vì công việc, và tôi nghĩ tôi sẽ ghé vào một giây."

Cả ba chúng tôi vào trong nhà. Đầu tiên chúng tôi uống trà, sau đó những người bạn cũ của chúng ta, hai bộ bài, xuất hiện trên bàn, với một miếng phô mai lớn, một ít trái cây và một chai rượu champagne Crimea, một loại rượu hoàn toàn tệ hại mà Katy bắt đầu thích khi nó sống ở Crimea. Các chủ đề của cuộc trò chuyện không mới, nhưng tất cả chính xác là những gì chúng đã có trong mùa đông. Trường đại học, sinh viên, văn học, nhà hát—tất cả chúng đều được bàn luận. Không khí dày đặc với sự vu khống, và trở nên ngột ngạt hơn. Nó bị đầu độc bởi hơi thở, không phải của hai con cóc như trong mùa đông, mà bây giờ bởi cả ba. Bên cạnh tiếng cười baritone mượt mà và tiếng cười khúc khích giống như đàn accordion, cô hầu gái phục vụ chúng tôi cũng nghe thấy tiếng cười khó chịu, chói tai của một vị tướng hài kịch: "Hê, hê, hê!"

Đôi khi có những đêm đáng sợ với sấm chớp, mưa, và gió, mà những người nông dân gọi là "đêm chim sẻ". Có một đêm chim sẻ như vậy trong cuộc đời cá nhân của chính tôi....

Tôi thức dậy sau nửa đêm và đột nhiên nhảy ra khỏi giường. Bằng cách nào đó tôi cảm thấy mình sắp chết ngay lập tức. Tôi không biết tại sao, vì không có một cảm giác nào trong cơ thể tôi chỉ ra một kết thúc nhanh chóng; nhưng một nỗi kinh hoàng đè nặng lên tâm hồn tôi như thể tôi vừa nhìn thấy một đám cháy lớn, điềm xấu trên bầu trời.

Tôi nhanh chóng thắp đèn và uống một ít nước ngay từ bình. Sau đó tôi vội vã đến cửa sổ. Thời tiết thật tuyệt vời. Không khí có mùi cỏ khô và một thứ gì đó ngon tuyệt khác. Tôi nhìn thấy những mũi nhọn của hàng rào vườn, những cái cây còi cọc buồn ngủ bên cửa sổ, con đường, dải rừng tối tăm. Có một mặt trăng bình tĩnh và rực rỡ trên bầu trời và không một đám mây nào. Thanh thản. Không một chiếc lá rung rinh. Đối với tôi, có vẻ như mọi thứ đang nhìn tôi và lắng nghe tôi chết.

Nỗi sợ hãi nắm lấy tôi. Tôi đóng cửa sổ và chạy đến giường, tôi cảm thấy mạch của mình. Tôi không thể tìm thấy nó ở cổ tay; tôi tìm nó ở thái dương, cằm, tay mình một lần nữa. Tất cả đều lạnh và trơn trượt vì mồ hôi. Hơi thở của tôi đến nhanh hơn và nhanh hơn; cơ thể tôi run rẩy, tất cả ruột của tôi bị xáo trộn, và mặt và trán tôi cảm thấy như thể một mạng nhện đã bám vào chúng.

Tôi phải làm gì? Tôi có nên gọi gia đình mình không? Vô ích. Tôi không biết vợ và Liza sẽ làm gì khi họ đến với tôi.

Tôi giấu đầu dưới gối, nhắm mắt lại và chờ đợi, chờ đợi.... Xương sống của tôi lạnh buốt. Nó gần như co lại bên trong tôi. Và tôi cảm thấy cái chết sẽ chỉ đến với tôi từ phía sau, rất lặng lẽ.

"Kivi, kivi." Một tiếng rít vang lên trong sự tĩnh lặng của đêm. Tôi không biết liệu nó ở trong trái tim tôi hay trên phố.

Chúa ơi, thật khủng khiếp! Tôi muốn uống thêm nước; nhưng bây giờ tôi sợ mở mắt, và sợ ngẩng đầu lên. Sự kinh hoàng là không thể giải thích, động vật. Tôi không thể hiểu tại sao mình lại sợ hãi. Đó là vì tôi muốn sống, hay vì một nỗi đau mới và chưa biết đang chờ đợi tôi?

Trên lầu, phía trên trần nhà, một tiếng rên, sau đó là một tiếng cười ... Tôi lắng nghe. Một lát sau, tiếng bước chân vang lên trên cầu thang. Ai đó vội vã xuống, rồi lên lại. Trong một phút, tiếng bước chân lại vang lên ở tầng dưới. Ai đó dừng lại bên cửa phòng tôi và lắng nghe.

"Ai đó?" tôi gọi.

Cửa mở. Tôi mạnh dạn mở mắt và nhìn thấy vợ tôi. Khuôn mặt bà ấy tái nhợt và đôi mắt đỏ vì khóc.

"Ông không ngủ à, Nicolai Stiepanovich?" bà hỏi.

"Chuyện gì vậy?"

"Vì Chúa hãy xuống chỗ Liza. Có điều gì đó không ổn với nó."

"Được rồi ... rất vui lòng," tôi lẩm bẩm, rất mừng là tôi không ở một mình. "Được rồi ... ngay lập tức."

Khi tôi đi theo vợ mình, tôi nghe những gì bà ấy nói với tôi, và vì xúc động nên không hiểu một từ nào. Những đốm sáng từ nến của bà ấy nhảy múa trên các bậc cầu thang; những cái bóng dài của chúng tôi run rẩy; chân tôi vướng vào tà áo choàng của mình. Hơi thở của tôi đi mất, và có vẻ như ai đó đang đuổi theo tôi, cố gắng nắm lấy lưng tôi. "Mình sẽ chết ở đây trên cầu thang, giây phút này," tôi nghĩ, "giây phút này." Nhưng chúng tôi đã qua cầu thang, sảnh tối với cửa sổ kiểu Ý và chúng tôi đi vào phòng của Liza. Con bé ngồi trên giường trong chiếc áo lót; đôi chân trần treo xuống và nó rên rỉ.

"Ôi, Chúa của con ... ôi, Chúa của con!" nó lẩm bẩm, nhắm nửa mắt trước ánh nến của chúng tôi. "Con không thể, con không thể."

"Liza, con yêu," tôi nói, "chuyện gì vậy?"

Nhìn thấy tôi, nó kêu lên và ngã vào cổ tôi.

"Papa yêu dấu," nó nức nở. "Papa thân yêu nhất ... người ngọt ngào của con. Con không biết nó là gì.... Nó đau lắm."

Nó ôm tôi, hôn tôi và thì thầm những lời âu yếm mà tôi nghe thấy nó thì thầm khi nó vẫn còn là một đứa trẻ sơ sinh.

"Hãy bình tĩnh, con yêu. Chúa ở cùng con," tôi nói. "Con không được khóc. Có điều gì đó cũng làm cha đau."

Tôi cố gắng đắp chăn cho nó; vợ tôi đưa cho nó uống; và cả hai chúng tôi chen lấn trong sự bối rối xung quanh giường. Vai tôi đẩy vào vai bà ấy, và vào khoảnh khắc đó, tôi nhớ lại cách chúng tôi từng tắm cho các con mình.

"Nhưng hãy giúp con bé, hãy giúp con bé!" vợ tôi cầu xin. "Hãy làm gì đó!" Và tôi có thể làm gì? Không gì cả. Có một sức nặng nào đó trong tâm hồn cô gái; nhưng tôi không hiểu gì, không biết gì và chỉ có thể lẩm bẩm:

"Không có gì, không có gì đâu.... Nó sẽ qua thôi.... Ngủ đi, ngủ đi."

Như thể cố ý, một con chó đột nhiên hú lên trong sân, lúc đầu thấp và không quyết đoán, sau đó lớn tiếng, bằng hai giọng. Tôi không bao giờ đặt bất kỳ giá trị nào vào những dấu hiệu như tiếng chó hú hay tiếng cú kêu; nhưng bây giờ trái tim tôi co thắt đau đớn, và tôi vội vàng giải thích tiếng hú đó.

"Nhảm nhí," tôi nghĩ. "Đó là ảnh hưởng của một sinh vật này lên sinh vật khác. Sự căng thẳng thần kinh lớn của tôi đã được truyền sang vợ tôi, sang Liza, và sang con chó. Chỉ có vậy thôi. Những sự truyền tải như vậy giải thích những linh cảm và sự tiên liệu."

Một lát sau khi tôi quay lại phòng mình để viết đơn thuốc cho Liza, tôi không còn nghĩ rằng mình sẽ sớm chết nữa. Tâm hồn tôi chỉ cảm thấy nặng nề và đờ đẫn, đến nỗi tôi thậm chí còn buồn vì mình không chết đột ngột. Trong một thời gian dài, tôi đứng bất động giữa phòng, suy nghĩ xem mình sẽ kê đơn gì cho Liza; nhưng tiếng rên rỉ phía trên trần nhà đã im lặng và tôi quyết định không viết đơn thuốc, mà cứ đứng đó.

Có một sự im lặng chết chóc, một sự im lặng, như một người đã viết, vang lên trong tai. Thời gian trôi chậm. Những thanh ánh trăng trên bậu cửa sổ không di chuyển khỏi vị trí của chúng, như thể bị đông cứng.... Bình minh vẫn còn xa lắm.

Nhưng cổng vườn kêu cọt kẹt; ai đó lén lút vào, và bẻ một cành cây từ những cái cây còi cọc, và thận trọng gõ bằng nó vào cửa sổ của tôi.

"Nicolai Stiepanovich!" tôi nghe thấy một tiếng thì thầm. "Nicolai Stiepanovich!"

Tôi mở cửa sổ, và tôi nghĩ rằng mình đang mơ. Dưới cửa sổ, sát vào tường đứng một người phụ nữ trong chiếc váy trắng. Cô ấy được chiếu sáng rực rỡ bởi ánh trăng và nhìn tôi với đôi mắt mở to. Khuôn mặt cô ấy tái nhợt, nghiêm nghị và tuyệt vời trong ánh trăng, giống như đá cẩm thạch. Cằm cô ấy run rẩy.

"Là con...." cô ấy nói, "Con ... Katy!"

Dưới ánh trăng, đôi mắt của tất cả phụ nữ đều to và đen, con người cao hơn và tái nhợt hơn. Có lẽ đó là lý do tại sao tôi không nhận ra cô ấy trong khoảnh khắc đầu tiên.

"Chuyện gì vậy?"

"Hãy tha lỗi cho con," cô ấy nói. "Con đột nhiên cảm thấy quá buồn chán ... Con không thể chịu đựng được. Vì vậy con đến đây. Có ánh sáng trong cửa sổ của người ... và con quyết định gõ cửa.... Tha lỗi cho con.... À, nếu người biết con cảm thấy buồn chán như thế nào! Người đang làm gì bây giờ?"

"Không gì cả. Chứng mất ngủ."

Lông mày cô ấy nhướng lên, đôi mắt cô ấy sáng lên vì nước mắt và toàn bộ khuôn mặt cô ấy được chiếu sáng như với ánh sáng, với vẻ tự tin quen thuộc, nhưng đã lâu không nhìn thấy.

"Nicolai Stiepanovich!" cô ấy nói một cách cầu khẩn, giơ cả hai tay về phía tôi. "Thân yêu, con cầu xin người ... con cầu xin.... Nếu người không khinh miệt tình bạn và sự tôn trọng của con dành cho người, thì hãy làm điều con cầu xin người."

"Nó là gì?"

"Hãy lấy tiền của con."

"Chuyện gì thế này? Tiền của con có ích gì cho cha?"

"Người sẽ đi đâu đó để được chữa trị. Người phải tự chữa trị cho mình. Người sẽ lấy nó chứ? Có chứ? Thân yêu ... Vâng?"

Cô ấy nhìn vào mặt tôi một cách háo hức và lặp lại:

"Vâng? Người sẽ lấy nó chứ?"

"Không, con yêu, cha sẽ không lấy nó....", tôi nói. "Cảm ơn con."

Cô ấy quay lưng lại với tôi và cúi đầu. Có lẽ giọng điệu từ chối của tôi sẽ không cho phép bất kỳ cuộc nói chuyện nào thêm về tiền bạc.

"Hãy về nhà ngủ đi," tôi nói. "Cha sẽ gặp con vào ngày mai."

"Có nghĩa là, người không coi con là bạn của người?" cô ấy hỏi một cách buồn bã.

"Cha không nói thế. Nhưng tiền của con không có ích gì cho cha."

"Tha lỗi cho con," cô ấy nói, hạ giọng xuống một quãng tám đầy đủ. "Con hiểu người. Phải chịu ơn một người như con ... một diễn viên đã nghỉ hưu... Nhưng tạm biệt."

Và cô ấy bước đi nhanh đến nỗi tôi không có thời gian để nói "Tạm biệt."

Tôi đang ở Kharkov.

Vì sẽ vô ích nếu đấu tranh với tâm trạng hiện tại của tôi, và tôi không có quyền năng để làm điều đó, tôi quyết định rằng những ngày cuối đời của mình sẽ không thể chê trách, về khía cạnh hình thức. Nếu tôi không đúng với gia đình mình, điều mà tôi chắc chắn thừa nhận, tôi sẽ cố gắng ít nhất làm theo những gì nó muốn. Hơn nữa, gần đây tôi đã trở nên thờ ơ đến mức việc tôi đến Kharkov, hay Paris, hay Berditshev đối với tôi hoàn toàn như nhau.

Tôi đến đây vào buổi trưa và ở lại một khách sạn không xa nhà thờ lớn. Chuyến tàu làm tôi chóng mặt, gió lùa qua người tôi, và bây giờ tôi đang ngồi trên giường với đầu trong tay chờ chứng co giật. Tôi nên đến gặp những người bạn giáo sư của mình hôm nay, nhưng tôi không có ý chí cũng không có sức lực.

Người gác cổng già đi vào để hỏi liệu tôi có mang theo ga trải giường của riêng mình không. Tôi giữ ông ấy lại khoảng năm phút để hỏi những câu hỏi về Gnekker, người mà tôi đến đây vì anh ta. Người gác cổng tình cờ là người bản địa Kharkov, và biết rõ thành phố từ trong ra ngoài; nhưng ông ấy không nhớ gia đình nào có tên là Gnekker. Tôi hỏi về điền trang. Câu trả lời vẫn vậy.

Đồng hồ ngoài lối đi điểm một,... hai,... ba.... Những tháng cuối đời của tôi, trong khi tôi chờ đợi cái chết, dường như đối với tôi dài hơn nhiều so với toàn bộ cuộc đời mình. Chưa bao giờ trước đây tôi có thể hòa giải bản thân với sự chậm chạp của thời gian như tôi có thể bây giờ. Trước đây, khi tôi phải đợi tàu ở ga, hoặc ngồi trong một kỳ thi, một phần tư giờ dường như là một thiên niên kỷ. Bây giờ tôi có thể ngồi bất động trên giường suốt cả đêm dài, khá bình tĩnh nghĩ rằng ngày mai sẽ có cùng một đêm dài, không màu sắc, và ngày hôm sau nữa....

Ngoài lối đi, đồng hồ điểm năm, sáu, bảy.... Trời bắt đầu tối. Có một cơn đau âm ỉ ở má tôi—sự bắt đầu của chứng co giật. Để chiếm giữ bản thân bằng những suy nghĩ, tôi quay trở lại quan điểm cũ của mình, khi tôi chưa thờ ơ, và hỏi: Tại sao tôi, một người nổi tiếng, một cố vấn cơ mật, lại ngồi trong căn phòng nhỏ này, trên chiếc giường này với một chiếc chăn xám kỳ lạ? Tại sao tôi lại nhìn vào cái chậu rửa bằng thiếc rẻ tiền này và lắng nghe chiếc đồng hồ khốn khổ kêu lạch cạch ngoài lối đi? Tất cả những điều này có xứng đáng với danh tiếng và vị trí cao của tôi giữa mọi người không? Và tôi trả lời những câu hỏi này bằng một nụ cười. Sự ngây thơ của tôi có vẻ buồn cười đối với tôi—sự ngây thơ mà khi còn là một chàng trai trẻ tôi đã phóng đại giá trị của danh tiếng và vị trí độc quyền mà những người nổi tiếng được hưởng. Tôi nổi tiếng, tên tôi được nhắc đến với sự tôn kính. Chân dung của tôi đã xuất hiện trên "Niva" và "Universal Illustration." Tôi thậm chí đã đọc tiểu sử của mình trên một tờ báo Đức, nhưng điều đó thì sao? Tôi ngồi đơn độc, một mình, trong một thành phố lạ, trên một chiếc giường lạ, xoa lòng bàn tay vào cái má đang đau nhức của mình....

Những vụ bê bối gia đình, sự khắc nghiệt của các chủ nợ, sự thô lỗ của nhân viên đường sắt, những khó chịu của hệ thống hộ chiếu, thức ăn đắt đỏ và không lành mạnh tại các quán buffet, sự thô lỗ và thô bạo chung của con người,—tất cả điều này và nhiều điều khác nữa mà sẽ mất quá nhiều thời gian để viết ra, liên quan đến tôi cũng nhiều như nó liên quan đến bất kỳ người tư sản nào chỉ được biết đến trên con phố nhỏ của riêng mình. Vậy tính độc quyền trong vị trí của tôi ở đâu? Chúng ta sẽ thừa nhận rằng tôi vô cùng nổi tiếng, rằng tôi là một anh hùng mà đất nước tôi tự hào. Tất cả các tờ báo đều đưa tin về bệnh tình của tôi, bưu điện đã mang đến những địa chỉ thông cảm từ bạn bè, học sinh và công chúng của tôi. Nhưng tất cả những điều này sẽ không cứu tôi khỏi việc chết trong đau đớn trên một chiếc giường lạ trong sự cô đơn tuyệt đối. Tất nhiên không có ai để đổ lỗi cho điều này. Nhưng tôi phải thú nhận rằng tôi không thích sự nổi tiếng của mình. Tôi cảm thấy rằng nó đã lừa dối tôi.

Khoảng mười giờ tôi chìm vào giấc ngủ, và, bất chấp chứng co giật, ngủ rất ngon, và sẽ ngủ trong một thời gian dài nếu tôi không bị đánh thức. Ngay sau một giờ, có một tiếng gõ cửa đột ngột.

"Ai đó?"

"Một bức điện tín."

"Ông có thể mang nó vào ngày mai mà," tôi quát, khi nhận bức điện từ người gác cổng. "Bây giờ tôi sẽ không ngủ được nữa."

"Tôi xin lỗi. Có ánh sáng trong phòng ông. Tôi nghĩ ông chưa ngủ."

Tôi mở bức điện và nhìn trước hết vào chữ ký—của vợ tôi. Bà ấy muốn gì?

"Gnekker đã kết hôn bí mật với Liza hôm qua. Quay về ngay."

Tôi đọc bức điện. Trong một thời gian dài tôi không ngạc nhiên. Không phải hành động của Gnekker hay Liza làm tôi sợ hãi, mà là sự thờ ơ mà tôi đón nhận tin tức về cuộc hôn nhân của họ. Người ta nói rằng các triết gia và các học giả thực sự đều thờ ơ. Điều đó không đúng. Sự thờ ơ là sự tê liệt của tâm hồn, cái chết sớm.

Tôi đi ngủ trở lại và bắt đầu suy nghĩ với những suy nghĩ nào mình có thể chiếm giữ bản thân. Trên trái đất này mình sẽ nghĩ về cái gì? Tôi dường như đã nghĩ qua mọi thứ, và bây giờ không có gì đủ mạnh mẽ để đánh thức suy nghĩ của tôi.

Khi ngày bắt đầu ló dạng, tôi ngồi trên giường ôm lấy đầu gối và, vì thiếu công việc, tôi cố gắng tự hiểu mình. "Hãy biết chính mình" là lời khuyên tốt, hữu ích; nhưng đáng tiếc là những người xưa đã không nghĩ đến việc chỉ cho chúng ta cách để tận dụng nó.

Trước đây, khi tôi có mong muốn hiểu người khác, hoặc chính mình, tôi không tính đến những hành động, trong đó mọi thứ đều có điều kiện, mà là những ham muốn. Hãy nói cho tôi biết bạn muốn gì, và tôi sẽ nói cho bạn biết bạn là ai.

Và bây giờ tôi kiểm tra bản thân mình. Tôi muốn gì?

Tôi muốn vợ, con cái, bạn bè và học sinh của chúng ta yêu mến ở chúng ta, không phải cái tên hay công ty hay nhãn mác, mà là những con người bình thường. Cái gì khác? Tôi muốn có những người trợ lý và người kế nhiệm. Cái gì nữa? Tôi muốn thức dậy sau một trăm năm nữa, và nhìn, nếu chỉ với một con mắt, vào những gì đã xảy ra với khoa học. Tôi muốn sống thêm mười năm nữa.... Cái gì tiếp theo?

Không còn gì nữa. Tôi nghĩ, nghĩ một hồi lâu và không thể tìm ra điều gì khác. Tuy nhiên, dù tôi có suy nghĩ nhiều đến đâu, bất kể suy nghĩ của tôi có đi lạc đâu, đối với tôi rõ ràng là điều quan trọng nhất, tất cả đều thiếu trong những ham muốn của tôi. Trong sự say mê của tôi đối với khoa học, ham muốn sống của tôi, việc tôi ngồi đây trên một chiếc giường lạ, khao khát được biết chính mình, trong tất cả những suy nghĩ, cảm xúc và ý tưởng tôi hình thành về bất cứ điều gì, có thiếu sót cái gì đó phổ quát mà có thể gắn kết tất cả những điều này thành một tổng thể. Mỗi cảm xúc và suy nghĩ sống tách biệt trong tôi, và trong tất cả các ý kiến của tôi về khoa học, nhà hát, văn học, và các học sinh của tôi, và trong tất cả những bức tranh nhỏ mà trí tưởng tượng của tôi vẽ ra, ngay cả nhà phân tích khôn ngoan nhất cũng sẽ không khám phá ra cái được gọi là ý tưởng chung, hay vị thần của con người đang sống.

Và nếu điều này không có ở đó, thì không có gì ở đó cả.

Trong sự nghèo nàn như thế này, một tình trạng ốm yếu nghiêm trọng, nỗi sợ chết, ảnh hưởng của hoàn cảnh và con người sẽ là đủ để lật đổ và làm tan vỡ tất cả những gì tôi từng coi là quan niệm của mình về thế giới, và tất cả những gì mà trong đó tôi thấy ý nghĩa và niềm vui của cuộc đời mình. Do đó, không có gì lạ khi tôi đã làm đen tối những tháng cuối đời mình bằng những suy nghĩ và cảm xúc xứng đáng với một nô lệ hoặc một kẻ man di, và rằng bây giờ tôi thờ ơ và không nhận thấy bình minh. Nếu một người thiếu đi cái gì đó cao hơn và mạnh mẽ hơn tất cả các ảnh hưởng bên ngoài, thì quả thật một cơn cảm lạnh tốt là đủ để làm đảo lộn sự cân bằng của anh ta và làm cho anh ta thấy mỗi con chim là một con cú và nghe thấy tiếng chó rên rỉ trong mỗi âm thanh; và tất cả sự bi quan hoặc lạc quan của anh ta với những suy nghĩ kèm theo, lớn và nhỏ, dường như chỉ là những triệu chứng và không hơn thế nữa.

Tôi đã bị đánh bại. Vậy thì không ích gì khi tiếp tục suy nghĩ, không ích gì khi nói chuyện. Tôi sẽ ngồi và chờ đợi trong im lặng cho những gì sẽ đến.

Vào buổi sáng, người gác cổng mang trà và tờ báo địa phương đến cho tôi. Một cách máy móc, tôi đọc các quảng cáo trên trang đầu tiên, bài dẫn dắt, các đoạn trích từ báo chí và tạp chí, tin tức địa phương ... Trong số những điều khác, tôi tìm thấy trong tin tức địa phương một mục như thế này: "Học giả nổi tiếng của chúng ta, giáo sư danh dự Nicolai Stiepanovich đã đến Kharkov hôm qua bằng tàu nhanh, và ở tại khách sạn——."

Rõ ràng những cái tên lớn được tạo ra để sống tách biệt với những người mang chúng. Bây giờ tên của tôi đi bộ ở Kharkov một cách không bị xáo trộn. Trong khoảng ba tháng nữa nó sẽ tỏa sáng rực rỡ như chính mặt trời, được khắc bằng những chữ cái vàng trên bia mộ của tôi—vào thời điểm mà bản thân tôi sẽ ở dưới lớp cỏ....

Một tiếng gõ nhẹ vào cửa. Có người muốn gặp tôi.

"Ai đó? Vào đi!"

Cửa mở. Tôi lùi lại trong sự ngạc nhiên, và vội vàng kéo áo choàng của mình lại. Trước mặt tôi đứng Katy.

"Người khỏe không?" nó nói, thở hổn hển vì chạy lên cầu thang. "Người không mong đợi con sao? Con ... con cũng đã đến."

Nó ngồi xuống và tiếp tục, lắp bắp và nhìn đi chỗ khác. "Tại sao người không nói 'Chào buổi sáng'? Con cũng đã đến ... hôm nay. Con tìm thấy người ở khách sạn này, và đến gặp người."

"Cha rất vui được gặp con," tôi nói nhún vai. "Nhưng cha ngạc nhiên đấy. Con có thể rơi thẳng từ trên trời xuống. Con làm gì ở đây?"

"Con?... Con chỉ đến thôi."

Sự im lặng. Đột nhiên nó đứng dậy một cách hối hả và tiến lại gần tôi.

"Nicolai Stiepanich!" nó nói, trở nên tái nhợt và đặt tay lên ngực. "Nicolai Stiepanich! Con không thể tiếp tục như thế này nữa. Con không thể. Vì Chúa hãy nói với con bây giờ, ngay lập tức. Con phải làm gì? Hãy nói cho con biết, con phải làm gì?"

"Cha có thể nói gì? Cha đã bị đánh bại. Cha không thể nói gì cả."

"Nhưng hãy nói cho con, con cầu xin người," nó tiếp tục, thở không ra hơi và run rẩy khắp cơ thể. "Con thề với người, con không thể tiếp tục như thế này nữa. Con không còn sức nữa."

Nó gục xuống ghế và bắt đầu nức nở. Nó ngửa đầu ra sau, vặn tay, dậm chân; chiếc mũ rơi khỏi đầu và đung đưa trên dây, tóc nó buông xõa.

"Giúp con, giúp con với," nó cầu xin. "Con không thể chịu đựng được nữa."

Nó lấy một chiếc khăn tay ra khỏi túi xách nhỏ của mình và cùng với nó kéo ra vài lá thư rơi từ đầu gối xuống sàn. Tôi nhặt chúng lên từ sàn nhà và nhận ra trên một trong số chúng chữ viết tay của Mikhail Fiodorovich, và tình cờ đọc một phần của một từ: "passionat...."

"Không có gì mà cha có thể nói với con, Katy," tôi nói.

"Giúp con," nó nức nở, nắm lấy tay tôi và hôn lên đó. "Người là cha của con, người bạn duy nhất của con. Người khôn ngoan và uyên bác, và người đã sống lâu! Người là một người thầy. Hãy nói cho con biết phải làm gì."

Tôi bối rối và ngạc nhiên, bị khuấy động bởi tiếng nức nở của nó, và tôi khó có thể đứng thẳng.

"Hãy ăn sáng đi, Katy," tôi nói với một nụ cười gượng gạo.

Ngay lập tức tôi thêm vào bằng một giọng chìm xuống:

"Cha sẽ sớm chết thôi, Katy...."

"Chỉ một lời thôi, chỉ một lời thôi," nó khóc và giơ tay về phía tôi. "Con phải làm gì?"

"Con đúng là một thứ kỳ lạ....", tôi lẩm bẩm. "Cha không thể hiểu nổi. Một người phụ nữ thông minh như vậy mà đột nhiên—khóc lóc...."

Sự im lặng bao trùm. Katy chỉnh lại tóc, đội mũ, rồi vo nát những lá thư của mình và nhét vào túi nhỏ, tất cả trong im lặng và không vội vã. Khuôn mặt nó, ngực và găng tay của nó đã ướt đẫm nước mắt, nhưng biểu cảm của nó đã khô khốc rồi, nghiêm nghị.... Tôi nhìn nó và cảm thấy xấu hổ vì tôi hạnh phúc hơn nó. Chỉ một thời gian ngắn trước khi tôi chết, khi cuộc đời tôi đã cạn kiệt, tôi mới nhận thấy ở bản thân sự thiếu vắng cái mà những người bạn triết gia của chúng ta gọi là ý tưởng chung; nhưng tâm hồn của con người nghèo khổ này chưa bao giờ biết và sẽ không bao giờ biết nơi trú ẩn suốt cả cuộc đời nó, suốt cả cuộc đời.

"Katy, hãy ăn sáng đi," tôi nói.

"Không, cảm ơn người," nó trả lời lạnh lùng.

Thêm một phút nữa trôi qua trong im lặng.

"Cha không thích Kharkov," tôi nói. "Nó quá xám xịt. Một thành phố xám xịt."

"Vâng ... xấu xí.... Con không ở đây lâu.... Con đang trên đường đi. Con đi hôm nay."

"Đi đâu?"

"Đến Crimea ... ý con là, Caucasus."

"Thế à. Đi lâu không?"

"Con không biết."

Katy đứng dậy và đưa tay cho tôi với một nụ cười lạnh lùng, nhìn đi chỗ khác.

Tôi muốn hỏi nó: "Nghĩa là con sẽ không dự đám tang của cha chứ?" Nhưng nó không nhìn tôi; bàn tay nó lạnh và giống như bàn tay của một người lạ. Tôi tiễn nó ra cửa trong im lặng.... Nó đi ra khỏi phòng tôi và bước dọc theo lối đi dài, không nhìn lại. Nó biết rằng đôi mắt của tôi đang dõi theo nó, và có lẽ trên chiếu nghỉ nó sẽ nhìn lại.

Không, nó đã không nhìn lại. Chiếc váy đen lộ ra lần cuối, bước chân nó lặng đi.... Tạm biệt, báu vật của cha!

Sinh viên y khoa Mayer, và Ribnikov, một sinh viên tại trường hội họa, điêu khắc và kiến trúc Moscow, đến một buổi tối gặp người bạn của họ Vassiliev, sinh viên luật và đề nghị cậu đi cùng họ đến phố S——v. Trong một thời gian dài Vassiliev không đồng ý, nhưng cuối cùng đã mặc quần áo và đi cùng họ.

Những người phụ nữ bất hạnh anh ta chỉ biết qua tin đồn và từ sách vở, và chưa bao giờ trong đời anh ta đến những ngôi nhà nơi họ sống. Anh ta biết có những người phụ nữ vô đạo đức bị buộc bởi áp lực của hoàn cảnh tai hại—môi trường, sự giáo dục tồi tệ, nghèo đói, và những thứ tương tự—phải bán danh dự của mình để lấy tiền. Họ không biết tình yêu thuần khiết, không có con cái và không có quyền hợp pháp; mẹ và chị em thương tiếc họ như đã chết, khoa học coi họ là một cái ác, đàn ông quen thuộc với họ. Nhưng mặc dù tất cả những điều này, họ không mất đi hình ảnh và sự giống nhau của Chúa. Tất cả họ đều thừa nhận tội lỗi của mình và hy vọng vào sự cứu rỗi. Họ được tự do tận dụng mọi phương tiện cứu rỗi. Đúng, Xã hội không tha thứ cho quá khứ của mọi người, nhưng với Chúa, Mary của Ai Cập không thấp hơn các vị thánh khác. Bất cứ khi nào Vassiliev nhận ra một người phụ nữ bất hạnh trên phố qua trang phục hoặc cách cư xử của cô ấy, hoặc nhìn thấy hình ảnh của một người trong một tờ báo hài hước, thì mỗi lần trong tâm trí anh ta lại hiện lên một câu chuyện anh ta từng đọc ở đâu đó: một chàng trai trẻ thuần khiết và anh hùng yêu một người phụ nữ bất hạnh và yêu cầu cô làm vợ mình, nhưng cô ấy, coi mình không xứng đáng với hạnh phúc như vậy, đã tự đầu độc mình.

Vassiliev sống ở một trong những con phố gần đại lộ Tverskoi. Khi cậu và bạn bè bước ra khỏi nhà, khoảng mười một giờ—tuyết đầu mùa vừa mới rơi và tất cả thiên nhiên đều ở dưới sự yểm bùa của tuyết mới này; Không khí có mùi tuyết, tuyết nứt khẽ dưới chân, mặt đất, mái nhà, cây cối, những chiếc ghế dài trên đại lộ—tất cả đều mềm mại, trắng, và trẻ trung. Do đó những ngôi nhà có vẻ khác so với ngày hôm qua, đèn sáng hơn, không khí trong suốt hơn, tiếng lạch cạch của những chiếc xe ngựa bị giảm đi và có một cảm giác đi vào tâm hồn với không khí tươi mới, dễ dàng, băng giá giống như tuyết trắng, trẻ trung, nhẹ như lông vũ. "Đến những bến bờ buồn đau không biết trước" người y khoa bắt đầu hát bằng giọng tenor dễ chịu, "Một sức mạnh chưa biết lôi cuốn...."

"Kìa chiếc cối xay" ... giọng người họa sĩ theo anh ta, "nó bây giờ đã đổ nát."

"Kìa chiếc cối xay, nó bây giờ đã đổ nát," người y khoa lặp lại, nhướng mày và lắc đầu buồn bã.

Anh ta im lặng một lát, đưa tay lên trán cố gắng nhớ lại lời bài hát, và bắt đầu hát một cách lớn tiếng và hát hay đến nỗi những người qua đường nhìn lại.

"Ở đây, từ lâu, đến tự do, tình yêu tự do với tôi"...

Cả ba bước vào một nhà hàng và không cởi áo khoác, mỗi người uống hai ly vodka tại quầy bar. Trước khi uống ly thứ hai, Vassiliev nhận thấy một mảnh nút chai trong ly Vodka của mình, đưa ly lên mắt, nhìn nó hồi lâu với vẻ cau mày cận thị. Người y khoa hiểu nhầm biểu cảm của anh ta và nói—

"Chà, cậu nhìn cái gì thế? Không triết lý ở đây nhé. Vodka làm ra là để uống, trứng cá tầm để ăn, phụ nữ để ngủ cùng, tuyết để đi bộ trên đó. Hãy sống như một người đàn ông trong một buổi tối xem nào."

"Chà, mình không có gì để nói," Vassiliev nói cười, "Mình đâu có từ chối?"

Vodka làm ấm lồng ngực anh. Anh nhìn bạn bè mình, ngưỡng mộ và ghen tị với họ. Mọi thứ thật cân bằng ở những người khỏe mạnh, mạnh mẽ, vui vẻ này. Mọi thứ trong tâm trí và tâm hồn họ đều trơn tru và tròn trịa. Họ hát, có niềm đam mê với nhà hát, vẽ tranh, nói chuyện không ngừng, và uống, và họ không bao giờ bị đau đầu vào ngày hôm sau. Họ lãng mạn và phóng túng, ủy mị và xấc xược; họ có thể làm việc và đi chơi và cười về những điều không có gì và nói những lời nhảm nhí; họ nóng tính, trung thực, anh hùng và với tư cách là con người, không tệ hơn một chút nào so với Vassiliev, người quan sát từng bước đi và từ ngữ của mình, người cẩn thận, thận trọng, và có thể cho những điều nhỏ nhặt nhất phẩm giá của một vấn đề. Và anh quyết định nếu chỉ trong một buổi tối hãy sống như bạn bè mình, để bản thân mình đi và tự do khỏi sự kiểm soát của chính mình. Phải uống vodka ư? Anh sẽ uống, ngay cả khi đầu anh rơi xuống từng mảnh vào ngày mai. Phải bị đưa đến những người phụ nữ ư? Anh sẽ đi. Anh sẽ cười, đóng vai kẻ ngốc, và trả lời đùa cợt với những người qua đường không tán thành.

Anh bước ra khỏi nhà hàng cười. Anh thích bạn bè mình—một người trong chiếc mũ bị bầm dập với vành rộng bắt chước sự lộn xộn thẩm mỹ; người kia trong chiếc mũ da hải cẩu, không nghèo lắm, với vẻ ngoài của một Bohemia học thức. Anh thích tuyết, màu tái nhợt, ánh đèn lồng, những dấu chân đen đáng yêu mà bàn chân người qua đường để lại trên tuyết. Anh thích không khí, và trên hết là tông màu trong suốt, dịu dàng, ngây thơ, nguyên sơ mà người ta chỉ có thể thấy trong tự nhiên hai lần trong năm: khi mọi thứ được bao phủ bởi tuyết, vào những ngày tươi sáng mùa xuân, và vào những đêm trăng khi băng tan trên sông.

"Đến những bến bờ buồn đau không biết trước," anh bắt đầu hát sotto-voce, "Một sức mạnh chưa biết lôi cuốn."

Và suốt đường đi vì lý do nào đó mà anh và bạn bè mình có giai điệu này trên môi. Cả ba đều ngân nga nó một cách máy móc không đúng nhịp với nhau.

Vassiliev tưởng tượng cách khoảng mười phút nữa cậu và bạn bè sẽ gõ cửa, cách họ sẽ lén lút đi qua những lối đi hẹp nhỏ và những căn phòng tối đến chỗ những người phụ nữ, cách cậu sẽ tận dụng bóng tối, bất ngờ bật một que diêm, và nhìn thấy khuôn mặt đau khổ và nụ cười tội lỗi được thắp sáng. Ở đó cậu chắc chắn sẽ tìm thấy một người phụ nữ da trắng hoặc da ngăm trong chiếc áo ngủ trắng với mái tóc buông xõa. Cô ấy sẽ sợ ánh sáng, bối rối khủng khiếp và nói: "Lạy Chúa! Các anh đang làm gì thế? Thổi tắt nó đi!" Tất cả những điều này thật đáng sợ, nhưng tò mò và mới lạ.

Những người bạn rẽ ra khỏi Quảng trường Trubnoi vào Grachovka và sớm đến con phố mà Vassiliev chỉ biết qua tin đồn. Nhìn thấy hai hàng nhà với những cửa sổ được chiếu sáng rực rỡ và những cánh cửa rộng mở, và nghe thấy tiếng piano và vĩ cầm vui vẻ—những âm thanh bay ra từ tất cả các cánh cửa và hòa lẫn trong sự hỗn loạn kỳ lạ, như thể ở đâu đó trong bóng tối phía trên mái nhà một dàn nhạc vô hình đang chỉnh âm, Vassiliev bối rối và nói:

"Nhiều nhà quá!"

"Cái gì thế?" người y khoa nói. "Ở London có gấp mười lần như vậy. Có một trăm nghìn người phụ nữ như thế ở đó."

Những người lái xe ngồi trên ghế của họ im lặng và thờ ơ như trên các con phố khác; trên vỉa hè, những người qua đường giống hệt đi lại. Không ai vội vã; không ai giấu mặt vào cổ áo; không ai lắc đầu trách móc. Và trong sự thờ ơ này, trong âm thanh hỗn loạn của đàn piano và vĩ cầm, trong những cửa sổ sáng sủa và những cánh cửa rộng mở, người ta có thể cảm nhận được điều gì đó rất tự do, táo tợn, táo bạo và liều lĩnh. Nó hẳn phải giống như thế này trong thời xưa tại các chợ nô lệ, vui vẻ và ồn ào như vậy; mọi người nhìn và đi lại với cùng một sự thờ ơ.

"Hãy bắt đầu ngay từ đầu nào," người họa sĩ nói.

Những người bạn bước vào một lối đi hẹp nhỏ được chiếu sáng bởi một chiếc đèn duy nhất với gương phản xạ. Khi họ mở cửa, một người đàn ông mặc áo khoác đen đứng dậy một cách lười biếng từ chiếc ghế sofa màu vàng trong sảnh. Anh ta có khuôn mặt của người hầu không cạo râu và đôi mắt buồn ngủ. Nơi đó có mùi như tiệm giặt ủi, và mùi giấm. Từ sảnh một cánh cửa dẫn vào một căn phòng được chiếu sáng rực rỡ. Người y khoa và người họa sĩ dừng lại ở cửa ra vào, vươn cổ và cùng nhìn vào phòng:

"Buona sera, signore, Rigoletto—huguenote—traviata!—" người họa sĩ bắt đầu, thực hiện một cú cúi chào theo phong cách sân khấu.

"Havanna—blackbeetlano—pistoletto!" người y khoa nói, ép chiếc mũ vào tim và cúi chào thấp.

Vassiliev đi sau họ. Cậu muốn cúi chào theo phong cách sân khấu và nói điều gì đó ngớ ngẩn. Nhưng cậu chỉ mỉm cười, cảm thấy khó xử và xấu hổ, và nóng lòng chờ đợi những gì sẽ theo sau. Trong cửa xuất hiện một cô gái nhỏ da trắng mười bảy hoặc mười tám tuổi, tóc ngắn, mặc chiếc váy màu xanh ngắn với chiếc nơ trắng trên ngực.

"Các anh đứng ở cửa làm gì thế?" cô ấy nói. "Cởi áo khoác ngoài ra và vào phòng khách đi."

Người y khoa và người họa sĩ đi vào phòng khách, vẫn nói tiếng Ý. Vassiliev đi theo họ một cách thiếu quyết đoán.

"Thưa các quý ông, cởi áo khoác ngoài ra," người hầu nói một cách cứng nhắc. "Các anh không được phép vào với bộ dạng như vậy."

Ngoài cô gái da trắng, còn một người phụ nữ khác trong phòng khách, rất béo và cao, với khuôn mặt nước ngoài và cánh tay trần. Cô ấy ngồi bên đàn piano, với một ván bài patience trải trên đầu gối. Cô ấy không để ý đến những vị khách.

"Những cô gái khác đâu?" người y khoa hỏi.

"Họ đang uống trà," cô gái da trắng nói. "Stiepan," cô gọi lớn. "Đi và bảo các cô gái rằng có mấy sinh viên đến!"

Một lát sau, một cô gái thứ ba bước vào, trong chiếc váy màu đỏ tươi với những sọc xanh. Khuôn mặt cô ấy được sơn dày và không khéo léo. Trán cô ấy bị che khuất dưới mái tóc. Cô ấy nhìn chằm chằm bằng đôi mắt buồn tẻ, sợ hãi. Khi đến, cô ấy ngay lập tức bắt đầu hát bằng giọng contralto khàn khàn mạnh mẽ. Sau cô ấy là cô gái thứ tư. Sau cô ấy là cô thứ năm.

Trong tất cả những điều này, Vassiliev không thấy điều gì mới mẻ hay tò mò. Có vẻ đối với cậu là cậu đã nhìn thấy trước đây, và không chỉ một lần, phòng khách này, đàn piano, gương mạ vàng rẻ tiền, chiếc nơ trắng, chiếc váy có sọc xanh và những khuôn mặt ngu ngốc, thờ ơ. Nhưng về bóng tối, yên tĩnh, bí ẩn, và nụ cười tội lỗi—về tất cả những gì cậu mong đợi được gặp ở đây và điều đó làm cậu sợ hãi—cậu không thấy dù chỉ một cái bóng.

Mọi thứ đều tầm thường, văn xuôi và buồn tẻ. Chỉ có một điều khơi dậy sự tò mò của anh một chút, đó là sự thiếu gu thẩm mỹ khủng khiếp, như thể có chủ ý, được nhìn thấy trong các tấm ốp lò sưởi, những bức tranh ngớ ngẩn, những bộ váy và chiếc nơ trắng. Trong sự thiếu gu thẩm mỹ này có một điều gì đó đặc trưng và độc đáo.

"Thật là nghèo nàn và ngu ngốc làm sao!" Vassiliev nghĩ. "Có gì trong tất cả đống rác rưởi này để cám dỗ một người bình thường, kích động anh ta phạm một tội lỗi khủng khiếp, mua một linh hồn sống với giá một rúp? Mình có thể hiểu bất cứ ai phạm tội vì sự huy hoàng, vẻ đẹp, ân sủng, niềm đam mê; nhưng ở đây có gì? Cái gì cám dỗ người ta ở đây? Nhưng ... chẳng ích gì khi suy nghĩ!"

"Râu ria, mời tôi champagne." Cô gái da trắng quay sang cậu.

Vassiliev đột nhiên đỏ mặt.

"Với niềm vui," cậu nói, cúi chào lịch sự. "Nhưng xin lỗi nếu tôi ... tôi không uống với cô, tôi không uống."

Năm phút sau, những người bạn đã đi đến ngôi nhà khác.

"Tại sao cậu lại gọi đồ uống?" người y khoa mắng. "Thật là một triệu phú, vứt sáu rúp vào cống rãnh như thế chẳng để làm gì cả."

"Tại sao mình không thể mang lại cho cô ấy niềm vui nếu cô ấy muốn?" Vassiliev nói, tự biện hộ cho mình.

"Cậu không mang lại cho cô ấy niềm vui nào cả. Madame đã nhận số tiền đó. Chính bà ta bảo chúng nó đòi khách gọi đồ uống. Bà ta kiếm lời nhờ nó."

"Kìa chiếc cối xay," người họa sĩ bắt đầu hát, "Bây giờ đã đổ nát...."

Khi họ đến ngôi nhà khác, những người bạn đứng bên ngoài sảnh, nhưng không vào phòng khách. Như trong ngôi nhà đầu tiên, một hình bóng đứng dậy từ ghế sofa trong sảnh, trong chiếc áo khoác đen, với khuôn mặt người hầu buồn ngủ. Nhìn vào người hầu này, vào khuôn mặt và chiếc áo khoác cũ kỹ của anh ta, Vassiliev nghĩ: "Một người Nga bình thường đơn giản phải trải qua điều gì trước khi Định mệnh ném anh ta lên đây? Trước đây anh ta ở đâu, và anh ta đang làm gì? Điều gì đang chờ đợi anh ta? Anh ta có vợ không, mẹ anh ta ở đâu, và bà có biết anh ta là người hầu ở đây không?" Kể từ đó trở đi, trong mỗi ngôi nhà Vassiliev vô tình hướng sự chú ý của mình vào người hầu trước tiên.

Trong một trong những ngôi nhà, có vẻ như là ngôi nhà thứ tư, người hầu là một anh chàng gầy gò, nhỏ bé, với một sợi dây chuyền ngang thắt lưng. Anh ta đang đọc báo và không chú ý đến khách chút nào. Liếc nhìn khuôn mặt anh ta, Vassiliev có ý nghĩ rằng một gã với khuôn mặt như thế có thể ăn cắp và giết người và khai man. Và quả thực khuôn mặt rất thú vị: một cái trán lớn, đôi mắt xám, chiếc mũi dẹt nhỏ, hàm răng nhỏ khép chặt, và biểu cảm trên khuôn mặt đờ đẫn và xấc xấc cùng lúc, giống như một con chó con đang đuổi theo thỏ rừng. Vassiliev có suy nghĩ rằng cậu muốn chạm vào tóc của người hầu này: nó thô hay mềm? Nó phải thô như lông chó.

Vì đã uống hai ly, người họa sĩ đột nhiên trở nên khá say, và sống động một cách bất thường.

"Hãy đến nơi khác nào," anh ta nói thêm, vẫy tay. "Mình sẽ giới thiệu các cậu với nơi tốt nhất!"

Khi đưa bạn bè đến ngôi nhà mà theo anh ta là tốt nhất, anh ta tuyên bố khao khát kiên trì muốn khiêu vũ một điệu quadrille. Người y khoa bắt đầu càu nhàu rằng họ sẽ phải trả cho nhạc công một rúp nhưng đồng ý làm người khiêu vũ đối diện của anh ta. Điệu nhảy bắt đầu.

Nó cũng tệ trong ngôi nhà tốt nhất như trong ngôi nhà tệ nhất. Những chiếc gương và bức tranh giống hệt nhau ở đây, những kiểu tóc và trang phục giống hệt nhau. Nhìn xung quanh đồ nội thất và trang phục, Vassiliev bây giờ hiểu rằng đó không phải là sự thiếu gu thẩm mỹ, mà là điều gì đó có thể được gọi là gu và phong cách đặc biệt của phố S——v, hoàn toàn không thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác, một cái gì đó hoàn chỉnh, không ngẫu nhiên, đã tiến hóa theo thời gian. Sau khi đi qua tám ngôi nhà, cậu không còn ngạc nhiên trước màu sắc của những bộ váy hay những chiếc đuôi dài, hoặc những chiếc nơ sáng màu, hoặc những bộ váy thủy thủ, hoặc lớp sơn dày bạo lực trên má; cậu hiểu rằng tất cả điều này là hài hòa, rằng nếu chỉ một người phụ nữ ăn mặc một cách con người, hoặc một bức tranh in đàng hoàng treo trên tường, thì tông màu chung của cả con phố sẽ phải chịu đựng.

Làm sao họ quản lý công việc tệ như vậy? Họ không thể thực sự hiểu rằng sự xấu xa chỉ hấp dẫn khi nó đẹp đẽ và bí mật, được che giấu dưới lớp áo của đức hạnh sao? Những bộ váy đen khiêm tốn, khuôn mặt tái nhợt, những nụ cười buồn bã, và bóng tối tác động mạnh hơn nhiều so với đống kim tuyến vụng về này. Những kẻ ngốc! Nếu họ không tự hiểu điều đó, khách của họ nên dạy họ....

Một cô gái trong trang phục Ba Lan viền lông trắng tiến lại gần cậu và ngồi xuống bên cạnh.

"Tại sao anh không khiêu vũ, anh chàng tóc nâu của em?" cô ấy hỏi. "Sao anh cảm thấy chán nản thế?"

"Vì nó buồn tẻ."

"Mời em một chai Château Lafitte đi, anh sẽ không thấy buồn chán nữa."

Vassiliev không trả lời. Trong một lát anh im lặng, sau đó anh hỏi:

"Cô thường đi ngủ vào lúc mấy giờ?"

"Sáu giờ."

"Cô thức dậy lúc mấy giờ?"

"Đôi khi hai, đôi khi ba giờ."

"Và sau khi thức dậy cô làm gì?"

"Chúng em uống cà phê. Chúng em ăn tối lúc bảy giờ."

"Và các cô ăn gì cho bữa tối?"

"Súp hoặc schi thường lệ, bít tết, tráng miệng. Madame của chúng em giữ cho các cô gái tốt. Nhưng anh hỏi tất cả những điều này để làm gì?"

"Chỉ để nói chuyện thôi...."

Vassiliev muốn hỏi về tất cả các loại điều. Anh có một khao khát mạnh mẽ muốn tìm hiểu cô đến từ đâu, cha mẹ cô còn sống không, và họ có biết cô ở đây không; cô đã vào ngôi nhà này bằng cách nào; cô có hạnh phúc và hài lòng, hay ủ rũ và chán nản với những suy nghĩ đen tối không. Cô có bao giờ hy vọng trốn thoát không.... Nhưng anh không thể nghĩ làm thế nào để bắt đầu, hoặc làm thế nào để đặt câu hỏi của mình mà không có vẻ vô duyên. Anh suy nghĩ một hồi lâu và hỏi:

"Cô bao nhiêu tuổi?"

"Tám mươi," cô gái đùa, nhìn và cười vào những trò mà người họa sĩ đang làm bằng tay chân của mình.

Cô ấy đột nhiên cười khúc khích và thốt ra một biểu hiện bẩn thỉu dài lớn tiếng để mọi người có thể nghe thấy.

Vassiliev, khiếp sợ, không biết phải nhìn như thế nào, bắt đầu cười một cách khó chịu. Chỉ mình anh mỉm cười: tất cả những người khác, bạn bè của anh, các nhạc công và phụ nữ—không chú ý đến người hàng xóm của anh. Họ có thể chưa bao giờ nghe thấy.

"Mời tôi một ly Lafitte đi," cô gái lại nói.

Vassiliev đột nhiên cảm thấy ghê tởm cái viền áo trắng và giọng nói của cô ta, liền bỏ đi. Không khí xung quanh anh như đặc lại và nóng bức. Tim anh bắt đầu đập chậm mà mạnh, như tiếng búa gõ, một, hai, ba.

"Đi khỏi đây thôi," anh nói, kéo tay áo người họa sĩ.

"Đợi đã. Để bọn tôi làm nốt đã."

Trong khi bác sĩ và họa sĩ đang nhảy nốt điệu tứ nhân, Vassiliev, để tránh đám đàn bà, đưa mắt nhìn ban nhạc. Người chơi piano là một ông lão dễ mến đeo kính, với khuôn mặt giống Nguyên soái Basin; người kéo vĩ cầm là một thanh niên có chòm râu ngắn màu vàng hoe, ăn vận theo mốt mới nhất. Chàng thanh niên trông không ngốc nghếch hay đói khát, ngược lại, trông rất thông minh, trẻ trung và tươi tắn. Anh ta ăn mặc có chút phá cách và chơi đàn đầy cảm xúc. Một vấn đề đặt ra: làm sao anh ta và ông lão đứng đắn kia lại lạc vào chốn này? Tại sao họ không thấy xấu hổ khi ngồi đây? Họ nghĩ gì khi nhìn đám đàn bà kia?

Nếu đàn piano và vĩ cầm được chơi bởi những kẻ rách rưới, đói khát, ủ rũ, say sưa, với khuôn mặt hốc hác đần độn, thì sự hiện diện của họ có lẽ còn hiểu được. Đằng này, Vassiliev chẳng hiểu nổi gì cả. Ký ức về câu chuyện anh đã đọc về người đàn bà bất hạnh chợt ùa về, và giờ đây anh nhận ra rằng hình bóng con người với nụ cười tội lỗi kia chẳng hề liên quan gì đến cảnh tượng này. Anh có cảm giác rằng những người anh đang thấy không phải là những người đàn bà bất hạnh, mà họ thuộc về một thế giới khác, hoàn toàn khác biệt, xa lạ và không thể thấu hiểu; nếu anh có nhìn thấy thế giới này trên sân khấu hay đọc về nó trong sách, anh sẽ chẳng bao giờ tin nổi... Cô gái với viền áo trắng lại khúc khích cười và thốt ra một câu thật ghê tởm. Anh cảm thấy buồn nôn, đỏ mặt và bước ra ngoài.

"Đợi đã. Bọn tôi cũng ra đây," người họa sĩ gọi.

"Tôi đã trò chuyện với 'cô em' của tôi trong lúc khiêu vũ," bác sĩ nói khi cả ba người đã ra đến phố. "Chủ đề là về mối tình đầu của cô ta. Anh ta là một nhân viên kế toán ở Smolensk, đã có vợ và năm đứa con. Cô ta mới mười bảy tuổi và sống với bố mẹ, những người làm nghề buôn xà phòng và nến."

"Làm thế nào hắn chiếm được trái tim cô ta?" Vassiliev hỏi.

"Hắn mua tặng cô ta chỗ đồ lót trị giá năm mươi rúp—Chúa mới biết là thứ gì!"

"Sao hắn có thể moi được câu chuyện tình yêu từ cô nàng đó nhỉ?" Vassiliev thầm nghĩ. "Mình thì không làm được. Này các anh bạn, tôi về đây," anh nói.

"Tại sao?"

"Vì tôi không biết phải xoay xở thế nào ở đây. Tôi thấy chán và ghê tởm. Ở đây có gì thú vị chứ? Nếu họ là con người thì còn đỡ; nhưng họ là những kẻ dã man và súc vật. Tôi đi đây, làm ơn."

"Grisha cưng, làm ơn đi mà," người họa sĩ nói, giọng nghẹn ngào, áp sát vào Vassiliev, "đi thêm một chỗ nữa thôi—rồi mặc xác chúng nó. Đi đi mà, Grigor."

Họ thuyết phục được Vassiliev và dẫn anh lên một cầu thang. Tấm thảm và lan can mạ vàng, gã gác cổng mở cửa, những bức pano trang trí trong sảnh, tất cả vẫn mang phong cách phố S——v, nhưng ở đây mọi thứ đều hoàn hảo và choáng ngợp.

"Tôi về thật đấy," Vassiliev nói, cởi áo khoác ngoài.

"Cưng à, làm ơn, làm ơn đi," người họa sĩ nói và hôn lên cổ anh. "Đừng đỏng đảnh thế, Grigri—bạn bè với nhau mà. Đi cùng nhau thì phải về cùng nhau chứ. Mà sao cậu lại là đồ súc vật thế nhỉ!"

"Tôi có thể đợi các anh ngoài phố. Lạy Chúa, ở đây thật ghê tởm."

"Làm ơn, làm ơn mà... Cậu cứ đứng xem thôi, hiểu không, chỉ cần xem thôi."

"Con người nên nhìn mọi việc một cách khách quan," vị bác sĩ nói một cách nghiêm túc.

Vassiliev bước vào phòng khách và ngồi xuống. Có nhiều khách hơn so với anh và bạn bè: hai sĩ quan bộ binh, một quý ông hói đầu với mái tóc xám đeo kính gọng vàng, hai gã thanh niên cạo râu nhẵn nhụi từ Học viện Trắc địa, và một người đàn ông say khướt có khuôn mặt của một diễn viên. Tất cả các cô gái đều đang tiếp những vị khách này và không hề để ý đến Vassiliev. Chỉ một cô gái ăn mặc giống nàng Aïda liếc nhìn anh, mỉm cười về một điều gì đó và ngáp dài:

"À, gã da ngăm đến rồi kìa."

Tim Vassiliev đập loạn và mặt anh nóng bừng. Anh cảm thấy xấu hổ vì có mặt ở đây, cảm thấy ghê tởm và dằn vặt. Anh bị dày vò bởi ý nghĩ rằng anh, một người tử tế và giàu tình cảm (anh vẫn tự coi mình là như vậy cho đến tận lúc này), lại khinh bỉ những người đàn bà này và không cảm thấy gì ngoài sự ghê tởm đối với họ. Anh không thể cảm thấy thương hại cho họ, hay cho những nhạc công, hay những gã hầu bàn.

"Đó là vì mình không cố gắng hiểu họ," anh nghĩ. "Họ giống súc vật hơn là con người; nhưng dù sao họ vẫn là con người. Họ có linh hồn. Người ta nên thấu hiểu họ trước, rồi mới phán xét họ."

"Grisha, đừng đi. Đợi bọn tôi," người họa sĩ gọi; rồi anh ta biến mất đâu đó.

Chẳng bao lâu sau, vị bác sĩ cũng biến mất.

"Phải, người ta nên cố gắng thấu hiểu. Nếu không thì chẳng ích gì," Vassiliev nghĩ, và anh bắt đầu quan sát chăm chú khuôn mặt của từng cô gái, tìm kiếm nụ cười tội lỗi. Nhưng không biết là do anh không đọc được khuôn mặt hay do không ai trong số những người đàn bà này cảm thấy tội lỗi, anh chỉ thấy trên khuôn mặt mỗi người một vẻ đờ đẫn của sự nhàm chán và no đủ tầm thường, dung tục. Những đôi mắt ngu ngốc, những nụ cười ngu ngốc, giọng nói chát chúa ngu ngốc, cử chỉ trơ trẽn—chẳng còn gì khác. Rõ ràng, mỗi người đàn bà đều có trong quá khứ một mối tình lãng mạn với một nhân viên kế toán cùng số đồ lót trị giá năm mươi rúp. Và ở hiện tại, những điều tốt đẹp duy nhất trong cuộc sống là cà phê, bữa tối ba món, rượu vang, khiêu vũ và ngủ đến tận hai giờ chiều...

Không tìm thấy một nụ cười tội lỗi nào, Vassiliev bắt đầu quan sát họ để xem liệu có ai trông thông minh không, và sự chú ý của anh bị thu hút bởi một khuôn mặt nhợt nhạt, khá mệt mỏi. Đó là khuôn mặt của một người đàn bà da ngăm không còn trẻ, mặc chiếc váy điểm xuyết những hạt kim sa. Cô ta ngồi trên ghế, nhìn chằm chằm xuống sàn và suy nghĩ về điều gì đó. Vassiliev đi đi lại lại rồi tình cờ ngồi xuống cạnh cô ta.

"Người ta phải bắt đầu bằng một điều gì đó tầm thường," anh nghĩ, "rồi dần dần chuyển sang câu chuyện nghiêm túc..."

"Chiếc váy của cô đẹp thật đấy," anh nói và chạm ngón tay vào đường viền vàng trên khăn quàng của cô.

"Cũng thường thôi," người đàn bà da ngăm nói.

"Cô từ đâu đến?"

"Tôi ư? Xa lắm. Từ Tchernigov."

"Đó là một vùng đất tuyệt đẹp."

"Ở đâu không có mặt anh thì chỗ đó đều tuyệt cả."

"Thật tiếc là mình không thể tả cảnh thiên nhiên," Vassiliev nghĩ. "Mình sẽ làm cô ấy xúc động bằng những lời mô tả về Tchernigov. Chắc chắn cô ấy phải yêu nơi đó nếu cô ấy sinh ra ở đó."

"Ở đây cô có thấy cô đơn không?" anh hỏi.

"Dĩ nhiên là tôi cô đơn rồi."

"Tại sao cô không rời khỏi đây nếu cô thấy cô đơn?"

"Tôi biết đi đâu đây? Đi ăn mày à, hửm?"

"Đi ăn mày còn dễ hơn là sống ở đây."

"Sao anh lại có ý nghĩ đó? Anh từng đi ăn mày rồi à?"

"Tôi từng đi ăn xin khi không đủ tiền đóng học phí đại học; và ngay cả khi tôi chưa từng đi ăn xin thì điều đó cũng dễ hiểu thôi. Dù sao thì người ăn xin cũng là một người tự do, còn cô thì là nô lệ."

Người đàn bà da ngăm vươn vai, và dõi theo bằng đôi mắt buồn ngủ gã hầu bàn đang bưng khay ly tách và nước soda.

"Mời chúng tôi ly champagne đi," cô ta nói và lại ngáp dài.

"Champagne," Vassiliev nói. "Nếu mẹ cô hay anh trai cô đột nhiên bước vào thì sao? Cô sẽ nói gì? Và họ sẽ nói gì? Lúc đó cô sẽ lại nói 'champagne' đấy nhỉ."

Đột nhiên, tiếng khóc vang lên. Từ căn phòng bên cạnh, nơi gã hầu bàn vừa mang nước soda vào, một gã đàn ông tóc vàng chạy ra với khuôn mặt đỏ bừng và đôi mắt giận dữ. Theo sau là mụ đàn bà cao lớn, béo mập, hét lên bằng giọng the thé:

"Không ai cho phép anh tát vào mặt các cô gái cả. Những người đẳng cấp hơn anh đến đây cũng chưa bao giờ tát một cô gái nào. Đồ khốn!"

Một trận ầm ĩ xảy ra. Vassiliev sợ hãi và tái mặt. Trong phòng bên cạnh, ai đó đang khóc, nức nở, chân thành, như cách những người bị xúc phạm vẫn khóc. Và anh hiểu rằng thực sự có những con người sống ở đây, những con người bằng xương bằng thịt, biết bị tổn thương, biết đau khổ, biết khóc và cầu xin sự giúp đỡ. Sự căm thù âm ỉ, cảm giác ghê tởm, nhường chỗ cho một nỗi thương cảm sâu sắc và sự giận dữ đối với kẻ gây ra tổn thương. Anh lao vào căn phòng nơi phát ra tiếng khóc. Qua những hàng chai lọ đặt trên bàn đá cẩm thạch, anh thấy một khuôn mặt đau khổ đầy nước mắt, anh giơ tay về phía khuôn mặt ấy, bước tới bàn và lập tức lùi lại vì kinh hãi. Người phụ nữ đang nức nở kia say khướt.

Khi len lỏi qua đám đông ồn ào đang tụ tập quanh gã đàn ông tóc vàng, tim anh thắt lại, anh mất hết can đảm như một đứa trẻ, và anh có cảm giác rằng trong thế giới xa lạ, không thể thấu hiểu này, họ muốn đuổi theo anh, đánh đập anh, chửi bới anh bằng những lời lẽ tục tĩu. Anh giật chiếc áo khoác từ trên mắc và cắm đầu chạy xuống cầu thang.

Áp sát vào hàng rào, anh đứng gần căn nhà và đợi bạn mình ra. Tiếng đàn piano và vĩ cầm, vui vẻ, táo bạo, trơ trẽn và buồn bã, hòa quyện vào nhau thành một mớ hỗn độn trong không trung, và sự xáo trộn này vẫn như trước, như thể một dàn nhạc vô hình đang chỉnh âm trong bóng tối trên những mái nhà. Nếu anh nhìn lên phía bóng tối, thì toàn bộ hậu cảnh đều điểm xuyết những đốm trắng chuyển động: tuyết đang rơi. Những bông tuyết, khi lọt vào ánh sáng, xoay tròn lười biếng trong không trung như những chiếc lông vũ, và rồi rơi xuống thậm chí còn lười biếng hơn. Những bông tuyết vây quanh Vassiliev, đậu trên râu, lông mi, lông mày của anh. Những người đánh xe, ngựa, và người qua đường, tất cả đều trắng xóa.

"Sao tuyết dám rơi trên con phố này?" Vassiliev nghĩ. "Nguyền rủa những ngôi nhà này."

Vì cú lao xuống cầu thang vội vã, đôi chân anh bủn rủn vì mệt mỏi; anh hụt hơi như thể vừa leo núi. Tim anh đập mạnh đến mức anh có thể nghe rõ. Một nỗi khao khát cháy bỏng ập đến, muốn rời khỏi con phố này càng sớm càng tốt và về nhà; nhưng mong muốn đợi bạn bè và trút lên đầu họ cảm giác nặng nề trong lòng anh còn mạnh mẽ hơn.

Anh đã không hiểu được nhiều điều trong những ngôi nhà đó. Linh hồn của những người đàn bà đang tàn lụi kia vẫn là một bí ẩn đối với anh như trước; nhưng anh hiểu rõ rằng tình hình còn tồi tệ hơn nhiều so với những gì người ta tưởng tượng. Nếu người phụ nữ tội lỗi tự sát kia được gọi là gái điếm, thì thật khó để tìm một cái tên thích hợp cho tất cả những sinh vật này, những kẻ nhảy múa theo thứ âm nhạc hỗn tạp và thốt ra những câu nói dài lê thê, ghê tởm. Họ không phải đang tàn lụi; họ đã tiêu tùng rồi.

"Tội lỗi ở đây," anh nghĩ; "nhưng không có sự sám hối, cũng chẳng có hy vọng cứu rỗi. Họ bị mua bán, bị dìm trong rượu và sự đờ đẫn, và họ ngu dốt, thờ ơ như lũ cừu và không hiểu gì cả. Lạy Chúa, lạy Chúa!"

Anh hiểu rõ rằng tất cả những gì được gọi là phẩm giá con người, cá tính, hình ảnh và chân dung của Chúa, đều bị kéo lê xuống bùn nhơ ở đây, như người ta vẫn nói về những kẻ say rượu, và không chỉ con phố này và những người đàn bà ngu ngốc kia phải chịu trách nhiệm cho điều đó.

Một đám sinh viên trắng xóa vì tuyết, nói cười vui vẻ, đi ngang qua. Một trong số họ, một người cao gầy, nhìn chằm chằm vào mặt Vassiliev và nói trong cơn say: "Hắn là một trong số chúng ta đấy. Say rồi hả lão già? A-ha! Chàng trai của tôi. Đừng bận tâm. Cứ bước đi, đừng bao giờ nói chết, chú em."

Hắn nắm lấy vai Vassiliev và áp bộ ria mép lạnh lẽo, ướt át vào má anh, rồi trượt chân, loạng choạng, vung tay, và hét lên:

"Đứng vững đó—đừng ngã."

Cười lớn, hắn chạy theo đám bạn.

Xuyên qua tiếng ồn ào, giọng người họa sĩ trở nên rõ ràng.

"Các người dám đánh đàn bà à! Tôi không chịu được chuyện đó đâu. Đi chết đi. Các người đúng là đồ lợn."

Vị bác sĩ xuất hiện ở cửa nhà. Anh ta nhìn quanh và khi thấy Vassiliev, liền nói trong sự hoảng hốt:

"Cậu đấy à? Lạy Chúa, thật không thể đi đâu với Yegor được. Tôi không thể hiểu nổi một gã như thế. Anh ta gây chuyện—cậu không nghe thấy à? Yegor," anh ta gọi từ cửa. "Yegor!"

"Tôi không chịu được việc các người đánh đàn bà." Giọng the thé của người họa sĩ lại vang lên từ trên lầu.

Một vật gì đó nặng nề và cồng kềnh lăn xuống cầu thang. Đó là người họa sĩ đang lộn nhào. Rõ ràng anh ta đã bị ném ra ngoài.

Anh ta đứng dậy từ mặt đất, phủi bụi trên mũ, và với khuôn mặt giận dữ phẫn nộ, giơ nắm đấm về phía trên lầu.

"Đồ khốn! Đồ đồ tể! Đồ hút máu! Ta không chịu được việc các người đánh một người đàn bà yếu đuối, say xỉn. À, các người..."

"Yegor ... Yegor!" vị bác sĩ bắt đầu nài nỉ, "Tôi thề là sẽ không bao giờ đi chơi với cậu nữa. Xin danh dự, tôi không bao giờ đi nữa."

Người họa sĩ dần bình tĩnh lại, và những người bạn cùng nhau về nhà.

"Tới những bờ biển buồn bã xa xôi"—vị bác sĩ bắt đầu—"Một sức mạnh vô hình lôi cuốn..."

"Hãy nhìn xem cái cối xay," người họa sĩ hát theo anh ta sau một quãng nghỉ, "Giờ đã đổ nát." Tuyết rơi thật là, Đức Mẹ Chí Thánh ơi. Sao cậu lại bỏ đi, Grisha? Cậu là đồ hèn; cậu chỉ là một mụ đàn bà già thôi."

Vassiliev đi đằng sau bạn bè. Anh nhìn chằm chằm vào lưng họ và nghĩ: "Một trong hai điều: hoặc là mại dâm chỉ là điều xấu trong mắt chúng ta và chúng ta thổi phồng nó lên, hoặc nếu mại dâm thực sự là một điều xấu như người ta vẫn tưởng, thì những người bạn quyến rũ này của tôi cũng là những kẻ buôn nô lệ, kẻ cưỡng bức, kẻ sát nhân giống hệt những kẻ ở Syria và Cairo mà ảnh của chúng xuất hiện trên 'The Field'. Họ đang hát, đang cười, đang tranh luận sắc sảo đấy, nhưng chẳng phải vừa rồi họ đã lợi dụng sự đói khát, sự ngu dốt và ngu ngốc đó sao? Họ đã làm, chính tôi đã thấy họ làm. Vậy thì nhân tính, khoa học và hội họa của họ ở đâu ra chứ? Khoa học, nghệ thuật và những tình cảm cao thượng của những kẻ sát nhân này nhắc tôi nhớ đến cục mỡ trong câu chuyện nọ. Hai tên cướp giết một người ăn xin trong rừng; chúng bắt đầu chia chác quần áo của hắn và tìm thấy trong túi hắn một cục mỡ heo. 'Đúng lúc thật,' một tên nói. 'Làm miếng thôi!' 'Làm sao có thể chứ?' tên kia kinh hãi kêu lên. 'Mày quên hôm nay là thứ Sáu à?' Vậy là chúng không ăn. Sau khi cắt cổ người đàn ông kia, chúng bước ra khỏi rừng với sự tin tưởng rằng mình là những kẻ sùng đạo. Hai tên này cũng y hệt vậy. Khi chúng đã trả tiền cho đàn bà, chúng lại đi và tưởng tượng mình là những họa sĩ, những học giả..."

"Này, hai anh," anh nói một cách giận dữ và sắc sảo. "Tại sao các anh lại đến những nơi đó? Các anh không hiểu chúng kinh khủng thế nào sao? Y học của các anh bảo rằng mỗi người đàn bà này đều chết sớm vì bệnh lao hay bệnh gì đó; nghệ thuật của các anh bảo rằng cô ta đã chết về mặt đạo đức từ trước đó lâu rồi. Mỗi người trong số họ chết đi vì trong đời họ chấp nhận, cứ cho là năm trăm người đàn ông đi. Mỗi người trong số họ bị giết bởi năm trăm người đàn ông, và các anh nằm trong số năm trăm người đó. Bây giờ nếu mỗi người trong các anh đến đây và những nơi như thế này hai trăm năm mươi lần trong đời, thì nghĩa là giữa các anh, các anh đã giết chết một người đàn bà. Các anh không hiểu điều đó sao? Không phải là kinh khủng lắm sao?"

"À, chẳng phải điều này thật tồi tệ sao, lạy Chúa?"

"Đấy, tôi biết là sẽ kết thúc như thế này mà," người họa sĩ nói, cau mày. "Đáng lẽ chúng ta không nên dính dáng gì đến cái thằng ngốc đầu đất này. Tôi cho rằng bây giờ cậu đang tưởng đầu mình đầy những tư tưởng lớn và ý tưởng lớn đấy. Quỷ mới biết chúng là gì, nhưng chắc chắn không phải là ý tưởng. Bây giờ cậu đang nhìn tôi bằng ánh mắt căm thù và ghê tởm; nhưng nếu muốn nghe ý kiến của tôi thì cậu thà xây thêm hai mươi ngôi nhà như thế còn hơn là nhìn với cái bộ mặt đó. Trong ánh nhìn của cậu còn nhiều tội lỗi hơn cả toàn bộ con phố này. Đi thôi, Volodya, chết tiệt hắn đi! Hắn là đồ ngốc. Hắn là một thằng đầu đất, chỉ vậy thôi."

"Con người luôn giết chóc lẫn nhau," vị bác sĩ nói. "Tất nhiên đó là vô đạo đức. Nhưng triết học sẽ chẳng giúp gì được cậu đâu. Tạm biệt!"

Những người bạn chia tay ở Quảng trường Trubnoi và đường ai nấy đi. Bị bỏ lại một mình, Vassiliev bắt đầu sải bước dọc theo đại lộ. Anh sợ bóng tối, sợ tuyết, thứ tuyết đang rơi xuống trái đất thành những bông nhỏ, nhưng dường như khao khát bao phủ cả thế giới; anh sợ những ngọn đèn đường, thứ đang nhấp nháy mờ ảo qua những đám mây tuyết. Một nỗi sợ hãi yếu đuối khó hiểu chiếm lấy linh hồn anh. Thỉnh thoảng có người đi ngang qua anh; nhưng anh giật mình và bước sang một bên. Anh có cảm giác rằng từ khắp mọi nơi, đàn bà, chỉ toàn đàn bà đang tiến đến và nhìn chằm chằm vào anh...

"Nó đang đến," anh nghĩ, "mình sắp lên cơn rồi."

Ở nhà, anh nằm trên giường và bắt đầu nói, toàn thân run rẩy.

"Đàn bà sống, sống... Lạy Chúa, họ còn sống."

Anh làm sắc bén trí tưởng tượng của mình theo mọi cách có thể. Lúc thì anh là anh trai của một người bất hạnh, lúc thì là cha cô ta. Lúc thì anh chính là một người đàn bà sa ngã, với đôi má được tô son; và tất cả những điều đó khiến anh kinh hãi.

Anh có cảm giác bằng cách nào đó anh phải giải quyết câu hỏi này ngay lập tức, bằng mọi giá, và rằng vấn đề này không xa lạ với anh, mà là của riêng anh. Anh đã nỗ lực rất nhiều, chế ngự sự tuyệt vọng, và, ngồi bên mép giường, đầu ôm chặt trong đôi bàn tay, anh bắt đầu suy nghĩ:

Làm thế nào để tất cả những người đàn bà anh nhìn thấy đêm đó có thể được cứu? Quá trình giải quyết một vấn đề vốn quen thuộc với anh như với một người có học vấn; và bất chấp mọi sự kích động, anh vẫn tuân thủ nghiêm ngặt quá trình này. Anh nhớ lại lịch sử của vấn đề, tài liệu về nó, và ngay sau ba giờ sáng, anh đang đi đi lại lại, cố nhớ lại tất cả những thử nghiệm đang được thực hiện ngày nay để cứu rỗi những người đàn bà. Anh có rất nhiều người bạn tốt sống trong những căn phòng tiện nghi, Falzfein, Galyashkin, Nechaiev, Yechkin ... không ít trong số họ là những người trung thực và biết hy sinh, và một vài người trong số họ đã cố gắng cứu những người đàn bà này....

Tất cả những nỗ lực ít ỏi này, Vassiliev nghĩ, những nỗ lực hiếm hoi, có thể chia làm ba nhóm. Một số người sau khi giải cứu một người đàn bà khỏi nhà chứa thì thuê một căn phòng cho cô ta, mua cho cô ta một chiếc máy khâu và cô ta trở thành thợ may, và người đàn ông cứu cô ta giữ cô ta làm nhân tình, một cách công khai hay không, nhưng sau đó khi anh ta đã học xong và sắp đi xa, anh ta sẽ trao cô ta lại cho một người tử tế khác. Vậy là người đàn bà sa ngã vẫn cứ sa ngã. Những người khác sau khi chuộc cô ta ra cũng thuê một căn phòng cho cô ta, mua chiếc máy khâu không thể thiếu và bắt đầu dạy cô ta đọc viết và thuyết giáo cho cô ta. Người đàn bà ngồi khâu khi điều đó còn mới lạ và thú vị, nhưng sau đó, khi cô ta chán, cô ta bắt đầu bí mật tiếp đàn ông, hoặc chạy ngược lại nơi cô ta có thể ngủ đến ba giờ chiều, uống cà phê, và ăn cho đến no nê. Cuối cùng, những người nhiệt huyết và biết hy sinh nhất đã thực hiện một bước đi táo bạo, quyết đoán. Họ kết hôn, và khi sinh vật trơ trẽn, nuông chiều bản thân, đờ đẫn kia trở thành người vợ, người chủ gia đình, và sau đó là người mẹ, cuộc sống và quan điểm của cô ta hoàn toàn thay đổi, và ở người vợ, người mẹ ấy, thật khó để nhận ra người đàn bà bất hạnh. Phải, hôn nhân là phương cách tốt nhất, có lẽ là duy nhất.

"Nhưng điều đó là không thể," Vassiliev nói to và quăng mình xuống giường. "Trước hết, mình không thể kết hôn với một người như thế. Phải là một vị thánh mới có thể làm điều đó, không biết căm thù, không biết ghê tởm. Nhưng giả sử người họa sĩ, bác sĩ, và tôi vượt qua được cảm xúc của chính mình và kết hôn, rằng tất cả những người đàn bà này đều kết hôn, thì kết quả sẽ là gì? Loại hiệu ứng nào sẽ theo sau? Kết quả là trong khi những người đàn bà này kết hôn ở Moscow, thì gã nhân viên kế toán ở Smolensk lại quyến rũ một lô khác, và những kẻ này sẽ đổ xô vào những chỗ trống, cùng với những người đàn bà từ Saratov, Nijni-Novgorod, Warsaw.... Và điều gì sẽ xảy ra với hàng trăm nghìn người ở London? Có thể làm gì với những người ở Hamburg?"

Dầu trong đèn đã hết và cây đèn bắt đầu bốc mùi. Vassiliev không để ý đến điều đó. Một lần nữa anh bắt đầu đi đi lại lại, suy nghĩ. Bây giờ anh đặt câu hỏi khác đi. Có thể làm gì để loại bỏ nhu cầu về những người đàn bà sa ngã? Để làm điều này, cần thiết là những người đàn ông mua và giết họ phải ngay lập tức cảm thấy được tất cả sự vô đạo đức trong vai trò chủ nô của họ, và điều này phải khiến họ kinh hãi. Cần phải cứu lấy những người đàn ông.

Khoa học và nghệ thuật dường như sẽ không giải quyết được, Vassiliev nghĩ. Chỉ có một lối thoát duy nhất—trở thành một tông đồ.

Và anh bắt đầu mơ mộng về việc ngày mai mình sẽ đứng ở góc phố và nói với mỗi người qua đường: "Bạn đang đi đâu và đi để làm gì? Hãy kính sợ Chúa!"

Anh sẽ quay sang những gã đánh xe thờ ơ và nói với họ:

"Tại sao các anh lại đứng đây? Tại sao các anh không nổi dậy? Các anh có tin vào Chúa, phải không? Và các anh có biết rằng đây là một tội ác, và con người sẽ xuống địa ngục vì điều này không? Vậy tại sao các anh lại im lặng? Đúng, những người đàn bà này là người lạ với các anh, nhưng họ có cha và anh trai giống hệt các anh..."

Một người bạn của Vassiliev từng nói về anh rằng anh là một người có tài. Có tài viết lách, tài sân khấu, tài hội họa; nhưng tài của Vassiliev thì đặc biệt, tài về nhân tính. Anh có một cảm giác tinh tế và cao thượng đối với mọi loại đau khổ. Như một diễn viên giỏi phản ánh trong chính mình sự chuyển động và giọng nói của người khác, thì Vassiliev có thể phản ánh trong chính mình nỗi đau của người khác. Khi thấy nước mắt, anh khóc. Với một người bệnh, chính anh trở nên ốm yếu và rên rỉ. Nếu anh thấy bạo lực xảy ra, anh có cảm giác rằng mình là nạn nhân. Anh sợ hãi như một đứa trẻ, và vì sợ hãi, anh chạy đi tìm sự giúp đỡ. Nỗi đau của người khác đánh thức anh, kích thích anh, ném anh vào trạng thái xuất thần....

Liệu người bạn đó có đúng hay không, tôi không biết, nhưng những gì đã xảy ra với Vassiliev khi anh có cảm giác rằng câu hỏi đã được giải quyết thì rất giống với trạng thái xuất thần. Anh nức nở, cười, nói to những điều anh sẽ nói vào ngày mai, cảm thấy một tình yêu cháy bỏng dành cho những người sẽ lắng nghe anh và đứng về phía anh ở góc phố, thuyết giáo. Anh ngồi xuống để viết thư cho họ; anh thề thốt.

Tất cả điều này càng giống trạng thái xuất thần ở chỗ nó không kéo dài. Vassiliev sớm thấy mệt mỏi. Những người đàn bà ở London, những người đàn bà ở Hamburg, những người từ Warsaw, đè bẹp anh bằng sức nặng của họ, như những ngọn núi đè bẹp mặt đất. Anh chùn bước trước sức nặng khổng lồ này; anh đánh mất chính mình; anh nhớ ra rằng mình không có tài diễn thuyết, rằng mình nhút nhát và yếu đuối, rằng những người lạ sẽ khó mà muốn lắng nghe và thấu hiểu anh, một sinh viên luật năm thứ ba, một kẻ đáng sợ và tầm thường. Tông đồ thực sự không chỉ bao gồm việc thuyết giáo, mà còn bao gồm hành động....

Khi ánh sáng ban ngày đến và những chiếc xe chở hàng rầm rập trên phố, Vassiliev nằm bất động trên ghế sofa, nhìn chằm chằm vào một điểm. Anh không còn nghĩ đến đàn bà, đàn ông, hay tông đồ nữa. Mọi sự chú ý của anh đều tập trung vào nỗi đau trong linh hồn đang dày vò anh. Đó là một nỗi đau âm ỉ, không xác định, mơ hồ; nó giống như nỗi thống khổ và nỗi sợ hãi, tuyệt vọng cùng cực nhất. Anh không thể nói nỗi đau đó nằm ở đâu. Nó ở trong lồng ngực, dưới trái tim. Nó không thể so sánh với bất cứ điều gì. Đã có lần anh từng bị đau răng dữ dội. Một lần khác, anh bị viêm màng phổi và đau dây thần kinh. Nhưng tất cả những nỗi đau đó chẳng là gì so với nỗi đau của linh hồn. Dưới nỗi đau này, cuộc sống dường như trở nên đáng ghê tởm. Bản luận án, công trình rực rỡ của anh đã viết xong, những người anh yêu thương, sự cứu rỗi những người đàn bà sa ngã, tất cả những gì mà chỉ mới hôm qua anh yêu hoặc thờ ơ, giờ nhớ lại, đều khiến anh tức giận giống như tiếng ồn của những chiếc xe chở hàng, sự chạy đôn chạy đáo của những gã gác cổng và ánh sáng ban ngày.... Nếu lúc này có ai đó thực hiện trước mắt anh một hành động nhân từ hay một hành động bạo lực đáng ghê tởm, cả hai đều sẽ tạo ra cho anh một ấn tượng đáng ghê tởm như nhau. Trong tất cả những suy nghĩ cứ lởn vởn lười biếng trong đầu anh, chỉ có hai điều không làm anh tức giận: một—bất cứ lúc nào anh cũng có quyền tự sát, hai—rằng nỗi đau sẽ không kéo dài quá ba ngày. Điều thứ hai anh biết được từ kinh nghiệm.

Sau khi nằm một lúc, anh đứng dậy và bước đi vặn vẹo đôi bàn tay, không phải từ góc này sang góc kia như thường lệ, mà theo hình vuông dọc theo các bức tường. Anh thoáng thấy chính mình trong gương. Khuôn mặt anh nhợt nhạt và hốc hác, thái dương hõm xuống, đôi mắt to hơn, tối hơn, bất động hơn, như thể chúng không phải của chính anh, và chúng thể hiện nỗi đau không thể chịu đựng nổi của linh hồn anh.

Vào buổi chiều, người họa sĩ gõ cửa.

"Gregory, cậu có nhà không?" anh ta hỏi.

Không nhận được câu trả lời, anh ta đứng suy tư một lúc, và tự nhủ một cách tốt bụng:

"Đi vắng rồi. Chắc lại đến trường Đại học rồi. Chết tiệt thật."

Và bỏ đi.

Vassiliev nằm xuống giường và vùi đầu vào gối, anh bắt đầu khóc vì nỗi đau. Nhưng nước mắt càng chảy nhanh, nỗi đau càng trở nên khủng khiếp hơn. Khi trời tối, anh nảy ra ý nghĩ về đêm kinh hoàng đang chờ đợi mình và sự tuyệt vọng ghê gớm chiếm lấy anh. Anh mặc quần áo nhanh chóng, chạy ra khỏi phòng, để mặc cửa mở toang, và lao ra đường mà không có lý do hay mục đích gì. Không tự hỏi mình đang đi đâu, anh đi nhanh đến phố Sadovaia.

Tuyết vẫn rơi như ngày hôm qua. Trời đang tan. Đút tay vào ống tay áo, run rẩy, và sợ hãi những tiếng động, tiếng chuông xe điện và người qua đường, Vassiliev đi từ Sadovaia đến Tháp Sukhariev, rồi đến Cổng Đỏ, và từ đây anh rẽ và đi về phía Basmannaia. Anh bước vào một quán rượu và uống cạn một ly vodka lớn, nhưng không thấy khá hơn. Khi đến Razgoulyai, anh rẽ sang phải và bắt đầu sải bước xuống những con phố mà anh chưa bao giờ đi qua trong đời. Anh đến cây cầu cũ nơi dòng sông Yaouza gầm thét bên dưới và từ đó có thể nhìn thấy những hàng dài ánh sáng trong cửa sổ của Trại lính Đỏ. Để đánh lạc hướng nỗi đau trong linh hồn bằng một cảm giác mới hoặc một nỗi đau khác, không biết phải làm gì, vừa khóc vừa run rẩy, Vassiliev mở bung áo khoác và áo vét, để lộ lồng ngực trần trước làn tuyết ẩm ướt và gió lạnh. Cả hai đều không làm giảm bớt nỗi đau. Sau đó anh cúi người qua lan can cầu và nhìn xuống dòng Yaouza đen ngòm, cuộn chảy, và đột nhiên anh muốn gieo mình xuống, không phải vì căm ghét cuộc sống, không phải vì muốn tự sát, mà chỉ để làm mình đau đớn và vì thế mà giết nỗi đau này bằng một nỗi đau khác. Nhưng dòng nước đen, những bờ sông tối tăm, hoang vắng phủ đầy tuyết thật đáng sợ. Anh rùng mình và tiếp tục đi. Anh đi bộ đến tận Trại lính Đỏ, rồi quay lại và vào một khu rừng, từ khu rừng lại đến cây cầu một lần nữa.

"Không! Về nhà, về nhà thôi," anh nghĩ. "Ở nhà, mình tin là sẽ dễ chịu hơn."

Và anh quay lại. Khi trở về nhà, anh giật phăng bộ quần áo ướt sũng và chiếc mũ, bắt đầu đi dọc theo các bức tường, và đi lại không ngừng cho đến tận sáng.

Sáng hôm sau khi người họa sĩ và vị bác sĩ đến thăm, họ thấy anh trong chiếc áo sơ mi rách tả tơi, đôi bàn tay bị cắn đầy những vết, đang vật lộn trong phòng và rên rỉ vì đau đớn.

"Vì Chúa!" anh bắt đầu nức nở khi thấy bạn bè, "Đưa tôi đi đâu cũng được, làm gì cũng được, nhưng cứu tôi với, vì Chúa, ngay bây giờ! Tôi sẽ tự sát mất."

Người họa sĩ tái mặt và bối rối. Vị bác sĩ cũng gần như bắt đầu khóc; nhưng, tin rằng những người làm nghề y phải bình tĩnh và nghiêm túc trong mọi dịp của cuộc đời, anh ta nói một cách lạnh lùng:

"Cậu bị lên cơn đấy. Nhưng không sao. Đến gặp bác sĩ ngay đi."

"Đâu cũng được, nhưng nhanh lên, vì Chúa!"

"Đừng kích động. Cậu phải chiến đấu với chính mình."

Người họa sĩ và vị bác sĩ mặc quần áo cho Vassiliev bằng đôi bàn tay run rẩy và dẫn anh ra đường.

"Mikhail Sergueyich đã muốn làm quen với cậu từ lâu rồi," vị bác sĩ nói trên đường đi. "Ông ấy là một người rất tốt, và rất giỏi nghề. Ông ấy lấy bằng năm 82, và đã có một lượng bệnh nhân khổng lồ. Ông ấy giữ quan hệ bạn bè với các sinh viên."

"Nhanh hơn, nhanh hơn nữa...." Vassiliev thúc giục. Mikhail Sergueyich, một bác sĩ béo với mái tóc vàng, tiếp những người bạn một cách lịch sự, kiên quyết, lạnh lùng, và chỉ mỉm cười bằng một bên má.

"Người họa sĩ và Mayer đã kể cho tôi nghe về căn bệnh của cậu rồi," ông nói. "Rất vui được giúp đỡ cậu. Thế nào? Mời ngồi."

Ông để Vassiliev ngồi xuống chiếc ghế lớn bên bàn, và đặt một hộp thuốc lá trước mặt anh.

"Thế nào?" ông bắt đầu, vuốt ve đầu gối mình. "Bắt đầu nhé. Cậu bao nhiêu tuổi?"

Ông đặt những câu hỏi và vị bác sĩ trả lời. Ông hỏi liệu cha của Vassiliev có mắc bất kỳ căn bệnh kỳ lạ nào không, liệu ông ấy có những cơn nghiện rượu, hay ông ấy có đặc điểm là nghiêm khắc hay có bất kỳ sự lập dị nào khác không. Ông hỏi những câu hỏi tương tự về ông nội, mẹ, chị gái và anh trai của anh. Sau khi xác định được rằng mẹ anh có giọng hát hay và thỉnh thoảng xuất hiện trên sân khấu, ông đột nhiên tươi tỉnh hẳn lên và hỏi:

"Xin lỗi, nhưng cậu có nhớ liệu sân khấu có phải là niềm đam mê của mẹ cậu không?"

Khoảng hai mươi phút trôi qua. Vassiliev chán ngấy vị bác sĩ cứ vuốt ve đầu gối mình và nói mãi về một chuyện.

"Theo như tôi hiểu những câu hỏi của ông, Bác sĩ," anh nói. "Ông muốn biết liệu bệnh của tôi có di truyền hay không. Nó không di truyền."

Vị bác sĩ tiếp tục hỏi liệu Vassiliev có thói hư tật xấu bí mật nào thời trẻ, bất kỳ cú va đập nào vào đầu, bất kỳ mối tình đam mê, sự lập dị, hay sự say mê đặc biệt nào không. Với một nửa số câu hỏi thường được các bác sĩ cẩn thận đặt ra, bạn có thể không trả lời mà không gây tổn hại gì đến sức khỏe của mình; nhưng Mikhail Sergueyich, vị bác sĩ kia và người họa sĩ trông như thể, nếu Vassiliev không trả lời dù chỉ một câu hỏi, mọi thứ sẽ sụp đổ. Vì lý do nào đó, vị bác sĩ ghi lại những câu trả lời nhận được vào một mảnh giấy. Khi phát hiện ra Vassiliev đã học xong khoa khoa học tự nhiên và hiện đang học khoa Luật, vị bác sĩ bắt đầu trầm tư....

"Năm ngoái cậu ấy đã viết một luận án rực rỡ...." vị bác sĩ kia nói.

"Xin lỗi. Cậu không được ngắt lời tôi; cậu làm tôi mất tập trung," vị bác sĩ nói, mỉm cười với một bên má. "Vâng, chắc chắn điều đó quan trọng cho phần bệnh sử.... Vâng, vâng.... Và cậu có uống vodka không?" ông quay sang Vassiliev.

"Rất hiếm khi."

Hai mươi phút nữa trôi qua. Vị bác sĩ kia bắt đầu nói nhỏ để đưa ra ý kiến của mình về những nguyên nhân trực tiếp dẫn đến cơn co giật và kể về việc anh, người họa sĩ và Vassiliev đã đến phố S——v ngày hôm trước như thế nào.

Giọng điệu thờ ơ, dè dặt, lạnh lùng mà những người bạn và vị bác sĩ dùng khi nói về những người đàn bà và con phố khốn khổ kia dường như vô cùng kỳ lạ đối với anh....

"Bác sĩ, hãy trả lời tôi một điều này," anh nói, cố gắng kiềm chế để không trở nên thô lỗ. "Mại dâm là một điều xấu hay không?"

"Anh bạn thân mến, ai mà tranh cãi điều đó chứ?" vị bác sĩ nói với vẻ như thể ông đã giải quyết xong tất cả những câu hỏi này từ lâu rồi. "Ai mà tranh cãi chứ?"

"Ông là bác sĩ tâm thần à?"

"Đúng thế, một bác sĩ tâm thần."

"Có lẽ tất cả các người đều đúng," Vassiliev nói, đứng dậy và bắt đầu đi từ góc này sang góc kia. "Có thể lắm. Nhưng với tôi, tất cả những điều này thật đáng kinh ngạc. Họ coi việc tôi đã học xong hai khoa tại trường đại học là một thành tựu to lớn; họ ca ngợi tôi lên tận mây xanh vì tôi đã viết một tác phẩm mà sẽ bị vứt bỏ và lãng quên trong ba năm nữa, nhưng vì tôi không thể nói về gái mại dâm một cách thờ ơ như tôi nói về những chiếc ghế này, họ gửi tôi đến bác sĩ, gọi tôi là kẻ điên, và thương hại tôi."

Vì lý do nào đó, Vassiliev đột nhiên bắt đầu cảm thấy một nỗi thương cảm không thể chịu đựng nổi cho chính mình, những người bạn của mình, và tất cả những người mà anh đã nhìn thấy ngày hôm trước, và cho cả vị bác sĩ. Anh bắt đầu nức nở và ngã xuống ghế.

Những người bạn nhìn vị bác sĩ đầy dò hỏi. Ông, trông như thể hiểu rất rõ những giọt nước mắt và nỗi tuyệt vọng, và tự biết mình là một chuyên gia trong lĩnh vực này, tiến lại gần Vassiliev và cho anh uống vài giọt thuốc, và sau đó khi Vassiliev bình tĩnh lại, ông cởi quần áo anh ra và bắt đầu kiểm tra độ nhạy cảm của da, phản xạ đầu gối của anh....

Và Vassiliev cảm thấy khá hơn. Khi bước ra khỏi chỗ bác sĩ, anh đã cảm thấy xấu hổ; tiếng ồn ào của giao thông dường như không còn gây khó chịu nữa, và sự nặng nề dưới tim anh trở nên dễ chịu hơn và dễ chịu hơn như thể nó đang tan ra. Trong tay anh là hai đơn thuốc. Một là cho kali-bromatum, một là—morphia. Anh từng dùng cả hai trước đây.

Anh đứng yên trên phố một lúc, trầm tư, rồi, chia tay bạn bè, lười biếng kéo lê bước chân về phía trường đại học.

Sophia Pietrovna, vợ của luật sư Loubianzev, một người phụ nữ trẻ xinh đẹp khoảng hai mươi lăm tuổi, đang bước đi nhanh chóng dọc theo một con đường rừng với người hàng xóm nghỉ mát của mình, luật sư Ilyin. Vừa mới hơn bốn giờ. Đằng xa, phía trên con đường, những đám mây trắng như lông vũ tụ lại; từ phía sau chúng, vài mảnh mây xanh sáng ngời lộ ra. Những đám mây bất động, như thể bị mắc lại trên ngọn những cây linh sam già cao lớn. Trời yên tĩnh và ấm áp.

Đằng xa, con đường bị cắt ngang bởi một bờ đường sắt thấp, dọc theo đó vào giờ này, vì lý do gì đó, một lính canh đang sải bước. Ngay phía sau bờ đê, một nhà thờ lớn có sáu tháp với mái rỉ sét sáng rực lên trong màu trắng.

"Tôi không ngờ lại gặp anh ở đây," Sophia Pietrovna đang nói, nhìn xuống và chạm vào những chiếc lá năm ngoái bằng đầu cây dù của mình. "Nhưng bây giờ tôi rất vui vì đã gặp anh. Tôi muốn nói chuyện với anh một cách nghiêm túc và dứt khoát. Ivan Mikhailovich, nếu anh thực sự yêu và tôn trọng tôi, tôi cầu xin anh hãy thôi đeo bám tôi! Anh đi theo tôi như một cái bóng—trong mắt anh có vẻ gì đó thật độc ác—anh tán tỉnh tôi—viết những lá thư kỳ lạ và ... tôi không biết tất cả chuyện này sẽ kết thúc như thế nào—Lạy Chúa! Tất cả những điều này có thể dẫn đến đâu?"

Ilyin im lặng. Sophia Pietrovna đi vài bước rồi tiếp tục:

"Và sự thay đổi đột ngột hoàn toàn này lại xảy ra trong vòng hai hoặc ba tuần sau năm năm tình bạn. Tôi không còn nhận ra anh nữa, Ivan Mikhailovich."

Sophia Pietrovna liếc nhìn người bạn đồng hành của mình. Anh ta đang nhìn chăm chú, nheo mắt vào những đám mây lông vũ. Biểu cảm trên khuôn mặt anh ta giận dữ, thất thường và xao lãng, giống như một người đang đau khổ và đồng thời phải lắng nghe những điều vô nghĩa.

"Thật khó chịu khi bản thân cô không nhận ra điều đó!" Bà Loubianzev tiếp tục, nhún vai. "Làm ơn hãy hiểu rằng anh không phải đang chơi một trò chơi tốt đẹp đâu. Tôi đã kết hôn, tôi yêu và tôn trọng chồng tôi. Tôi có một cô con gái. Anh thực sự không quan tâm chút nào đến tất cả những điều này sao? Hơn nữa, với tư cách là một người bạn cũ, anh biết quan điểm của tôi về cuộc sống gia đình ... về sự thiêng liêng của mái ấm, nói chung."

Ilyin càu nhàu giận dữ và thở dài:

"Sự thiêng liêng của mái ấm," anh lầm bầm, "Lạy Chúa!"

"Vâng, vâng. Tôi yêu và tôn trọng chồng tôi và dù sao đi nữa sự bình yên trong cuộc sống gia đình đối với tôi là vô giá. Tôi thà để mình bị giết còn hơn là nguyên nhân gây ra sự bất hạnh cho Andrey hay con gái của anh ấy. Vì vậy, làm ơn, Ivan Mikhailovich, vì tình yêu của Chúa, hãy để tôi yên. Chúng ta hãy là những người bạn tốt và thân thiết, và từ bỏ những tiếng thở dài và tiếng thở hổn hển không phù hợp với anh này đi. Mọi chuyện đã xong rồi! Không nói thêm lời nào về chuyện đó nữa! Chúng ta hãy nói về chuyện khác đi!"

Sophia Pietrovna lại liếc nhìn Ilyin. Anh ta đang nhìn lên. Anh ta nhợt nhạt, và giận dữ cắn đôi môi đang run rẩy. Bà Loubianzev không thể hiểu tại sao anh ta lại xao xuyến và giận dữ, nhưng sự nhợt nhạt của anh ta làm bà xúc động.

"Đừng khó chịu nữa. Chúng ta hãy là bạn bè," bà nói một cách ngọt ngào.

"Đồng ý! Đây là tay tôi."

Ilyin cầm lấy bàn tay nhỏ nhắn đầy đặn của bà bằng cả hai tay, ép nó vào lòng và từ từ đưa lên môi.

"Tôi không phải là một cậu học trò," anh lầm bầm. "Tôi không chút nào bị thu hút bởi ý tưởng tình bạn với người phụ nữ mà tôi yêu."

"Thế là đủ rồi. Dừng lại! Tất cả đã xong xuôi rồi. Chúng ta đã đi đến cái ghế băng rồi đấy. Hãy ngồi xuống nào...."

Một cảm giác nghỉ ngơi ngọt ngào tràn ngập linh hồn Sophia Pietrovna. Điều khó khăn và tế nhị nhất đã được nói ra rồi. Câu hỏi dày vò đã được giải quyết xong. Bây giờ bà có thể thở dễ dàng và nhìn thẳng vào Ilyin. Bà nhìn anh, và cảm giác thượng đẳng vị kỷ mà một người phụ nữ cảm thấy đối với người yêu mình vỗ về bà một cách dễ chịu. Bà thích cách người đàn ông cao lớn mạnh mẽ này với khuôn mặt giận dữ nam tính và bộ râu đen đồ sộ ngồi ngoan ngoãn bên cạnh bà và cúi đầu. Họ im lặng một lúc.

"Chưa có gì là xong xuôi cả," Ilyin bắt đầu. "Cô đang giảng bài cho tôi đấy. 'Tôi yêu và tôn trọng chồng tôi ... sự thiêng liêng của mái ấm....' Tôi tự mình biết tất cả những điều đó và tôi có thể nói với cô nhiều hơn thế. Một cách trung thực và chân thành, tôi thú nhận rằng tôi coi hành vi của mình là tội lỗi và vô đạo đức. Còn gì nữa không? Nhưng tại sao phải nói những điều đã biết rồi? Thay vì giảng đạo, cô tốt hơn nên nói cho tôi biết tôi phải làm gì."

"Tôi đã nói với anh rồi. Hãy đi đi."

"Tôi đã đi rồi. Cô biết rõ mà. Tôi đã bắt đầu năm lần và đi được nửa đường tôi lại quay lại. Tôi có thể cho cô xem vé khứ hồi. Tôi giữ tất cả chúng một cách an toàn. Nhưng tôi không đủ sức để chạy trốn khỏi cô. Tôi đấu tranh một cách kinh khủng, nhưng lạy Chúa, có ích gì chứ? Nếu tôi không thể làm cho mình trở nên chai sạn, nếu tôi yếu đuối và nhút nhát. Tôi không thể đấu tranh với tự nhiên. Cô hiểu không? Tôi không thể! Tôi chạy trốn khỏi cô và cô lại giữ tôi lại bằng tà áo. Sự yếu đuối đê tiện, dung tục."

Ilyin đỏ mặt, đứng dậy, và bắt đầu đi bộ quanh ghế băng:

"Tôi ghét và khinh bỉ chính mình biết bao. Lạy Chúa, tôi giống như một cậu bé đê tiện—chạy theo vợ người khác, viết những lá thư ngu ngốc, làm nhục chính mình. Ach!" Anh ôm đầu, càu nhàu và ngồi xuống.

"Và bây giờ lại cộng thêm sự thiếu chân thành của cô nữa đấy," anh tiếp tục với vẻ cay đắng. "Nếu cô không nghĩ rằng tôi đang chơi một trò chơi tốt đẹp—tại sao cô lại ở đây? Điều gì đã lôi kéo cô? Trong thư của tôi, tôi chỉ yêu cầu cô một câu trả lời thẳng thắn: Có, hoặc Không; và thay vì đưa nó cho tôi, mỗi ngày cô lại tạo ra tình huống để chúng ta gặp nhau 'tình cờ' và cô đãi tôi những câu trích dẫn từ một cuốn sổ đạo đức."

Bà Loubianzev đỏ mặt và trở nên sợ hãi. Bà đột nhiên cảm thấy kiểu lúng túng mà một người phụ nữ khiêm tốn sẽ cảm thấy khi đột nhiên bị phát hiện khỏa thân.

"Anh có vẻ nghi ngờ một sự lừa dối từ phía tôi," bà lầm bầm. "Tôi luôn đưa cho anh một câu trả lời thẳng thắn; và hôm nay tôi đã yêu cầu anh một câu trả lời."

"À, liệu người ta có hỏi những điều như vậy không? Nếu cô nói với tôi ngay lập tức 'Hãy đi đi,' tôi đã đi lâu rồi, nhưng cô chưa bao giờ bảo tôi như thế. Chưa bao giờ cô thành thật. Sự thiếu quyết đoán kỳ lạ. Lạy Chúa, hoặc là cô đang chơi đùa với tôi, hoặc là...."

Ilyin không nói hết câu, và gục đầu vào tay. Sophia Pietrovna nhớ lại hành vi của mình suốt từ đầu. Bà nhớ rằng trong suốt những ngày này, bà không chỉ hành động mà thậm chí trong những suy nghĩ thầm kín nhất cũng phản đối tình yêu của Ilyin. Nhưng cùng lúc đó bà biết rằng có một chút sự thật trong lời nói của vị luật sư. Và không biết đó là loại sự thật nào, bà không thể nghĩ ra, dù bà có nghĩ bao nhiêu đi chăng nữa, phải nói gì với anh để đáp lại lời than phiền của anh. Im lặng thì thật lúng túng, vì vậy bà nói, nhún vai:

"Vậy là tôi cũng phải chịu trách nhiệm về điều đó nữa sao?"

"Tôi không đổ lỗi cho cô vì sự thiếu chân thành của cô," Ilyin thở dài. "Nó trượt ra một cách vô thức. Sự thiếu chân thành của cô là tự nhiên đối với cô, cũng như trong trật tự tự nhiên của mọi thứ. Nếu toàn nhân loại đồng ý đột nhiên trở nên nghiêm túc, mọi thứ sẽ đi đến chỗ quỷ tha ma bắt, đến sự hủy diệt."

Sophia Pietrovna không có tâm trạng cho triết học; nhưng bà vui mừng vì có cơ hội thay đổi cuộc trò chuyện và hỏi:

"Tại sao lại như vậy?"

"Vì chỉ có những kẻ dã man và động vật mới chân thành. Kể từ khi nền văn minh đưa vào xã hội nhu cầu, ví dụ, về một sự xa xỉ như đức hạnh của phụ nữ, sự chân thành đã không còn chỗ đứng nữa."

Ilyin giận dữ bắt đầu chọc gậy của mình vào cát. Bà Loubianzev lắng nghe mà không hiểu nhiều về nó; bà thích cuộc trò chuyện. Trước hết, bà hài lòng rằng một người đàn ông có tài lại nói với bà, một người phụ nữ bình thường, về những điều trí tuệ; hơn nữa, nó mang lại cho bà niềm vui lớn khi quan sát khuôn mặt trẻ trung nhợt nhạt, linh hoạt, vẫn còn giận dữ đang hoạt động như thế nào. Bà không hiểu nhiều; nhưng lòng dũng cảm tinh tế của con người hiện đại đã bộc lộ với bà, lòng dũng cảm mà nhờ đó anh ta giải quyết các câu hỏi lớn và xây dựng các kết luận đơn giản của mình mà không cần suy nghĩ hay suy đoán.

Đột nhiên bà phát hiện ra rằng mình đang ngưỡng mộ anh ta, và điều đó làm bà sợ hãi.

"Xin lỗi, nhưng tôi thực sự không hiểu," bà vội vã nói. "Tại sao anh lại đề cập đến sự thiếu chân thành? Tôi cầu xin anh một lần nữa, hãy là một người bạn tốt, thân yêu và để tôi yên. Tôi chân thành yêu cầu điều đó."

"Được rồi—tôi sẽ cố hết sức. Nhưng khó có kết quả gì lắm. Hoặc là tôi sẽ tự bắn vào đầu mình hoặc là ... tôi sẽ bắt đầu uống rượu một cách ngu ngốc nhất có thể. Mọi chuyện sẽ kết thúc tồi tệ đối với tôi. Mọi thứ đều có giới hạn của nó, ngay cả một cuộc đấu tranh với tự nhiên. Bây giờ hãy nói cho tôi biết, làm sao người ta có thể đấu tranh với sự điên rồ? Nếu cô đã uống rượu, làm sao cô có thể vượt qua sự phấn khích? Tôi có thể làm gì nếu hình ảnh của cô đã lớn lên trong tâm hồn tôi, và đứng không ngừng trước mắt tôi, ngày đêm, rõ ràng như cây linh sam đằng kia? Vậy thì hãy nói cho tôi biết tôi phải làm gì để thoát khỏi trạng thái khốn khổ, bất hạnh này, khi tất cả suy nghĩ, ham muốn và ước mơ của tôi không thuộc về tôi, mà thuộc về một con quỷ đã chiếm lấy tôi? Tôi yêu cô, tôi yêu cô nhiều đến mức tôi đã quay lưng lại với con đường của mình, từ bỏ sự nghiệp và những người bạn thân thiết nhất của mình, quên cả Chúa của tôi. Chưa bao giờ trong đời tôi yêu nhiều đến thế."

Sophia Pietrovna, người không ngờ tới bước ngoặt này, rút người ra khỏi Ilyin, và nhìn anh một cách sợ hãi. Nước mắt long lanh trong mắt anh. Đôi môi anh run rẩy, và một biểu cảm khao khát, cầu khẩn hiện lên khắp khuôn mặt anh.

"Tôi yêu cô," anh lầm bầm, đưa mắt mình lại gần đôi mắt to, sợ hãi của bà. "Cô thật đẹp. Bây giờ tôi đang đau khổ; nhưng tôi thề là tôi có thể giữ nguyên như thế này cả đời, đau khổ và nhìn vào mắt cô, nhưng.... Hãy im lặng, tôi cầu xin cô."

Sophia Pietrovna như thể bị bất ngờ, bắt đầu, nhanh, thật nhanh, nghĩ ra những từ ngữ để ngăn anh ta lại. "Mình sẽ bỏ đi," bà quyết định, nhưng bà vừa di chuyển để đứng dậy thì Ilyin đã quỳ dưới chân bà rồi. Anh ôm lấy đầu gối bà, nhìn vào mắt bà và nói một cách say đắm, nồng nhiệt, đẹp đẽ. Bà không nghe thấy lời anh, vì sợ hãi và bối rối. Bằng cách nào đó, lúc này, trong khoảnh khắc nguy hiểm khi đầu gối bà co thắt dễ chịu, như trong một bồn tắm ấm áp, bà tìm cách với ý định xấu xa để đọc một ý nghĩa nào đó vào cảm giác của mình. Bà tức giận vì toàn bộ con người bà thay vì phản đối đức hạnh lại tràn ngập sự yếu đuối, lười biếng và trống rỗng, giống như một kẻ say rượu coi đại dương chỉ sâu đến đầu gối; chỉ trong sâu thẳm tâm hồn, một giọng nói ác ý nhỏ bé trêu chọc: "Tại sao không đi đi? Vậy là điều này đúng sao?"

Tìm kiếm trong chính mình một lời giải thích, bà không thể hiểu tại sao mình lại không rút bàn tay mà đôi môi của Ilyin đang bám lấy như một con đỉa, cũng không hiểu tại sao, cùng lúc với Ilyin, bà lại nhìn vội vã sang trái và phải để xem họ có bị quan sát không.

Những cây linh sam và những đám mây đứng bất động, và nhìn chằm chằm vào họ một cách nghiêm khắc như những người chủ bị phá sản nhìn thấy điều gì đó đang xảy ra, nhưng đã được hối lộ để không báo cáo với cấp trên. Người lính canh trên bờ đê đứng như một cái gậy và dường như đang nhìn chằm chằm vào cái ghế băng. "Cứ để hắn nhìn đi!" Sophia Pietrovna nghĩ.

"Nhưng ... Nhưng hãy nghe này," cuối cùng bà nói với sự tuyệt vọng trong giọng nói. "Chuyện này sẽ dẫn đến đâu? Chuyện gì sẽ xảy ra sau đó?"

"Tôi không biết. Tôi không biết," anh bắt đầu thì thầm, gạt bỏ những câu hỏi khó chịu này đi.

Tiếng còi khàn khàn, chói tai của một đầu máy xe lửa trở nên rõ ràng. Âm thanh lạnh lùng, tầm thường này của thế giới hàng ngày làm bà Loubianzev giật mình.

"Đến lúc rồi, tôi phải đi thôi," bà nói, đứng dậy nhanh chóng. "Tàu đang đến. Andrey đang đến. Anh ấy sẽ muốn dùng bữa tối."

Sophia Pietrovna quay đôi má đỏ bừng của mình về phía bờ đê. Đầu tiên đầu máy chậm rãi xuất hiện, theo sau là các toa tàu. Đó không phải là chuyến tàu đi nghỉ mát, mà là một chuyến tàu chở hàng. Trong một hàng dài, hết toa này đến toa khác giống như những ngày trong cuộc đời con người, những toa tàu kéo qua nền trắng của nhà thờ, và dường như không có hồi kết cho chúng.

Nhưng cuối cùng đoàn tàu biến mất, và toa cuối cùng với người bảo vệ và những ngọn đèn sáng rực biến mất vào màu xanh. Sophia Pietrovna quay ngoắt lại và không nhìn Ilyin, bắt đầu đi nhanh trở lại dọc theo con đường. Bà đã kiểm soát lại được bản thân. Đỏ mặt vì xấu hổ, bị xúc phạm, không phải bởi Ilyin, không! mà bởi sự hèn nhát và trơ trẽn mà bà, một người phụ nữ tốt, đáng kính lại cho phép một người lạ ôm đầu gối mình. Lúc này bà chỉ có một suy nghĩ, để đến căn nhà gỗ và gia đình càng nhanh càng tốt. Vị luật sư khó có thể theo kịp bà. Rẽ từ con đường mòn sang một lối nhỏ, bà liếc nhìn anh ta nhanh đến nỗi bà chỉ nhận thấy cát trên đầu gối anh ta, và bà ra hiệu bằng tay để anh ta để bà yên.

Chạy vào nhà, Sophia Pietrovna đứng bất động khoảng năm phút trong phòng, nhìn lúc thì ra cửa sổ lúc thì ra bàn viết.... "Đồ phụ nữ nhục nhã," bà mắng chính mình; "nhục nhã!" Mặc dù không muốn, bà vẫn nhớ lại từng chi tiết, không che giấu điều gì, cách mà suốt những ngày này bà đã chống lại tình yêu của Ilyin, nhưng bà vẫn bằng cách nào đó bị lôi cuốn để gặp anh ta và giải thích; nhưng ngoài điều này, khi anh ta nằm dưới chân bà, bà cảm thấy một niềm vui phi thường. Bà nhớ lại tất cả, không tha thứ cho bản thân, và giờ đây, nghẹt thở vì xấu hổ, bà đã có thể tự tát vào mặt mình.

"Andrey tội nghiệp," bà nghĩ, cố gắng, khi nhớ về chồng mình, để làm khuôn mặt mình có biểu cảm dịu dàng nhất có thể—"Varya, đứa con gái tội nghiệp đáng yêu của mẹ, không biết mẹ nó là loại người gì. Hãy tha lỗi cho mẹ, những người thân yêu của mẹ. Mẹ yêu các con rất nhiều ... rất nhiều!..."

Và mong muốn thuyết phục bản thân rằng mình vẫn là một người vợ, người mẹ tốt, rằng sự đồi bại vẫn chưa chạm tới những "thứ thiêng liêng" đó của bà, những điều mà bà đã nói với Ilyin, Sophia Pietrovna chạy vào bếp và mắng người nấu ăn vì đã không dọn bàn cho Andrey Ilyitch. Bà cố gắng tưởng tượng ra vẻ mặt mệt mỏi, đói khát của chồng, và thương hại anh ta một cách lớn tiếng, bà tự tay dọn bàn, một việc mà bà chưa từng làm trước đây. Sau đó, bà tìm con gái Varya, nhấc bổng con bé lên và hôn một cách say đắm; đứa trẻ dường như đối với bà nặng nề và lạnh lẽo, nhưng bà không muốn thừa nhận điều đó với chính mình, và bà bắt đầu kể cho nó nghe người cha tốt, đáng yêu, tuyệt vời của nó như thế nào.

Nhưng khi, không lâu sau đó, Andrey Ilyitch đến, bà hầu như không chào anh. Dòng chảy cảm xúc tưởng tượng đã rút đi mà không thuyết phục được bà về bất cứ điều gì; bà chỉ bị tức giận và nổi cơn thịnh nộ bởi lời nói dối. Bà ngồi bên cửa sổ, đau khổ, và nổi giận. Chỉ trong nỗi đau khổ, con người mới có thể hiểu được việc làm chủ suy nghĩ và cảm xúc của mình khó khăn như thế nào. Sophia Pietrovna sau đó nói rằng một sự hỗn loạn đang diễn ra bên trong bà khó mà xác định được cũng như khó mà đếm được một đám mây chim sẻ đang bay nhanh. Vì vậy, từ việc bà rất vui mừng vì chồng đến và hài lòng với cách anh cư xử trong bữa tối, bà đột nhiên kết luận rằng bà đã bắt đầu ghét anh. Andrey Ilyitch, lờ đờ vì đói và mệt, trong khi đợi súp, lao vào món xúc xích và ăn một cách tham lam, nhai thành tiếng và di chuyển thái dương.

"Lạy Chúa," Sophia Pietrovna nghĩ. "Mình yêu và tôn trọng anh ấy, nhưng ... tại sao anh ấy lại nhai một cách ghê tởm thế."

Suy nghĩ của bà không kém phần xáo trộn so với cảm xúc của bà. Bà Loubianzev, giống như tất cả những người không có kinh nghiệm đấu tranh với những suy nghĩ khó chịu, cố hết sức để không nghĩ về nỗi bất hạnh của mình, và càng cố gắng nhiệt tình bao nhiêu, Ilyin càng trở nên sống động trong trí tưởng tượng của bà bấy nhiêu, cát trên đầu gối anh ta, những đám mây lông vũ, đoàn tàu....

"Tại sao mình—đồ ngốc—lại đi hôm nay chứ?" bà tự trêu chọc mình. "Và mình thực sự là một người không thể chịu trách nhiệm về bản thân sao?"

Nỗi sợ hãi có đôi mắt to. Khi Andrey Ilyitch đã ăn xong món cuối cùng, bà đã quyết định nói với anh mọi chuyện và do đó thoát khỏi nguy hiểm.

"Andrey, em muốn nói chuyện nghiêm túc với anh," bà bắt đầu sau bữa tối, khi chồng đang cởi áo khoác và ủng để nằm nghỉ.

"Gì thế?"

"Chúng ta hãy đi khỏi đây đi!"

"Thế nào—đi đâu? Vẫn còn quá sớm để vào thành phố mà."

"Không. Đi du lịch hay đại loại thế."

"Du lịch," vị luật sư lầm bầm, vươn vai. "Chính anh cũng mơ về điều đó, nhưng lấy đâu ra tiền, và ai sẽ trông coi công việc của anh."

Sau một lúc suy nghĩ, anh nói thêm:

"Vâng, thực sự là em chán. Em cứ tự đi nếu em muốn."

Sophia Pietrovna đồng ý; nhưng đồng thời bà thấy rằng Ilyin sẽ vui mừng với cơ hội được du lịch trên cùng một chuyến tàu với bà, trong cùng một toa xe....

Bà trầm ngâm và nhìn chồng, người đã no nê nhưng vẫn lờ đờ. Vì lý do nào đó, mắt bà dừng lại ở bàn chân anh, nhỏ xíu, gần như đàn bà, trong đôi tất ngu ngốc. Trên mũi cả hai chiếc tất, những sợi chỉ nhỏ đang đứng lên. Dưới tấm rèm được kéo xuống, một con ong nghệ đang đập vào ô cửa sổ và kêu vo ve. Sophia Pietrovna nhìn chằm chằm vào những sợi chỉ, lắng nghe con ong nghệ và tưởng tượng về chuyến đi của mình.... Ngày đêm Ilyin ngồi đối diện, không rời mắt khỏi bà, giận dữ với sự yếu đuối của mình và nhợt nhạt vì nỗi đau của linh hồn. Anh ta tự đóng dấu mình là một kẻ phóng đãng, buộc tội bà, vò đầu bứt tai; nhưng khi màn đêm buông xuống, anh ta chộp lấy cơ hội khi hành khách đi ngủ hoặc xuống tàu ở một ga nào đó và quỳ xuống trước mặt bà và ôm lấy chân bà, như anh ta đã làm bên chiếc ghế băng....

Bà nhận ra rằng mình đang mơ....

"Nghe này. Em sẽ không đi một mình," bà nói. "Anh cũng phải đi nữa!"

"Sophochka, tất cả chỉ là trí tưởng tượng thôi!" Loubianzev thở dài. "Em phải nghiêm túc và chỉ yêu cầu những điều có thể thôi...."

"Anh sẽ đi khi anh biết thôi!" Sophia Pietrovna nghĩ.

Sau khi quyết định đi bằng mọi giá, bà bắt đầu cảm thấy thoát khỏi nguy hiểm; suy nghĩ của bà dần dần đi vào trật tự, bà trở nên vui vẻ và thậm chí cho phép mình nghĩ về mọi thứ. Dù bà có nghĩ hay mơ về điều gì, bà vẫn đi. Trong khi chồng vẫn ngủ, từng chút một, buổi tối đến....

Bà ngồi trong phòng khách chơi đàn piano. Bên ngoài cửa sổ là sự sống động buổi tối, âm thanh của âm nhạc, nhưng chủ yếu là suy nghĩ về sự thông minh của chính mình trong việc làm chủ nỗi đau khổ mang lại điểm nhấn cuối cùng cho niềm vui của bà. Những người phụ nữ khác, lương tâm dễ dãi của bà bảo với bà như thế, trong một vị trí như của bà chắc chắn sẽ không kháng cự, họ sẽ quay cuồng như một cơn lốc; nhưng bà đã gần như bị thiêu rụi vì xấu hổ, bà đau khổ và bây giờ bà đã thoát khỏi một nguy hiểm mà có lẽ là không tồn tại! Đức hạnh và sự quyết tâm của bà làm bà xúc động đến mức bà thậm chí nhìn chính mình trong gương ba lần.

Khi trời tối, khách khứa đến. Đàn ông ngồi chơi bài trong phòng ăn, các quý cô ở trong phòng khách và trên sân thượng. Ilyin đến cuối cùng, anh ta nghiêm nghị và ảm đạm và trông có vẻ ốm yếu. Anh ta ngồi xuống một góc ghế sofa và không đứng dậy suốt cả buổi tối. Thường là người vui vẻ và đầy câu chuyện, anh ta giờ im lặng, cau mày, và dụi mắt. Khi phải trả lời một câu hỏi, anh ta mỉm cười khó khăn và chỉ với môi trên, trả lời cộc lốc và độc địa. Anh ta chỉ nói đùa khoảng năm câu, nhưng những câu đùa của anh ta dường như thô lỗ và xấc xược. Có vẻ như đối với Sophia Pietrovna rằng anh ta đang đứng bên bờ vực của sự cuồng loạn. Nhưng chỉ bây giờ khi ngồi bên đàn piano, bà mới thừa nhận rằng người đàn ông bất hạnh kia không có tâm trạng để nói đùa, rằng anh ta đang đau ốm trong tâm hồn, anh ta không thể tìm thấy chỗ cho mình. Chính vì bà mà anh ta đang hủy hoại những ngày đẹp nhất trong sự nghiệp và tuổi trẻ của mình, tiêu tốn đồng xu cuối cùng vào một căn nhà gỗ, đã để mẹ và các chị em không ai chăm sóc, và trên hết, đang gục ngã dưới sự tử vì đạo của cuộc đấu tranh của mình. Từ nhân tính đơn giản, bình thường, bà nên nghiêm túc với anh ta....

Tất cả điều này đều quý giá đối với bà, thậm chí làm bà đau đớn. Nếu bà đến bên Ilyin lúc này và nói với anh ta "Không," sẽ có một sức mạnh trong giọng nói của bà khiến anh khó mà không vâng lời. Nhưng bà không đến bên anh và bà không nói điều đó, thậm chí không nghĩ đến điều đó.... Sự ích kỷ nhỏ mọn của một bản chất trẻ trung dường như chưa bao giờ bộc lộ trong bà mạnh mẽ như buổi tối hôm đó. Bà thừa nhận rằng Byin bất hạnh và rằng anh ta ngồi trên ghế sofa như thể trên than hồng. Bà thương anh ta, nhưng đồng thời sự hiện diện của người đàn ông yêu bà đến tuyệt vọng mang lại cho bà một cảm giác chiến thắng về sức mạnh của chính mình. Bà cảm thấy tuổi trẻ, vẻ đẹp, sự không thể tiếp cận của mình, và—kể từ khi bà quyết định đi xa—bà đã để mình tự do hoàn toàn vào buổi tối này. Bà tán tỉnh, cười liên tục, bà hát với cảm xúc đặc biệt, và như một người được truyền cảm hứng. Mọi thứ làm bà vui vẻ và mọi thứ dường như buồn cười. Bà thấy buồn cười khi nhớ lại sự cố ở chiếc ghế băng, người lính canh đứng nhìn. Những vị khách dường như buồn cười đối với bà, những câu đùa xấc xược của Ilyin, chiếc ghim cà vạt của anh ta mà bà chưa bao giờ nhìn thấy trước đây. Chiếc ghim là một con rắn nhỏ màu đỏ với đôi mắt kim cương nhỏ xíu; con rắn dường như buồn cười đến mức bà sẵn sàng hôn và hôn nó mãi.

Sophia Pietrovna, một cách lo lắng hát những bài tình ca, với một loại bán say sưa, và như thể chế giễu nỗi buồn của người khác, bà chọn những bài hát buồn, u sầu kể về những hy vọng đã mất, về quá khứ, về tuổi già.... "Và tuổi già đang đến gần hơn và gần hơn," bà hát. Bà có việc gì với tuổi già chứ?

"Có điều gì đó không ổn đang diễn ra trong mình," bà nghĩ đôi khi giữa tiếng cười và tiếng hát.

Vào lúc mười hai giờ, khách khứa rời đi. Ilyin là người cuối cùng ra về. Bà vẫn cảm thấy đủ ấm áp về anh để đi cùng anh đến bậc thang thấp hơn của sân thượng. Bà có ý tưởng nói với anh rằng bà sẽ đi xa cùng chồng, chỉ để xem tin tức này sẽ có tác dụng gì đối với anh.

Mặt trăng đang trốn sau những đám mây, nhưng trời sáng đến mức Sophia Pietrovna có thể thấy gió đùa giỡn với vạt áo khoác của anh ta và với những dây leo trên sân thượng. Cũng rõ ràng là Ilyin nhợt nhạt đến mức nào, và cách anh ta vặn môi trên, cố gắng mỉm cười. "Sonia, Sonichka, người phụ nữ nhỏ bé thân yêu của anh," anh lầm bầm, không để bà nói. "Cưng của anh, xinh đẹp của anh."

Trong một cơn dịu dàng với những giọt nước mắt trong giọng nói, anh ban cho bà những từ ngữ âu yếm mỗi từ dịu dàng hơn từ khác, và đã nói chuyện với bà như thể bà là vợ hoặc tình nhân của anh. Đột nhiên và bất ngờ đối với bà, anh đặt một tay quanh eo bà và bằng tay kia anh túm lấy khuỷu tay bà.

"Người thân yêu của anh, vẻ đẹp của anh," anh bắt đầu thì thầm, hôn lên gáy bà; "hãy chân thành đi, hãy đến với anh bây giờ."

Bà thoát ra khỏi vòng tay anh và ngẩng đầu lên để bùng nổ trong sự phẫn nộ và nổi loạn. Nhưng sự phẫn nộ không đến, và trong tất cả đức hạnh và sự thuần khiết đáng khen ngợi của bà, chỉ còn lại đủ để bà nói điều mà tất cả những người phụ nữ trung bình nói trong những hoàn cảnh tương tự:

"Anh chắc là điên rồi."

"Nhưng thực sự hãy để chúng ta đi," Ilyin tiếp tục. "Ngay bây giờ và ở đằng kia bên ghế băng anh cảm thấy tin chắc rằng em, Sonia, cũng bất lực như chính anh. Em cũng sẽ thấy tồi tệ hơn vì nó. Em yêu anh, và em đang thực hiện một thỏa thuận vô ích với lương tâm của mình."

Thấy rằng bà đang rời xa mình, anh túm lấy tay áo ren của bà và kết thúc nhanh chóng:

"Nếu không phải hôm nay, thì ngày mai; nhưng em sẽ phải nhượng bộ. Việc trì hoãn có ích gì chứ? Cưng à, Sonia thân yêu của anh, bản án đã được tuyên rồi. Tại sao phải hoãn việc hành quyết? Tại sao phải tự lừa dối mình?"

Sophia Pietrovna thoát khỏi anh ta và đột nhiên biến mất vào bên trong cửa. Bà trở lại phòng khách, đóng đàn piano một cách máy móc, nhìn chằm chằm một lúc lâu vào bìa cuốn sách nhạc, và ngồi xuống. Bà không thể đứng cũng không thể nghĩ.... Từ sự bối rối và đam mê của bà chỉ còn lại một sự yếu đuối khủng khiếp hòa quyện với sự lười biếng và mệt mỏi. Lương tâm bà thì thầm với bà rằng bà đã cư xử tồi tệ và ngu ngốc tối nay, như một người điên; rằng ngay lúc này bà đã được hôn trên sân thượng, và thậm chí bây giờ bà vẫn có một cảm giác kỳ lạ nào đó ở thắt lưng và ở khuỷu tay. Không một bóng người trong phòng khách. Chỉ một cây nến duy nhất đang cháy. Bà Loubianzev ngồi trên chiếc ghế đẩu tròn nhỏ trước đàn piano mà không cử động như đang chờ đợi điều gì đó, và như thể tận dụng sự kiệt sức cùng cực của mình và bóng tối, một ham muốn nặng nề không thể chinh phục được bắt đầu chiếm lấy bà. Giống như một con trăn lớn, nó xích chặt các chi và linh hồn bà. Nó lớn lên từng giây và không còn đe dọa nữa, mà đứng rõ ràng trước mắt bà trong tất cả sự trần trụi của nó.

Bà ngồi như vậy trong nửa giờ, không cử động, và không ngăn cản mình nghĩ về Ilyin. Sau đó bà đứng dậy một cách lười biếng và đi chậm rãi vào phòng ngủ. Andrey Ilyitch đã nằm trên giường rồi. Bà ngồi bên cửa sổ và buông mình cho ham muốn của mình. Bà không còn cảm thấy "bối rối" nữa. Tất cả cảm xúc và suy nghĩ của bà ép mình một cách yêu thương xung quanh một mục đích rõ ràng. Bà vẫn còn ý định đấu tranh, nhưng ngay lập tức bà vẫy tay một cách bất lực, nhận ra sức mạnh và sự quyết tâm của kẻ thù. Để chiến đấu với anh ta, quyền lực và sức mạnh là cần thiết, nhưng sự ra đời, giáo dục và cuộc sống của bà đã không cho bà bất cứ thứ gì để dựa vào.

"Mày vô đạo đức, mày thật kinh khủng," bà tự dằn vặt mình vì sự yếu đuối đó. "Mày là loại người tốt đấy, mày là thế đấy!"

Sự khiêm tốn bị xúc phạm của bà tức giận đến mức bà tự gọi mình bằng tất cả những cái tên tồi tệ mà bà biết và bà kể cho mình nghe nhiều sự thật xúc phạm, hạ thấp giá trị. Vì vậy, bà tự nói với mình rằng bà chưa bao giờ có đạo đức, và bà chưa bao giờ sa ngã trước đây chỉ vì không có lý do, rằng cuộc đấu tranh suốt ngày của bà chẳng qua chỉ là một trò chơi và một vở hài kịch....

"Hãy thừa nhận là mình đã đấu tranh," bà nghĩ, "nhưng đó là loại cuộc chiến gì chứ? Ngay cả những cô gái điếm cũng đấu tranh trước khi bán mình, và họ vẫn bán mình thôi. Đó là một cuộc chiến hay đấy. Giống như sữa, bị hỏng trong một ngày." Bà nhận ra rằng không phải tình yêu đã kéo bà ra khỏi nhà mình cũng không phải cá tính của Ilyin, mà là những cảm giác đang chờ đợi bà.... Một kiểu nghỉ cuối tuần giống như những kẻ khác.

"Khi mẹ của con chim non bị giết," một giọng nam cao khàn khàn hát xong.

Nếu mình định đi, thì đến lúc rồi, Sophia Pietrovna nghĩ. Tim bà bắt đầu đập với một sức mạnh đáng sợ.

"Andrey," bà gần như khóc. "Nghe này. Chúng ta đi xa đi? Đi nhé? Có được không?"

"Có.... Anh đã nói với em rồi. Em tự đi một mình đi."

"Nhưng nghe này," bà nói, "nếu anh không đi cùng, anh có thể mất em đấy. Dường như em đã yêu rồi."

"Yêu ai?" Andrey Ilyitch hỏi.

"Với anh thì yêu ai cũng như nhau thôi," Sophia Pietrovna hét lên.

Andrey Ilyitch đứng dậy, để chân đung đưa bên cạnh giường, với ánh nhìn ngạc nhiên vào hình dáng đen tối của vợ mình.

"Trí tưởng tượng thôi," anh ngáp.

Anh không thể tin bà, nhưng dù sao đi nữa anh cũng sợ hãi. Sau khi suy nghĩ một lúc, và hỏi vợ mình vài câu hỏi không quan trọng, anh đưa ra quan điểm của mình về gia đình, về sự không chung thủy.... Anh nói lơ mơ khoảng mười phút rồi nằm xuống lại. Những nhận xét của anh không có kết quả gì. Có rất nhiều ý kiến trên thế giới này, và hơn một nửa trong số đó thuộc về những người chưa bao giờ biết đến đau khổ.

Bất chấp giờ muộn, những người đi nghỉ mát vẫn đang di chuyển sau những ô cửa sổ của họ. Sophia Pietrovna khoác một chiếc áo khoác dài và đứng một lúc, suy nghĩ. Bà vẫn còn sức mạnh tinh thần để nói với người chồng đang buồn ngủ của mình:

"Anh ngủ à? Em đi dạo một chút. Anh có muốn đi cùng em không?"

Đó là hy vọng cuối cùng của bà. Không nhận được câu trả lời, bà bước ra ngoài. Trời có gió và mát mẻ. Bà không cảm thấy cơn gió hay bóng tối nhưng cứ đi mãi, đi mãi.... Một sức mạnh không thể cưỡng lại thúc đẩy bà, và dường như đối với bà rằng nếu bà dừng lại sức mạnh đó sẽ đẩy bà từ phía sau. "Mày là một người phụ nữ vô đạo đức," bà lầm bầm một cách máy móc. "Mày thật kinh khủng."

Bà nghẹt thở vì không khí, nóng bừng vì xấu hổ, không cảm thấy đôi chân mình dưới mặt đất, vì thứ thúc đẩy bà đi dọc theo con đường mạnh hơn cả sự xấu hổ, lý trí, nỗi sợ hãi của bà....

Nadya Zelenina vừa trở về cùng mẹ từ nhà hát, nơi họ đã đến xem một buổi biểu diễn vở "Eugene Oniegin." Vào phòng mình, cô nhanh chóng cởi váy, xõa tóc, và ngồi xuống vội vàng trong chiếc váy lót và chiếc áo blouse trắng để viết một bức thư theo phong cách của Tatiana.

"Em yêu anh,"—cô viết—"nhưng anh không yêu em; không, anh không yêu!"

Ngay khi viết xong điều này, cô mỉm cười.

Cô mới mười sáu tuổi, và cho đến giờ cô vẫn chưa yêu. Cô biết rằng Gorny, anh sĩ quan, và Gronsdiev, anh sinh viên, yêu cô; nhưng bây giờ, sau khi đi nhà hát về, cô muốn nghi ngờ tình yêu của họ. Không được yêu và bất hạnh—thật thú vị biết bao. Có điều gì đó đẹp đẽ, cảm động, lãng mạn trong việc một người yêu sâu đậm trong khi người kia thì thờ ơ. Oniegin thú vị vì anh ta không hề yêu và Tatiana thú vị vì cô ấy rất yêu; nhưng nếu họ yêu nhau bằng nhau và hạnh phúc, họ sẽ trông nhàm chán thay.

"Đừng tiếp tục khẳng định rằng anh yêu em," Nadya viết tiếp, nghĩ đến Gorny, anh sĩ quan, "Em không thể tin anh. Anh rất thông minh, có học thức, nghiêm túc; anh có một tài năng lớn, và có lẽ, một tương lai rực rỡ đang chờ đợi, nhưng em là một cô gái tầm thường, yếu đuối, và chính anh cũng biết rất rõ rằng em sẽ chỉ là một gánh nặng cho cuộc đời anh thôi. Đúng là em đã khiến anh đổ gục, và anh nghĩ rằng anh đã gặp được người lý tưởng của mình ở em, nhưng đó là một sai lầm. Anh đang tự hỏi chính mình trong sự tuyệt vọng, 'Tại sao mình lại gặp cô gái này?' Chỉ có lòng tốt của anh mới ngăn anh thú nhận điều đó."

Nadya tự thương hại chính mình. Cô khóc và viết tiếp.

"Nếu không phải vì em quá khó khăn khi rời xa mẹ và anh trai, em sẽ mặc chiếc áo dòng và đi đến nơi mà đôi mắt em dẫn đường. Khi đó anh sẽ được tự do để yêu một người khác. Nếu em chết đi thì sao!"

Qua làn nước mắt, cô không thể nhìn ra những gì mình đã viết. Những cầu vồng ngắn ngủi run rẩy trên bàn, trên sàn và trần nhà, như thể Nadya đang nhìn qua một lăng kính. Không thể viết nổi. Cô ngả người ra ghế và bắt đầu nghĩ về Gorny.

Ôi, đàn ông mới hấp dẫn, thú vị làm sao! Nadya nhớ lại biểu cảm tuyệt đẹp trên khuôn mặt Gorny, đầy khẩn khoản, tội lỗi, và dịu dàng, khi ai đó thảo luận về âm nhạc với anh—những nỗ lực anh thực hiện để ngăn cản sự đam mê không vang lên trong giọng nói của mình. Đam mê phải được che giấu trong một xã hội nơi sự dè dặt lạnh lùng và thờ ơ là dấu hiệu của sự giáo dục tốt. Và anh ấy cố gắng che giấu nó, nhưng anh không thành công, và ai cũng biết rất rõ rằng anh có một niềm đam mê với âm nhạc. Những cuộc thảo luận không hồi kết về âm nhạc, những tuyên bố vụng về bởi những người đàn ông không hiểu biết—giữ anh trong sự căng thẳng không ngừng. Anh sợ hãi, rụt rè, im lặng. Anh chơi đàn tuyệt vời, như một nghệ sĩ piano nồng nhiệt. Nếu không phải là một sĩ quan, anh sẽ là một nhạc sĩ nổi tiếng.

Nước mắt khô đi trong mắt cô. Nadya nhớ lại cách Gorny nói về tình yêu của anh tại một buổi hòa nhạc giao hưởng, và một lần nữa ở dưới lầu bên phòng gửi đồ.

"Em rất vui vì cuối cùng anh đã làm quen với anh sinh viên Gronsdiev," cô tiếp tục viết. "Anh ấy là một người rất thông minh, và anh chắc chắn sẽ yêu quý anh ấy. Hôm qua anh ấy đã ngồi với chúng em cho đến hai giờ sáng. Tất cả chúng em đều rất hạnh phúc. Em rất tiếc là anh đã không đến với chúng em. Anh ấy đã nói rất nhiều điều đáng chú ý."

Nadya đặt tay lên bàn và cúi đầu. Tóc cô che phủ bức thư. Cô nhớ rằng Gronsdiev cũng yêu cô, và rằng anh ta có cùng quyền nhận bức thư của cô như Gorny. Có lẽ cô nên viết cho Gronsdiev thì tốt hơn? Không vì lý do gì, một hạnh phúc bắt đầu dâng trào trong lồng ngực cô. Lúc đầu, nó là một cái nhỏ bé, lăn lộn trong ngực cô như một quả bóng cao su. Sau đó nó rộng ra và lớn hơn, và bùng nổ như một làn sóng. Nadya đã quên mất về Gorny và Gronsdiev. Suy nghĩ của cô trở nên lộn xộn. Hạnh phúc ngày càng lớn hơn. Từ lồng ngực, nó chạy xuống cánh tay và chân cô, và dường như một làn gió tươi mát nhẹ thổi qua đầu cô, làm tóc cô lay động. Đôi vai cô run lên với những tiếng cười khẽ. Cái bàn và ly đèn run rẩy. Nước mắt từ mắt cô bắn tung tóe vào bức thư. Cô bất lực không thể ngăn tiếng cười của mình; và để thuyết phục bản thân rằng cô có lý do cho điều đó, cô vội vã nhớ lại một điều gì đó buồn cười.

"Con chó poodle buồn cười thật!" cô hét lên, cảm thấy mình đang nghẹn vì cười. "Con chó poodle buồn cười thật!"

Cô nhớ lại cách Gronsdiev đang chơi với con chó poodle Maxim sau khi uống trà hôm qua; cách anh ta kể một câu chuyện sau đó về một con chó poodle rất thông minh đang đuổi theo một con quạ trong sân. Con quạ nhìn nó và nói:

"Ôi, đồ lừa đảo!"

Con chó poodle không biết rằng nó phải đối phó với một con quạ có học thức. Nó cực kỳ bối rối, và chạy đi một cách kinh ngạc. Sau đó nó bắt đầu sủa.

"Không, mình nên yêu Gronsdiev thì tốt hơn," Nadya quyết định và xé nát bức thư.

Cô bắt đầu nghĩ về anh sinh viên, về tình yêu của anh ta, về tình yêu của chính mình, kết quả là những suy nghĩ trong đầu cô bơi xa nhau và cô nghĩ về mọi thứ, về mẹ mình, con phố, cây bút chì, cây đàn piano. Cô hạnh phúc khi suy nghĩ, và thấy rằng mọi thứ đều tốt đẹp, tráng lệ. Hạnh phúc của cô nói với cô rằng điều này không phải là tất cả, rằng một lúc nữa thôi nó sẽ còn tốt hơn nữa. Chẳng bao lâu nữa sẽ là mùa xuân, mùa hè. Họ sẽ đi cùng mẹ đến Gorbiki ở nông thôn. Gorny sẽ đến vào kỳ nghỉ của anh ta. Anh ta sẽ đi dạo trong vườn cây ăn quả cùng cô, và tán tỉnh cô. Gronsdiev cũng sẽ đến. Anh ta sẽ chơi croquet cùng cô và chơi bóng. Anh ta sẽ kể những câu chuyện buồn cười, tuyệt vời. Cô khao khát một cách mãnh liệt khu vườn, bóng tối, bầu trời trong lành, những ngôi sao. Một lần nữa đôi vai cô run lên vì tiếng cười và cô dường như thức tỉnh với mùi ngải cứu trong phòng; và một cành cây đang gõ vào cửa sổ.

Cô đi đến giường mình và ngồi xuống. Cô không biết phải làm gì với hạnh phúc to lớn của mình. Nó tràn ngập cô. Cô nhìn chằm chằm vào cây thánh giá treo ở đầu giường và nói:

"Lạy Chúa, lạy Chúa, lạy Chúa."

Ivan Ivanich Lapkin, một thanh niên có ngoại hình dễ chịu, và Anna Zamblizky, một cô gái trẻ với cái mũi tẹt nhỏ, đi xuống bờ dốc và ngồi xuống băng ghế. Chiếc ghế gần sát mép nước, giữa những bụi liễu non dày đặc. Một điểm hẹn thiên đường! Bạn ngồi xuống, và bạn bị che khuất khỏi thế giới. Chỉ có cá mới có thể nhìn thấy bạn và những làn sóng nhỏ lăn tăn trên mặt nước như tia chớp. Hai người trẻ được trang bị cần câu, lưỡi câu, túi, hộp giun và mọi thứ khác cần thiết. Vừa ngồi xuống, họ ngay lập tức bắt đầu câu cá.

"Anh vui vì cuối cùng chúng ta cũng được ở riêng," Lapkin nói, nhìn quanh. "Anh có rất nhiều điều muốn nói với em, Anna—rất nhiều ... khi lần đầu tiên anh nhìn thấy em ... em có một cú cắn câu đấy ... lúc đó anh hiểu ra—tại sao mình tồn tại, anh biết thần tượng của mình ở đâu, người mà anh có thể cống hiến cuộc đời trung thực, chăm chỉ của mình.... Chắc chắn phải là một con cá lớn ... nó đang cắn đấy.... Khi anh nhìn thấy em—lần đầu tiên trong đời anh biết yêu—yêu một cách cuồng nhiệt! Đừng kéo. Cứ để nó cắn đi.... Nói cho anh, cưng à, nói cho anh—em sẽ cho phép anh hy vọng chứ? Không! Anh không xứng đáng với điều đó. Anh thậm chí không dám nghĩ về điều đó—anh có thể hy vọng cho.... Kéo đi!"

Anna nhấc tay cầm cần câu—kéo, hét lên. Một con cá màu xanh bạc lấp lánh trong không trung.

"Trời ơi! Là một con cá perch! Cứu—nhanh lên! Nó đang tuột mất." Con cá tách khỏi lưỡi câu—nhảy múa trên cỏ về phía môi trường tự nhiên của nó và ... nhảy xuống nước.

Nhưng thay vì con cá nhỏ mà anh ta đang đuổi theo, Lapkin hoàn toàn tình cờ nắm lấy tay Anna—hoàn toàn tình cờ ép nó vào môi mình. Cô rút lại, nhưng đã quá muộn; hoàn toàn tình cờ môi họ chạm nhau và hôn nhau; vâng, đó là một tai nạn tuyệt đối! Họ hôn và hôn. Sau đó là những lời thề thốt và đảm bảo.... Những khoảnh khắc hạnh phúc! Nhưng không có thứ gọi là hạnh phúc tuyệt đối trong cuộc sống này. Nếu bản thân hạnh phúc không chứa chất độc, chất độc sẽ xâm nhập từ bên ngoài. Điều đó đã xảy ra lần này. Đột nhiên, trong khi hai người đang hôn nhau, một tiếng cười vang lên. Họ nhìn ra sông và bị tê liệt. Cậu học sinh Kolia, em trai của Anna, đang đứng dưới nước, nhìn hai người trẻ và cười một cách ác ý.

"A-ha! Hôn nhau à!" cậu ta nói. "Được rồi, em sẽ kể cho Mẹ nghe."

"Anh hy vọng rằng em—với tư cách là một người danh dự," Lapkin lầm bầm, đỏ mặt. "Thật ghê tởm khi theo dõi bọn anh, thật đáng khinh khi mách lẻo, thật thối nát. Với tư cách là một người danh dự...."

"Đưa cho em một shilling, rồi em sẽ im miệng!" người danh dự đáp trả. "Nếu anh không đưa, em sẽ kể."

Lapkin lấy một shilling từ túi ra và đưa cho Kolia, cậu ta bóp chặt nó trong nắm tay ướt đẫm, huýt sáo, và bơi đi. Và hai người trẻ không hôn nhau nữa vào lúc đó.

Ngày hôm sau Lapkin mang cho Kolia một số màu vẽ và một quả bóng từ thị trấn, và chị gái cậu ta đưa cho cậu tất cả những hộp thuốc rỗng. Sau đó họ phải tặng cậu một bộ khuy măng sét giống như đầu chó. Cậu bé khốn khổ thích thú trò chơi này vô cùng, và để giữ nó tiếp tục, cậu bắt đầu theo dõi họ. Bất cứ nơi nào Lapkin và Anna đi, cậu ta cũng có mặt ở đó. Cậu ta không để họ ở riêng dù chỉ một khoảnh khắc.

"Đồ súc vật!" Lapkin nghiến răng. "Còn nhỏ mà đã là một thằng scoundrel chính hiệu thế kia. Chuyện gì sẽ xảy ra với nó sau này chứ!"

Trong suốt tháng Bảy, những người yêu nhau tội nghiệp không có cuộc sống nào tách rời khỏi cậu ta. Cậu ta đe dọa sẽ mách tội họ; cậu ta đeo bám họ và đòi hỏi nhiều quà cáp hơn. Không gì làm cậu ta hài lòng—cuối cùng cậu ta gợi ý về một chiếc đồng hồ vàng. Được thôi, họ phải hứa tặng chiếc đồng hồ.

Một lần, tại bàn ăn, khi bánh quy đang được chuyển đi, cậu ta phá lên cười và nói với Lapkin: "Em nói nhé? A-ha!"

Lapkin đỏ mặt kinh hãi và thay vì bánh quy, anh bắt đầu nhai khăn trải bàn. Anna bật dậy khỏi bàn và lao ra khỏi phòng.

Và tình trạng này kéo dài cho đến cuối tháng Tám, cho đến ngày Lapkin cuối cùng cầu hôn Anna. À! Đó là một ngày hạnh phúc biết bao! Khi anh đã nói chuyện với cha mẹ cô và nhận được sự đồng ý của họ, Lapkin lao ra vườn đuổi theo Kolia. Khi tìm thấy cậu ta, anh gần như khóc vì vui sướng và túm lấy tai cậu bé khốn khổ. Anna, người cũng đang tìm kiếm Kolia, chạy lại và túm lấy tai bên kia. Bạn nên nhìn thấy hạnh phúc thể hiện trên khuôn mặt họ trong khi Kolia gầm lên và nài nỉ họ:

"Cưng à, quý báu à, em sẽ không làm thế nữa. Ồ—Ồ! Tha lỗi cho em!" Và cả hai người họ sau đó thú nhận rằng trong suốt thời gian họ yêu nhau, họ chưa bao giờ trải qua hạnh phúc như vậy, niềm vui tràn ngập như trong những khoảnh khắc khi họ kéo tai cậu bé khốn khổ đó.

Khoảng mười giờ một buổi tối tháng Chín tối tăm, đứa con trai duy nhất của bác sĩ Zemstvo Kirilov, cậu bé Andrey sáu tuổi, qua đời vì bệnh bạch hầu. Khi vợ bác sĩ quỳ xuống trước chiếc giường của đứa trẻ đã mất và cơn co thắt tuyệt vọng đầu tiên chiếm lấy cô, chuông rung lên sắc lạnh ở sảnh.

Khi bệnh bạch hầu đến, tất cả người hầu đã được gửi đi khỏi nhà, ngay sáng hôm đó. Chính Kirilov đi ra cửa, cứ để nguyên như vậy, với tay áo sơ mi và áo ghi lê chưa cài cúc, mà không lau khuôn mặt hay bàn tay ướt đẫm của mình, những thứ đã bị bỏng bởi axit carbolic. Trong sảnh tối tăm, và từ người bước vào chỉ có thể phân biệt được chiều cao trung bình, một chiếc khăn quàng cổ trắng và một khuôn mặt lớn, nhợt nhạt phi thường, nhợt nhạt đến mức dường như sự xuất hiện của nó làm cho sảnh sáng hơn....

"Bác sĩ có nhà không?" vị khách hỏi cộc lốc.

"Tôi có nhà," Kirilov trả lời. "Anh muốn gì?"

"Ôi, ông là bác sĩ à? Tôi rất vui!" Vị khách vô cùng vui mừng và bắt đầu tìm kiếm bàn tay của bác sĩ trong bóng tối. Anh ta tìm thấy nó và bóp chặt trong tay mình. "Tôi rất ... rất vui! Chúng ta đã được giới thiệu ... Tôi là Aboguin ... đã có vinh dự gặp ông mùa hè này tại nhà ông Gnouchev. Tôi rất vui khi tìm thấy ông ở nhà.... Vì Chúa, đừng nói ông sẽ không đi với tôi ngay lập tức.... Vợ tôi bị bệnh nguy kịch.... Tôi có xe ngựa ở ngoài kia...."

Từ giọng nói và cử chỉ của vị khách, có thể thấy rõ rằng anh ta đang ở trong tình trạng kích động dữ dội. Chính xác như thể anh ta đã bị dọa bởi hỏa hoạn hay một con chó điên, anh ta hầu như không thể kìm nén hơi thở gấp gáp của mình, và anh ta nói nhanh bằng một giọng run rẩy. Trong bài phát biểu của anh ta vang lên một nốt nhạc chân thành thực sự, nỗi sợ hãi trẻ con. Giống như tất cả những người đàn ông sợ hãi và choáng váng, anh ta nói bằng những câu ngắn, cụt ngủn và thốt ra nhiều từ thừa thãi, hoàn toàn không cần thiết.

"Tôi sợ rằng mình sẽ không tìm thấy ông ở nhà," anh ta tiếp tục. "Trong khi tôi đang đến chỗ ông, tôi đã đau khổ khủng khiếp.... Hãy mặc quần áo vào và đi cùng tôi, vì Chúa.... Chuyện xảy ra thế này. Papchinsky đến chỗ tôi—Alexander Siemionovich, ông biết anh ta chứ.... Chúng tôi đang tán gẫu.... Sau đó chúng tôi ngồi xuống uống trà. Đột nhiên vợ tôi thét lên, ép hai tay vào tim, và ngã ra sau ghế. Chúng tôi đưa cô ấy lên giường và ... và tôi xoa trán cô ấy bằng nước hoa sal-volatile, và vẩy nước lên mặt cô ấy.... Cô ấy nằm như một xác chết.... Tôi sợ rằng tim cô ấy đã ngừng đập.... Hãy đi đi.... Cha cô ấy cũng chết vì suy tim."

Kirilov im lặng lắng nghe như thể anh không hiểu tiếng Nga.

Khi Aboguin một lần nữa đề cập đến Papchinsky và cha vợ của anh ta, và một lần nữa bắt đầu tìm kiếm bàn tay bác sĩ trong bóng tối, bác sĩ lắc đầu và nói, kéo dài từng từ một cách lười biếng:

"Xin lỗi, nhưng tôi không thể đi được.... Năm phút trước con trai ... con trai tôi đã mất."

"Điều đó là sự thật sao?" Aboguin thì thầm, bước lùi lại. "Lạy Chúa, một khoảnh khắc khủng khiếp để đến! Thật là một ngày bị nguyền rủa khủng khiếp ... khủng khiếp! Thật là một sự trùng hợp ... và nó có thể là cố ý!"

Aboguin nắm lấy tay nắm cửa và gục đầu xuống suy tư. Rõ ràng anh ta đang do dự, không biết nên đi hay hỏi bác sĩ một lần nữa.

"Nghe này," anh ta nói một cách háo hức, nắm lấy tay áo Kirilov. "Tôi hoàn toàn hiểu tình trạng của ông! Chúa biết là tôi xấu hổ khi cố gắng giữ sự chú ý của ông vào lúc như thế này, nhưng tôi có thể làm gì chứ? Hãy tự suy nghĩ xem—tôi có thể đi đâu? Không có bác sĩ nào khác ở đây ngoài ông. Vì thiên đường, hãy đến. Tôi không yêu cầu cho bản thân mình. Không phải tôi là người bị bệnh!"

Sự im lặng bắt đầu. Kirilov quay lưng lại với Aboguin, đứng yên một lúc và từ từ đi ra khỏi sảnh vào phòng khách. Đánh giá qua cử chỉ không chắc chắn, máy móc của anh, và qua sự chú tâm mà anh sắp xếp chao đèn treo trên chiếc đèn chưa thắp sáng trong phòng khách và tham khảo một cuốn sách dày nằm trên bàn—vào lúc như vậy anh không có mục đích hay mong muốn, cũng không nghĩ về bất cứ điều gì, và có lẽ đã quên rằng có một người lạ đang đứng trong sảnh của mình. Sự ảm đạm và yên tĩnh của phòng khách dường như làm tăng thêm tình trạng mất trí của anh. Khi anh đi từ phòng khách vào phòng làm việc, anh nhấc chân phải cao hơn mức cần thiết, dùng tay cảm nhận khung cửa, và rồi người ta cảm thấy một sự bối rối nhất định trong toàn bộ dáng vẻ của anh, như thể anh đã bước vào một ngôi nhà lạ một cách tình cờ, hoặc lần đầu tiên trong đời anh say rượu, và giờ đây anh đang buông mình trong sự bối rối trước cảm giác mới lạ đó. Một vệt sáng rộng trải dài trên các kệ sách trên một bức tường của phòng làm việc; ánh sáng này, cùng với mùi hôi ngột ngạt của axit carbolic và ether đến từ cánh cửa hé mở dẫn từ phòng làm việc vào phòng ngủ.... Vị bác sĩ chìm vào một chiếc ghế trước bàn; một lúc anh nhìn một cách buồn ngủ vào những cuốn sách tỏa sáng, sau đó đứng dậy và đi vào phòng ngủ.

Ở đây, trong phòng ngủ, sự yên tĩnh chết chóc ngự trị. Mọi thứ, đến từng chi tiết nhỏ nhất, đều nói lên một cách hùng hồn về cơn bão vừa trải qua, về sự mệt mỏi, và mọi thứ đều nghỉ ngơi. Cây nến đặt giữa đám đông gần gũi những lọ, hộp và bình trên ghế đẩu và chiếc đèn lớn trên tủ ngăn kéo chiếu sáng căn phòng một cách rực rỡ. Trên giường, bên cửa sổ, cậu bé nằm mở to mắt, với một vẻ ngạc nhiên trên khuôn mặt. Cậu không cử động, nhưng dường như đôi mắt mở to của cậu trở nên tối hơn và tối hơn mỗi giây và chìm sâu vào hộp sọ. Sau khi đặt tay lên cơ thể cậu và giấu mặt trong những nếp gấp của tấm ga giường, người mẹ lúc này đang quỳ trước giường. Giống như cậu bé, cô không cử động, nhưng có bao nhiêu chuyển động sống động được cảm nhận trong cơ thể co quắp của cô và trong đôi bàn tay cô! Cô đang ép sát vào giường với toàn bộ con người mình, với sự mãnh liệt khao khát, như thể cô sợ làm vỡ sự yên tĩnh và tư thế thoải mái mà cuối cùng cô đã tìm thấy cho cơ thể mệt mỏi của mình. Chăn, vải, chậu, những vết bắn trên sàn nhà, bàn chải và thìa rải rác khắp nơi, một chai nước vôi trắng—mọi thứ đều chết lặng, và dường như chìm vào sự yên tĩnh.

Vị bác sĩ dừng lại cạnh vợ, đút tay vào túi quần và nghiêng đầu sang một bên nhìn chằm chằm vào con trai mình. Khuôn mặt anh thể hiện sự thờ ơ; chỉ có những giọt nước lấp lánh trên râu tiết lộ rằng anh vừa mới khóc.

Nỗi kinh hoàng đáng ghê tởm mà chúng ta nghĩ đến khi nói về cái chết không có trong phòng ngủ. Trong sự câm lặng lan tỏa, trong tư thế của người mẹ, trong sự thờ ơ trên khuôn mặt vị bác sĩ là một điều gì đó hấp dẫn làm rung động trái tim, vẻ đẹp tinh tế và khó nắm bắt của nỗi đau khổ của con người, mà con người sẽ mất nhiều thời gian để hiểu và mô tả, và chỉ âm nhạc, có vẻ như, mới có thể diễn tả được. Vẻ đẹp cũng được cảm nhận trong sự tĩnh lặng nghiêm nghị. Kirilov và vợ anh im lặng và không khóc, như thể họ thú nhận tất cả chất thơ trong tình trạng của mình. Như một khi mùa xuân của tuổi trẻ trôi qua, thì giờ đây trong cậu bé này, quyền được sinh con của họ đã trôi qua, ôi! mãi mãi đến tận vĩnh hằng. Vị bác sĩ bốn mươi bốn tuổi, đã có tóc bạc và trông như một ông lão; người vợ ốm yếu phai nhạt của anh ba mươi lăm tuổi. Audrey không chỉ là đứa con trai duy nhất mà là đứa con cuối cùng.

Trái ngược với vợ mình, bản chất của vị bác sĩ thuộc về những người cảm thấy nhu cầu vận động khi linh hồn họ đang đau đớn. Sau khi đứng cạnh vợ khoảng năm phút, anh bước từ phòng ngủ, nhấc chân phải cao quá mức cần thiết, vào một căn phòng nhỏ nửa đầy một chiếc ghế sofa lớn rộng. Từ đó anh đi vào bếp. Sau khi lang thang quanh lò sưởi và giường của người nấu ăn, anh cúi người qua một cánh cửa nhỏ và đi vào sảnh.

Ở đây anh lại nhìn thấy chiếc khăn quàng trắng và khuôn mặt nhợt nhạt.

"Cuối cùng cũng thấy," Aboguin thở dài, nắm lấy tay nắm cửa. "Đi thôi, làm ơn."

Vị bác sĩ giật mình, liếc nhìn anh ta và nhớ lại.

"Nghe này. Tôi đã nói với anh rồi rằng tôi không thể đi," anh nói, bừng tỉnh. "Ý tưởng gì lạ lùng vậy!"

"Bác sĩ, tôi cũng bằng xương bằng thịt. Tôi hoàn toàn hiểu tình trạng của ông. Tôi thông cảm với ông," Aboguin nói bằng một giọng nài nỉ, đặt tay lên khăn quàng cổ của mình. "Nhưng tôi không yêu cầu cho chính mình. Vợ tôi đang hấp hối. Nếu ông đã nghe tiếng kêu của cô ấy, nếu ông đã nhìn thấy khuôn mặt cô ấy, ông sẽ hiểu sự khăng khăng của tôi! Lạy Chúa—và tôi cứ tưởng ông đã đi mặc quần áo rồi chứ. Thời gian là quý giá, Bác sĩ! Hãy đi đi, tôi cầu xin ông."

"Tôi không thể đến," Kirilov nói sau một quãng nghỉ, và bước vào phòng khách của mình.

Aboguin theo anh và nắm lấy tay áo anh.

"Ông đang trong đau buồn. Tôi hiểu. Nhưng tôi không yêu cầu ông chữa đau răng, hay đưa ra bằng chứng chuyên gia,—mà là cứu một mạng người." Anh tiếp tục nài nỉ như một người ăn xin. "Mạng sống này còn hơn cả bất kỳ nỗi đau cá nhân nào. Tôi yêu cầu ông lòng can đảm, một hành động dũng cảm—nhân danh nhân loại."

"Nhân loại có hai mặt," Kirilov nói một cách cáu kỉnh. "Nhân danh cùng nhân loại đó, tôi yêu cầu anh đừng đưa tôi đi. Lạy Chúa, ý tưởng gì mà lạ lùng thế! Tôi hầu như không thể đứng vững trên đôi chân của mình mà anh lại dọa tôi bằng nhân loại. Lúc này tôi không còn làm được việc gì cả. Tôi sẽ không đi vì bất cứ điều gì. Tôi sẽ để vợ tôi lại với ai? Không, không...."

Kirilov vung hai tay mở rộng và lùi lại.

"Và ... và đừng hỏi tôi," anh tiếp tục, xao xuyến. "Tôi xin lỗi.... Theo Luật, Tập XIII., tôi có nghĩa vụ phải đi và anh có quyền lôi tôi bằng cổ áo.... Được thôi, lôi tôi đi, nhưng ... tôi không thể.... Tôi thậm chí không thể nói được. Xin lỗi."

"Thật không công bằng khi nói với tôi bằng giọng điệu đó, Bác sĩ," Aboguin nói, lại nắm lấy tay áo bác sĩ. "Tập mười ba chết tiệt! Tôi không có quyền bạo lực với ý muốn của ông. Nếu ông muốn, hãy đến; nếu ông không muốn, thì Chúa ở cùng ông; nhưng không phải ý muốn của ông mà tôi áp dụng, mà là tình cảm của ông. Một người phụ nữ trẻ đang hấp hối! Ông nói con trai ông vừa mới mất. Ai có thể hiểu nỗi kinh hoàng của tôi tốt hơn ông?"

Giọng Aboguin run lên vì kích động. Sự run rẩy và tông giọng của anh ta thuyết phục hơn nhiều so với lời nói của anh ta. Aboguin chân thành, nhưng thật đáng chú ý rằng mọi cụm từ anh ta sử dụng đều trở nên cứng nhắc, vô hồn, hoa mỹ không đúng lúc, và như thể xúc phạm đến bầu không khí của ngôi nhà vị bác sĩ và người phụ nữ đang hấp hối. Chính anh ta cũng cảm thấy điều đó, và vì sợ bị hiểu lầm, anh ta đã cố gắng hết sức để làm cho giọng nói của mình mềm mại và dịu dàng để thuyết phục bằng sự chân thành trong giọng điệu của mình ít nhất, nếu không phải bằng lời nói. Tuy nhiên, theo quy luật, những lời nói sâu sắc và đẹp đẽ đến đâu thì chỉ tác động đến những người không liên quan. Chúng không phải lúc nào cũng làm hài lòng những người đang hạnh phúc hay đang đau khổ vì biểu hiện cao nhất của hạnh phúc hay đau khổ thường là sự im lặng. Những người yêu nhau hiểu nhau nhất khi họ im lặng, và một bài phát biểu nồng nhiệt đầy đam mê bên mộ chỉ tác động đến những người ngoài cuộc. Đối với góa phụ và những đứa trẻ, nó có vẻ lạnh lùng và tầm thường.

Kirilov đứng yên và im lặng. Khi Aboguin thốt ra thêm vài lời về thiên chức cao cả của một bác sĩ, và sự hy sinh bản thân, vị bác sĩ nghiêm nghị hỏi:

"Có xa không?"

"Mười ba hay mười bốn verst. Tôi có ngựa tốt mà, bác sĩ. Tôi xin lấy danh dự bảo đảm rằng tôi sẽ đưa ông đến đó và quay lại trong một giờ. Chỉ một giờ thôi."

Những lời cuối cùng gây ấn tượng với vị bác sĩ mạnh mẽ hơn những lời tham khảo về nhân loại hay thiên chức bác sĩ. Anh suy nghĩ một lúc và nói với một tiếng thở dài.

"Được rồi, đi thôi!"

Anh đi nhanh, với bước chân giờ đã chắc chắn, vào phòng làm việc và ngay sau đó quay trở lại trong một chiếc áo khoác dài. Aboguin, vui mừng khôn xiết, nhảy múa thiếu kiên nhẫn quanh anh, giúp anh mặc áo khoác ngoài, và tiễn anh ra khỏi nhà.

Bên ngoài trời tối, nhưng sáng hơn trong sảnh. Bây giờ trong bóng tối, dáng người cao, khom của vị bác sĩ có thể nhìn thấy rõ ràng với bộ râu dài, hẹp và chiếc mũi chim ưng. Ngoài khuôn mặt nhợt nhạt của anh, khuôn mặt to lớn của Aboguin bây giờ cũng có thể nhìn thấy và chiếc mũ sinh viên nhỏ hầu như không che nổi đỉnh đầu của anh ta. Khăn quàng chỉ lộ màu trắng ở phía trước, nhưng phía sau nó được giấu dưới mái tóc dài của anh ta.

"Tin tôi đi, tôi có thể đánh giá cao sự cao thượng của ông," Aboguin lầm bầm, khi giúp bác sĩ ngồi vào xe ngựa. "Chúng ta sẽ đi như bay. Luke, anh bạn thân mến, lái nhanh nhất có thể, đi nào!"

Người đánh xe lái rất nhanh. Đầu tiên xuất hiện một hàng những tòa nhà trơ trọi, đứng dọc theo sân bệnh viện. Trời tối khắp nơi, ngoại trừ ở cuối sân, một ánh sáng rực rỡ từ cửa sổ của ai đó xuyên qua hàng rào khu vườn, và ba cửa sổ ở tầng trên của ngôi nhà riêng dường như nhợt nhạt hơn không khí. Sau đó cỗ xe chạy vào bóng tối dày đặc nơi bạn có thể ngửi thấy mùi ẩm mốc của nấm, và nghe tiếng thì thầm của cây cối. Tiếng ồn của bánh xe đánh thức lũ quạ, chúng bắt đầu cựa quậy trong những chiếc lá và cất tiếng kêu đau thương, bối rối như thể chúng biết rằng con trai bác sĩ đã mất và vợ Aboguin bị bệnh. Sau đó bắt đầu xuất hiện những cái cây riêng lẻ, một bụi cây. Cái ao lấp lánh nghiêm nghị, nơi những cái bóng đen lớn đang ngủ. Cỗ xe lăn bánh dọc theo một đồng bằng bằng phẳng. Bây giờ tiếng kêu của lũ quạ chỉ còn nghe thấy mờ nhạt xa phía sau. Chẳng bao lâu sau, trời trở nên hoàn toàn yên tĩnh.

Hầu như suốt quãng đường Kirilov và Aboguin im lặng; ngoại trừ một lần Aboguin thở dài sâu sắc và lầm bầm.

"Nỗi đau thật khủng khiếp. Người ta không bao giờ yêu những người gần gũi mình nhất nhiều như khi có nguy cơ mất họ."

Và khi cỗ xe đang lặng lẽ đi qua con sông, Kirilov đột nhiên giật mình, như thể tiếng nước bắn làm anh sợ hãi, và anh bắt đầu cử động một cách thiếu kiên nhẫn.

"Để tôi đi," anh nói trong đau khổ. "Tôi sẽ đến chỗ anh sau. Tôi chỉ muốn gửi người phục vụ đến chỗ vợ tôi. Cô ấy đang hoàn toàn cô đơn."

Aboguin im lặng. Cỗ xe, lắc lư và kêu lạch cạch trên những hòn đá, chạy qua bờ cát và tiếp tục đi. Kirilov bắt đầu trăn trở trong đau khổ, và nhìn xung quanh. Phía sau con đường có thể nhìn thấy trong ánh sáng ít ỏi của những vì sao và những cây liễu ven bờ biến mất vào bóng tối. Bên phải, đồng bằng trải dài phẳng lặng và vô biên như thiên đường. Trên đó, ở đằng xa, đây đó những ánh đèn mờ mờ đang cháy, có lẽ là trên các bãi than bùn. Bên trái, song song với con đường là một ngọn đồi nhỏ, điểm xuyết những bụi cây nhỏ, và trên đồi một nửa vầng trăng lớn đứng bất động, màu đỏ, hơi bị che khuất bởi một làn sương mù, và bao quanh bởi những đám mây mỏng dường như đang nhìn chăm chú vào nó từ mọi phía, và bảo vệ nó, để nó không biến mất....

Trong tất cả thiên nhiên, người ta cảm thấy một điều gì đó vô vọng và ốm yếu. Giống như một người đàn bà sa ngã ngồi một mình trong căn phòng tối cố gắng không nghĩ về quá khứ của mình, trái đất ủ rũ với sự hồi tưởng về mùa xuân và mùa hè và chờ đợi trong sự thờ ơ mùa đông không thể tránh khỏi. Dù nhìn về phía nào, thiên nhiên ở khắp mọi nơi trông giống như một cái hố tối tăm, lạnh lẽo, không đáy, nơi mà Kirilov, Aboguin hay nửa vầng trăng đỏ đều không thể thoát khỏi....

Cỗ xe càng đến gần điểm đến, Aboguin càng trở nên thiếu kiên nhẫn. Anh ta di chuyển, nhảy lên và nhìn qua vai người đánh xe phía trước mặt. Và khi cuối cùng cỗ xe dừng lại dưới chân cầu thang lớn, được phủ một cách đẹp đẽ bằng một tấm bạt lanh sọc và anh nhìn lên những cửa sổ sáng đèn của tầng một, người ta có thể nghe thấy hơi thở của anh ta run rẩy.

"Nếu có chuyện gì xảy ra ... tôi sẽ không sống sót nổi đâu," anh ta nói khi bước vào sảnh cùng vị bác sĩ và từ từ xoa hai tay trong sự kích động của mình. "Nhưng tôi không thể nghe thấy tiếng ồn nào. Điều đó có nghĩa là mọi thứ vẫn ổn," anh ta nói thêm, lắng nghe sự yên tĩnh.

Không có tiếng nói hay tiếng bước chân nào được nghe thấy trong sảnh. Mặc dù ánh sáng rực rỡ, cả ngôi nhà dường như đang ngủ. Bây giờ vị bác sĩ và Aboguin, những người đã ở trong bóng tối cho đến tận bây giờ, có thể quan sát lẫn nhau. Vị bác sĩ cao, hơi khom, ăn mặc lôi thôi, và khuôn mặt anh ta tầm thường. Có một điều gì đó sắc sảo khó chịu, không tử tế, và nghiêm khắc trong đôi môi dày kiểu người da đen, chiếc mũi chim ưng và cái nhìn thờ ơ, phai nhạt của anh. Mái tóc rối bù, thái dương hõm xuống, mái tóc bạc sớm trong bộ râu dài mỏng, làm lộ ra cái cằm sáng bóng, làn da xám nhợt nhạt và sự vụng về lôi thôi trong cung cách của anh—sự cứng nhắc của tất cả điều đó gợi ý đến những thời điểm tồi tệ đã qua, một số phận bất công và sự mệt mỏi với cuộc sống và con người. Nhìn vào dáng vẻ cứng nhắc của người đàn ông này, bạn không thể tin rằng anh ta có một người vợ và có thể khóc vì đứa con của mình. Aboguin tiết lộ một điều gì đó khác biệt. Anh ta mạnh mẽ, rắn rỏi và tóc vàng, với một cái đầu to và những nét lớn, nhưng mềm mại, ăn mặc tinh tế theo mốt mới nhất. Trong dáng vẻ, chiếc áo khoác cài cúc chặt và mái tóc của anh ta, bạn cảm thấy một điều gì đó cao quý và giống sư tử. Anh ta đi với đầu thẳng và ngực nổi bật, anh ta nói bằng một giọng nam trung dễ chịu, và trong cách anh ta bỏ khăn quàng cổ hay sắp xếp mái tóc, xuất hiện một sự sang trọng tinh tế, gần như nữ tính. Ngay cả sự nhợt nhạt và nỗi sợ hãi trẻ con khi anh ta nhìn lên phía cầu thang trong khi cởi áo khoác, cũng không làm xáo trộn dáng vẻ của anh ta hay làm giảm đi sự hài lòng, khỏe mạnh và tự tin mà hình dáng anh ta tỏa ra.

"Không có ai xung quanh, không có gì tôi có thể nghe thấy," anh ta nói khi đi lên lầu. "Không có sự náo động nào. Xin Chúa hãy tốt lành!"

Anh ta đi cùng vị bác sĩ qua sảnh đến một phòng khách lớn, nơi một cây đàn piano lớn lộ ra trong bóng tối và một chiếc đèn chùm treo trong vỏ bọc trắng. Từ đó cả hai cùng đi vào một phòng khách nhỏ và đẹp, rất ấm cúng, đầy những bóng tối màu hồng dễ chịu.

"Xin ông ngồi đây một lát, Bác sĩ," Aboguin nói, "Tôi ... Tôi sẽ quay lại ngay. Tôi chỉ nhìn và nói với họ thôi."

Kirilov bị bỏ lại một mình. Sự sang trọng của phòng khách, bóng tối dễ chịu, ngay cả sự hiện diện của anh trong ngôi nhà lạ lẫm không quen thuộc của một người khác dường như không làm anh xúc động. Anh ngồi trên một chiếc ghế nhìn vào đôi bàn tay bị bỏng bởi axit carbolic của mình. Anh chỉ thoáng thấy chiếc chao đèn đỏ sáng rực, hộp đàn cello, và khi anh nhìn sang ngang qua phòng nơi chiếc đồng hồ đang tích tắc, anh nhận thấy một con sói nhồi bông, rắn chắc và hài lòng như chính Aboguin vậy.

Trời vẫn yên tĩnh.... Ở đâu đó xa xa trong những căn phòng khác, ai đó thốt lên một tiếng "A!" lớn. Một cánh cửa kính, có lẽ là cửa tủ, kêu vang, và một lần nữa mọi thứ lại yên tĩnh. Sau năm phút trôi qua, Kirilov không nhìn vào tay mình nữa. Anh ngước mắt nhìn về phía cánh cửa mà Aboguin đã biến mất.

Aboguin đang đứng ở ngưỡng cửa, nhưng không phải là người đàn ông như khi anh ta đi ra. Vẻ hài lòng và sự sang trọng tinh tế đã biến mất khỏi anh ta. Khuôn mặt và đôi bàn tay, tư thế của cơ thể anh ta bị biến dạng với một biểu cảm ghê tởm của sự kinh hoàng hoặc nỗi đau thể xác dày vò. Mũi, môi, ria mép, tất cả các nét trên khuôn mặt anh ta đều đang di chuyển và như thể đang cố gắng xé toạc ra khỏi khuôn mặt anh ta, nhưng đôi mắt như thể đang cười vì đau đớn.

Aboguin bước một bước dài, nặng nề vào giữa phòng, cúi xuống, rên rỉ, và lắc nắm đấm.

"Lừa dối!" anh ta hét lên, nhấn mạnh vào âm tiết cei. "Cô ta lừa dối tôi! Cô ta đi mất rồi! Cô ta giả bệnh và cử tôi đi đón bác sĩ chỉ để chạy trốn với thằng ngốc Papchinsky này. Lạy Chúa!" Aboguin bước nặng nề về phía bác sĩ, đưa nắm đấm trắng, mềm mại của mình lên trước mặt anh, và tiếp tục than khóc, lắc lắc nắm đấm trong khi làm điều đó.

"Cô ta đã bỏ đi! Cô ta đã lừa dối tôi! Nhưng tại sao lại nói dối điều này? Lạy Chúa, lạy Chúa! Tại sao lại là trò lừa bẩn thỉu, hèn hạ này, trò chơi quỷ quyệt, con rắn này? Tôi đã làm gì với cô ta chứ? Cô ta đã bỏ đi rồi." Nước mắt trào ra từ mắt anh ta. Anh ta quay gót và bắt đầu đi bộ khắp phòng khách. Bây giờ trong chiếc áo khoác ngắn và chiếc quần tây thời thượng ôm sát mà đôi chân anh ta dường như quá gầy so với cơ thể, anh ta trông giống hệt một con sư tử. Sự tò mò bùng lên trên khuôn mặt vô cảm của vị bác sĩ. Anh đứng dậy và quan sát Aboguin.

"Thế, bệnh nhân đâu?"

"Bệnh nhân, bệnh nhân," Aboguin hét lên, cười, khóc, và vẫn lắc lắc nắm đấm. "Cô ta không ốm, mà bị nguyền rủa. Vile—đáng khinh. Chính Quỷ dữ cũng không thể lập kế hoạch cho một trò lừa bịp hèn hạ hơn. Cô ta cử tôi đi để cô ta có thể chạy trốn với một thằng ngốc, một gã hề, một gã Alphonse! Lạy Chúa, thà cô ta chết còn hơn. Tôi sẽ không chịu nổi đâu. Tôi sẽ không chịu nổi đâu."

Vị bác sĩ đứng thẳng dậy. Đôi mắt anh bắt đầu chớp, ngập trong nước mắt; bộ râu mỏng bắt đầu di chuyển theo hàm của anh sang trái và sang phải.

"Chuyện này là sao?" anh hỏi, nhìn quanh một cách tò mò. "Con tôi chết rồi. Vợ tôi đang đau khổ, cô đơn trong cả ngôi nhà.... Tôi hầu như không thể đứng vững trên đôi chân mình, tôi đã không ngủ ba đêm rồi ... và tôi bị bắt phải chơi trong một vở hài kịch dung tục, phải đóng vai một đạo cụ sân khấu! Tôi không ... tôi không hiểu điều đó!"

Aboguin mở một nắm đấm, ném một tờ giấy nhăn nhúm xuống sàn và giẫm lên, như lên một con côn trùng anh ta muốn nghiền nát.

"Và tôi đã không nhìn thấy ... không hiểu," anh ta nói qua kẽ răng, vung một nắm đấm quanh đầu mình, với vẻ mặt như thể ai đó đã giẫm lên ngón chân anh ta. "Tôi không nhận ra anh ta đến gặp chúng tôi mỗi ngày như thế nào. Tôi không nhận ra rằng anh ta đến bằng xe ngựa hôm nay! Xe ngựa để làm gì? Và tôi đã không nhìn thấy! Ngây thơ thật!"

"Tôi không ... tôi không hiểu," vị bác sĩ lầm bầm. "Tất cả những điều này nghĩa là sao? Đây là chế nhạo một người, cười nhạo sự đau khổ của một người! Điều đó là không thể.... Tôi chưa bao giờ thấy điều đó trong đời mình trước đây!"

Với sự bối rối đờ đẫn của một người vừa mới bắt đầu hiểu rằng ai đó đã xúc phạm mình một cách cay đắng, vị bác sĩ nhún vai, xua tay và không biết phải nói hay làm gì, anh ngã gục xuống ghế vì kiệt sức.

"Vâng, cô ta không yêu tôi nữa. Cô ta yêu người đàn ông khác. Được thôi. Nhưng tại sao lại lừa dối, tại sao lại là sự phản bội hèn hạ này?" Aboguin nói với giọng nức nở. "Tại sao, tại sao? Tôi đã làm gì với cô? Nghe này, bác sĩ," anh ta nói một cách say đắm tiến lại gần Kirilov. "Ông là nhân chứng bất đắc dĩ cho nỗi bất hạnh của tôi, và tôi sẽ không giấu ông sự thật. Tôi thề tôi đã yêu người đàn bà này. Tôi yêu cô ấy với sự tận tụy, như một người nô lệ. Tôi đã hy sinh mọi thứ cho cô ấy. Tôi cắt đứt với gia đình mình, tôi từ bỏ công việc và âm nhạc của mình. Tôi đã tha thứ cho cô ấy những điều mà tôi lẽ ra không thể tha thứ cho mẹ và chị gái mình.... Tôi chưa bao giờ nhìn cô ấy bằng ánh mắt giận dữ.... Tôi chưa bao giờ gây ra nguyên cớ gì. Vậy tại sao lại nói dối chứ? Tôi không đòi hỏi tình yêu, nhưng tại sao lại là sự lừa dối ghê tởm này? Nếu cô không yêu nữa thì hãy nói thẳng ra một cách trung thực, trên hết là khi cô biết tôi cảm thấy thế nào về vấn đề này...."

Với đôi mắt đầy nước mắt và sự run rẩy trong từng khúc xương, Aboguin đang trút bỏ linh hồn mình cho vị bác sĩ. Anh nói một cách say đắm, ép cả hai tay vào tim. Anh tiết lộ tất cả những bí mật gia đình mà không chút do dự, như thể anh vui mừng vì những bí mật này đang bị xé ra khỏi tim mình. Nếu anh nói như vậy trong một hoặc hai giờ và trút hết linh hồn mình, chắc chắn anh sẽ cảm thấy dễ chịu hơn.

Ai có thể nói liệu rằng, nếu vị bác sĩ lắng nghe và dành cho anh sự thông cảm thân thiện, anh sẽ không, như thường xảy ra, hòa giải với nỗi đau khổ của mình mà không phản đối, mà không chuyển sang những hành động dại dột không mang lại lợi ích gì? Nhưng điều đó đã xảy ra ngược lại. Trong khi Aboguin đang nói, vị bác sĩ bị xúc phạm thay đổi nét mặt một cách rõ rệt. Sự thờ ơ và kinh ngạc trên khuôn mặt anh dần nhường chỗ cho một biểu hiện của sự phẫn nộ cay đắng, tức giận và giận dữ. Các nét trên khuôn mặt anh trở nên sắc sảo, cứng rắn và đáng sợ hơn. Khi Aboguin đặt trước mắt anh bức ảnh của người vợ trẻ, với khuôn mặt xinh xắn nhưng khô khan, vô cảm như một nữ tu, và hỏi liệu có thể nhìn vào khuôn mặt đó và thừa nhận rằng nó có thể thể hiện một lời nói dối, vị bác sĩ đột nhiên đứng xa ra, với đôi mắt rực lửa, và nói, thô bạo thốt ra từng từ một:

"Tại sao anh lại kể với tôi tất cả những điều này? Tôi không muốn nghe! Tôi không muốn," anh hét lên và đập nắm đấm xuống bàn. "Tôi không muốn những bí mật tầm thường, dung tục của anh—chết tiệt chúng đi. Anh không được phép kể cho tôi những điều tầm thường như thế. Hay anh nghĩ tôi chưa bị xúc phạm đủ à! Rằng tôi là một gã hầu mà anh có thể xúc phạm lần cuối? Có phải không?"

Aboguin lùi lại khỏi Kirilov và nhìn anh đầy ngạc nhiên.

"Tại sao anh lại đưa tôi đến đây?" vị bác sĩ tiếp tục, lắc bộ râu. "Anh cưới vì cao hứng, nổi giận vì cao hứng, và dựng lên một vở kịch—nhưng tôi ở đâu trong chuyện này? Tôi có liên quan gì đến những mối tình lãng mạn của anh? Hãy để tôi yên! Hãy tiếp tục với sự tham lam cao quý của anh, phô trương những ý tưởng nhân đạo của anh, chơi—" vị bác sĩ liếc nhìn hộp đàn cello—"kèn trombone và double-bass, tự nhồi nhét như những con gà thiến, nhưng đừng bao giờ dám chế nhạo một người đàn ông thực thụ! Nếu anh không thể tôn trọng anh ta, thì ít nhất anh có thể tha cho anh ta sự chú ý của anh."

"Tất cả những điều này có nghĩa là gì?" Aboguin hỏi, đỏ mặt.

"Nó có nghĩa là thật hèn hạ và bẩn thỉu khi chơi đùa với một người đàn ông! Tôi là bác sĩ. Anh coi các bác sĩ và tất cả những người làm việc và không bốc mùi nước hoa và sự phóng đãng là những kẻ đầy tớ, là bọn hạ đẳng. Được thôi, nhưng không ai cho anh cái quyền biến một người đang đau khổ thành một đạo cụ."

"Sao ông dám nói thế?" Aboguin hỏi một cách lặng lẽ. Một lần nữa khuôn mặt anh ta bắt đầu co giật, lần này là vì sự tức giận rõ rệt.

"Sao anh dám đưa tôi đến đây để nghe những lời rác rưởi tầm thường, khi anh biết rằng tôi đang đau buồn?" vị bác sĩ hét lên và đập nắm đấm xuống bàn một lần nữa. "Ai cho anh cái quyền chế nhạo nỗi đau khổ của người khác?"

"Ông bị điên rồi," Aboguin hét lên. "Ông thật không hào phóng. Tôi cũng đang đau khổ sâu sắc và ... và ..."

"Đau khổ"—vị bác sĩ cười khẩy—"Đừng chạm vào từ đó, nó chẳng có liên quan gì đến anh cả. Những kẻ hoang phí không thể lấy tiền từ một tờ hối phiếu cũng tự gọi mình là đau khổ. Một con gà thiến cũng đau khổ, bị đè nặng bởi tất cả mỡ thừa của nó. Các người đúng là đồ vô giá trị!"

"Thưa ông, ông đang quên mất bản thân đấy," Aboguin thét lên một tiếng chói tai. "Với những từ ngữ như thế, người ta sẽ bị đánh đấy. Ông có hiểu không?"

Aboguin thọc tay vào túi bên, lấy ra một chiếc ví, tìm thấy hai tờ giấy bạc và ném chúng lên bàn.

"Đây là tiền công của ông," anh ta nói, và cánh mũi run rẩy. "Ông đã được trả tiền rồi."

"Anh không được phép đưa tiền cho tôi," vị bác sĩ nói, và quét những tờ giấy bạc từ bàn xuống sàn. "Anh không giải quyết sự xúc phạm bằng tiền."

Aboguin và vị bác sĩ đứng đối mặt nhau, đổ lên đầu nhau những lời xúc phạm không đáng có. Chưa bao giờ trong đời, ngay cả trong cơn điên cuồng, họ đã nói nhiều điều bất công, tàn nhẫn và vô lý đến thế. Ở cả hai, sự ích kỷ của những kẻ bất hạnh được thể hiện một cách dữ dội. Những người đàn ông bất hạnh là ích kỷ, độc ác, bất công, và ít có khả năng hiểu nhau hơn những kẻ ngốc. Sự bất hạnh không đoàn kết mọi người, mà chia rẽ họ; và ngay nơi mà người ta tưởng tượng rằng mọi người nên được đoàn kết bởi sự cộng hưởng của nỗi đau, thì lại có nhiều bất công và tàn nhẫn hơn so với những người tương đối hài lòng.

"Đưa tôi về nhà, làm ơn," vị bác sĩ hét lên, hụt hơi.

Aboguin rung chuông dữ dội. Không ai đến cả. Anh ta rung thêm lần nữa; rồi ném chiếc chuông giận dữ xuống sàn. Nó đập xuống thảm một cách nặng nề và phát ra một âm thanh buồn bã như tiếng rên của người chết. Người hầu xuất hiện.

"Mày trốn đâu rồi, đồ chết tiệt?" Ông chủ lao vào anh ta với nắm đấm siết chặt. "Mày ở đâu vừa nãy? Cút đi và bảo chúng nó đánh xe cho quý ông này, và chuẩn bị xe brougham cho tao. Chờ đã," anh ta gọi ra khi người hầu quay đi. "Không một kẻ phản bội nào được ở lại vào ngày mai. Tống khứ tất cả bọn mày đi! Tao sẽ thuê những người mới ... Đồ cặn bã!"

Trong khi chờ đợi, Aboguin và vị bác sĩ im lặng. Sự hài lòng và vẻ sang trọng tinh tế đã trở lại với người trước. Anh ta đi bộ khắp phòng khách, lắc đầu một cách thanh lịch và rõ ràng đang lên kế hoạch cho điều gì đó. Cơn giận của anh ta chưa dịu đi, nhưng anh ta cố gắng làm như không chú ý đến kẻ thù của mình.... Vị bác sĩ đứng với một tay trên mép bàn, nhìn Aboguin với vẻ khinh bỉ sâu sắc, khá hoài nghi, xấu xí mà chỉ có nỗi đau khổ và số phận bất công mới có thể nhìn, khi chúng nhìn thấy sự no đủ và sang trọng trước mắt mình.

Một lúc sau, khi vị bác sĩ ngồi vào cỗ xe và lái đi, đôi mắt anh vẫn liếc nhìn đầy khinh bỉ. Trời tối, tối hơn nhiều so với một giờ trước. Nửa vầng trăng đỏ hiện đã biến mất sau ngọn đồi nhỏ và những đám mây canh giữ nó nằm thành những đốm đen quanh những vì sao. Chiếc xe brougham với những chiếc đèn đỏ bắt đầu kêu lạch cạch trên đường và vượt qua vị bác sĩ. Đó là Aboguin trên đường đi phản đối, đi thực hiện đủ mọi loại hành động ngu ngốc.

Suốt quãng đường, vị bác sĩ không nghĩ về vợ mình hay Andrey, mà chỉ nghĩ về Aboguin và những người sống trong ngôi nhà anh vừa rời đi. Suy nghĩ của anh thật bất công, vô nhân đạo và tàn nhẫn. Anh kết án Aboguin, vợ anh ta, Papchinsky, và tất cả những ai sống trong bóng tối hồng hào và bốc mùi nước hoa. Suốt quãng đường, anh căm ghét họ, và trái tim anh đau nhói với sự khinh bỉ dành cho họ. Niềm tin mà anh hình thành về họ sẽ kéo dài suốt đời anh.

Thời gian sẽ trôi qua và nỗi đau buồn của Kirilov cũng vậy, nhưng niềm tin này, bất công và không xứng đáng với trái tim con người, sẽ không trôi qua, mà sẽ tồn tại trong tâm trí vị bác sĩ cho đến tận nấm mồ.

Nicolai Ilyich Byelyaev, một chủ đất ở Petersburg, rất mê đua ngựa, một thanh niên béo tốt, hồng hào khoảng ba mươi hai tuổi, một lần vào lúc gần tối đã đến thăm Madame Irnin—Olga Ivanovna—người mà anh có quan hệ ngoại tình, hay nói theo cách riêng của anh, là kéo dài một mối tình lãng mạn dài dòng và tẻ nhạt. Và thực sự, những trang đầu tiên của mối tình lãng mạn này, những trang đầy thú vị và cảm hứng, đã được đọc từ lâu; bây giờ chúng kéo dài lê thê, và không còn mang lại sự mới lạ hay thú vị nào.

Thấy rằng Olga Ivanovna không có nhà, người hùng của tôi nằm nghỉ một chút trên ghế sofa phòng khách và bắt đầu đợi.

"Chào buổi tối, Nicolai Ilyich," anh đột nhiên nghe thấy một giọng trẻ con nói. "Mẹ sẽ về ngay thôi. Mẹ đi gặp thợ may với Sonya rồi."

Trong chính căn phòng khách đó, trên ghế sofa, con trai của Olga Vassilievna đang nằm, Alyosha, một cậu bé khoảng tám tuổi, vạm vỡ, được chăm sóc kỹ lưỡng, ăn mặc như một bức tranh trong chiếc áo khoác nhung và đôi tất đen dài. Cậu nằm trên một chiếc gối sa tanh, và rõ ràng là bắt chước một diễn viên nhào lộn mà cậu vừa nhìn thấy trong rạp xiếc, nhấc chân này rồi chân kia lên. Khi đôi chân thanh lịch của cậu bắt đầu mỏi, cậu cử động tay, hoặc cậu nhảy dựng lên một cách bốc đồng và sau đó bò bằng cả bốn chân, cố gắng đứng với đôi chân trên không. Tất cả những điều này cậu làm với một khuôn mặt nghiêm túc nhất, thở nặng nhọc, như thể chính cậu cũng không tìm thấy hạnh phúc nào trong món quà mà Chúa ban tặng cho một cơ thể hiếu động như vậy.

"À, chào cháu, bạn của ta?" Byelyaev nói. "Cháu đấy à? Chú không để ý. Mẹ cháu khỏe chứ?"

Vào lúc đó, Alyosha vừa nắm lấy ngón chân trái bằng tay phải và rơi vào tư thế khó xử nhất. Cậu lộn nhào, nhảy dựng lên, và nhìn Byelyaev từ dưới chao đèn lớn, bông xù.

"Biết nói sao nhỉ?" cậu nói, nhún vai. "Thực ra thì mẹ chẳng bao giờ khỏe cả. Ông biết đấy mẹ là phụ nữ, và phụ nữ, Nicolai Ilyich, lúc nào cũng có nỗi đau này hay nỗi đau kia."

Để có việc làm, Byelyaev bắt đầu kiểm tra khuôn mặt của Alyosha. Suốt thời gian làm quen với Olga Ivanovna, anh chưa bao giờ để ý đến cậu bé và hoàn toàn bỏ qua sự tồn tại của cậu. Một đứa trẻ nằm trước mắt bạn, nhưng nó đang làm gì ở đây, vai trò của nó là gì?—bạn không muốn dành dù chỉ một suy nghĩ cho câu hỏi đó.

Trong bóng tối buổi tối, khuôn mặt của Alyosha với cái trán nhợt nhạt và đôi mắt đen kiên định bất ngờ nhắc Byelyaev nhớ đến Olga Vassilievna như khi cô ấy ở những trang đầu tiên của mối tình lãng mạn. Anh nảy sinh khao khát được âu yếm cậu bé.

"Lại đây, chú nhóc," anh nói. "Lại đây để chú nhìn kỹ cháu một chút, thật gần."

Cậu bé nhảy khỏi ghế sofa và chạy đến Byelyaev.

"Thế nào?" Nicolai Ilyich bắt đầu, đặt tay lên đôi vai gầy guộc. "Cuộc sống của cháu thế nào?"

"Biết nói sao nhỉ?... Hồi trước tốt hơn nhiều."

"Sao lại thế?"

"Đơn giản thôi. Hồi trước, cháu và Sonya chỉ phải học nhạc và đọc sách, còn bây giờ bọn cháu được giao cho những bài thơ tiếng Pháp để học. Ông vừa mới cắt tóc à?"

"Ừ, vừa mới thôi."

"Thảo nào cháu để ý. Râu của ông ngắn hơn. Cháu có thể chạm vào nó không ... không đau chứ?"

"Không, không chút nào."

"Tại sao nếu ông nhổ một sợi tóc thì lại đau, còn khi ông nhổ cả một chùm, thì lại không đau chút nào nhỉ? À, à! Ông biết không, thật tiếc là ông không để ria mép. Ông nên cạo ở đây, và ở hai bên ... và để tóc ngay ở đây này."

Cậu bé áp sát vào Byelyaev và bắt đầu nghịch dây đồng hồ của anh.

"Khi cháu đi học thể dục," cậu nói, "Mẹ sẽ mua cho cháu một chiếc đồng hồ. Cháu sẽ xin mẹ mua cho cháu một sợi dây giống hệt thế này. Chiếc mề đay tuyệt quá. Bố cũng có một sợi giống hệt, nhưng của ông ấy có các sọc, ở đây, và của ông ấy có chữ.... Bên trong là ảnh của mẹ. Bố có một sợi dây khác bây giờ, không phải dạng mắt xích, mà giống như một dải ruy băng...."

"Sao cháu biết? Cháu có gặp bố không?"

"Cháu? Ừm ... không ... cháu ..."

Alyosha đỏ mặt và trong sự bối rối tột độ vì bị phát hiện nói dối, bắt đầu cào chiếc mề đay một cách bận rộn bằng móng tay. Byelyaev nhìn chằm chằm vào khuôn mặt cậu và hỏi:

"Cháu có gặp bố không?"

"Không ... không!"

"Nhưng, hãy trung thực—trên danh dự của cháu. Qua khuôn mặt cháu, chú có thể thấy cháu không nói sự thật với chú. Nếu cháu lỡ lời do nhầm lẫn, thì lấp liếm làm gì. Nói cho chú biết, cháu có gặp ông ấy không? Như bạn bè với nhau ấy."

Alyosha trầm ngâm.

"Và ông sẽ không nói với mẹ cháu chứ?" cậu hỏi.

"Còn phải nói."

"Trên danh dự của ông nhé."

"Trên danh dự của chú."

"Ông thề đi."

"Cháu phiền phức thật đấy! Cháu coi chú là gì chứ?"

Alyosha nhìn quanh, trợn mắt to và bắt đầu thì thầm.

"Chỉ vì Chúa đừng nói với mẹ cháu! Đừng bao giờ nói với bất cứ ai cả, vì đó là một bí mật. Chúa cấm nếu mẹ cháu mà biết được; thì cháu và Sonya và Pelagueia sẽ phải trả giá cho nó.... Nghe này. Sonya và cháu gặp bố vào mỗi thứ Ba và thứ Sáu. Khi Pelagueia đưa bọn cháu đi dạo trước bữa trưa, bọn cháu đi vào cửa hàng kẹo của Apfel và bố đang đợi bọn cháu. Bố luôn ngồi trong một căn phòng riêng, ông biết đấy, nơi có một chiếc bàn đá cẩm thạch tuyệt đẹp và một chiếc gạt tàn hình con ngỗng không có lưng...."

"Và hai đứa làm gì ở đó?"

"Không gì cả!—Đầu tiên, bọn cháu chào nhau, sau đó bọn cháu ngồi vào một chiếc bàn nhỏ và bố bắt đầu mời bọn cháu cà phê và bánh ngọt. Ông biết đấy, Sonya ăn bánh nhân thịt, còn cháu không thể chịu được bánh có thịt bên trong! Cháu thích bánh làm từ bắp cải và trứng. Bọn cháu ăn nhiều đến mức sau đó vào bữa trưa bọn cháu cố ăn càng nhiều càng tốt để mẹ không nhận ra."

"Hai đứa nói chuyện gì ở đó?"

"Với bố? Về bất cứ chuyện gì. Bố hôn bọn cháu và âu yếm bọn cháu, kể cho bọn cháu nghe tất cả các loại câu chuyện buồn cười. Ông biết đấy, bố nói rằng bố sẽ đưa bọn cháu về sống với bố khi bọn cháu lớn lên. Sonya không muốn đi, nhưng cháu bảo 'Có.' Tất nhiên, sẽ rất cô đơn nếu thiếu mẹ; nhưng cháu sẽ viết thư cho mẹ. Thật buồn cười làm sao: bọn cháu có thể về thăm mẹ vào các ngày nghỉ lễ—phải không? Hơn nữa, bố nói rằng bố sẽ mua cho cháu một con ngựa. Bố là một người tuyệt vời. Cháu không thể hiểu tại sao mẹ không mời bố về sống cùng mẹ hoặc tại sao mẹ nói bọn cháu không được gặp bố. Bố yêu mẹ rất nhiều. Bố luôn hỏi bọn cháu mẹ thế nào và mẹ đang làm gì. Khi mẹ bị ốm, bố ôm lấy đầu như thế này ... và chạy, chạy, suốt thời gian đó. Bố luôn bảo bọn cháu phải vâng lời và tôn trọng mẹ. Ông nói cho cháu biết, có phải bọn cháu là những đứa trẻ bất hạnh không?"

"H'm ... sao lại thế?"

"Bố nói vậy. Bố nói: 'Các con là những đứa trẻ bất hạnh.' Thật kỳ lạ khi nghe bố nói. Bố nói: 'Các con bất hạnh, bố bất hạnh, và mẹ các con bất hạnh.' Bố nói: 'Hãy cầu nguyện với Chúa cho bản thân các con và cho mẹ các con.'" Đôi mắt Alyosha đặt lên con chim nhồi bông và cậu trầm ngâm.

"Chính xác...." Byelyaev khịt mũi. "Chuyện này là vậy đấy. Các cháu tổ chức hội nghị trong cửa hàng kẹo. Và mẹ cháu không biết?" "K—không.... Làm sao mẹ biết được chứ? Pelagueia sẽ không nói gì cả. Hôm kia bố đã mua cho bọn cháu những quả lê. Ngọt, giống như mứt ấy. Cháu ăn hai quả."

"H'm ... được rồi, bây giờ ... nói cho chú biết, bố cháu có nhắc về chú không?"

"Về ông ư? Biết nói sao nhỉ?" Alyosha nhìn một cách tìm kiếm vào khuôn mặt của Byelyaev và nhún vai.

"Bố không nói gì đặc biệt cả."

"Ví dụ như, ông ấy nói gì?"

"Ông sẽ không cảm thấy bị xúc phạm chứ?"

"Còn phải nói nữa chứ? Tại sao, ông ấy mắng chú à?"

"Bố không mắng ông, nhưng ông biết đấy ... bố tức giận với ông. Bố nói rằng chính vì ông mà mẹ bất hạnh và rằng ông ... đã hủy hoại mẹ. Nhưng bố thật kỳ lạ! Cháu giải thích với bố rằng ông tốt và không bao giờ quát mẹ, nhưng bố chỉ lắc đầu."

"Ông ấy có nói đúng những từ đó không: rằng ta đã hủy hoại mẹ cháu?"

"Vâng, nhưng ... ông đã nói rằng ông sẽ không bị xúc phạm mà."

"Chú không bị xúc phạm, và ... chuyện đó chẳng liên quan gì đến cháu cả! Không, nó ... dù sao cũng khá buồn cười. Chú rơi vào cái bẫy, vậy mà chú cũng bị đổ lỗi, hửm? Thật là một con cừu ngây thơ!"

Byelyaev đứng dậy, đứng yên một lúc, rồi bắt đầu đi dạo quanh phòng khách.

"Điều này thật kỳ lạ, và ... buồn cười," anh lầm bầm, nhún vai và mỉm cười một cách mỉa mai. "Ông ấy đổ lỗi tất cả, vậy mà giờ mình cũng bị hủy hoại, hửm? Thật là một con cừu ngây thơ! Ông ấy có nói đúng những từ đó với cháu không: rằng ta đã hủy hoại mẹ cháu?"

"Vâng, nhưng ... ông đã nói rằng ông sẽ không bị xúc phạm mà."

"Chú không bị xúc phạm, và ... chuyện đó chẳng liên quan gì đến cháu cả! Không, nó ... dù sao cũng khá buồn cười. Chú rơi vào cái bẫy, vậy mà chú cũng bị đổ lỗi, hửm?"

Tiếng chuông rung lên. Cậu bé lao ra khỏi chỗ của mình và chạy ra ngoài. Trong một phút, một người phụ nữ bước vào phòng cùng với một cô bé nhỏ. Đó là Olga Ivanovna, mẹ của Alyosha. Theo sau cô, nhảy chân sáo, ngân nga ầm ĩ, và vẫy tay, là Alyosha.

"Tất nhiên rồi, ngoài ta ra thì còn ai để buộc tội chứ?" anh lầm bầm, khịt mũi. "Ông ấy đúng, ông ấy là người chồng bị tổn thương."

"Chuyện gì vậy?" Olga Ivanovna hỏi.

"Chuyện gì ư! Hãy nghe loại bài giảng mà chồng thân yêu của cô giảng đi. Có vẻ như anh là một kẻ scoundrel và là một kẻ sát nhân, anh đã hủy hoại cô và lũ trẻ. Tất cả các người đều bất hạnh, và chỉ mình anh là hạnh phúc khủng khiếp! Hạnh phúc khủng khiếp, khủng khiếp!"

"Tôi không hiểu, Nicolai! Chuyện gì vậy?"

"Chỉ cần nghe cậu thanh niên này thôi," Byelyaev nói, chỉ tay về phía Alyosha.

Alyosha đỏ mặt, rồi đột nhiên trở nên tái nhợt và toàn bộ khuôn mặt cậu co rúm vì sợ hãi.

"Nicolai Ilyich," cậu thì thầm to. "Suỵt!"

Olga Ivanovna nhìn một cách ngạc nhiên vào Alyosha, vào Byelyaev, và rồi lại nhìn vào Alyosha.

"Hãy hỏi nó, làm ơn," Byelyaev tiếp tục. "Cái đứa ngu ngốc Pelagueia của cô, đưa bọn trẻ đi đến các cửa hàng kẹo và sắp xếp các cuộc gặp với người cha thân yêu của chúng ở đó. Nhưng đó không phải là vấn đề. Vấn đề là người cha thân yêu là một vị tử đạo, và tôi là một kẻ sát nhân, tôi là một kẻ scoundrel, kẻ đã phá vỡ cuộc sống của cả hai người...."

"Nicolai Ilyich!" Alyosha rên rỉ. "Ông đã cho lời danh dự của mình rồi mà!"

"À, để tôi yên!" Byelyaev vẫy tay. "Điều này quan trọng hơn bất kỳ lời danh dự nào. Sự đạo đức giả làm tôi thấy ghê tởm, sự dối trá!"

"Tôi không hiểu," Olga Ivanovna lẩm bẩm, và nước mắt bắt đầu long lanh trong mắt cô. "Nói cho mẹ biết, Lyolka,"—cô quay sang con trai mình, "Có phải con gặp bố không?"

Alyosha không nghe thấy và nhìn Byelyaev đầy kinh hoàng.

"Không thể nào," mẹ nói. "Mẹ sẽ đi hỏi Pelagueia."

Olga Ivanovna bước ra ngoài.

"Nhưng, nhưng ông đã cho tôi lời danh dự của ông mà," Alyosha nói, run rẩy toàn thân.

Byelyaev vẫy tay với cậu và tiếp tục đi lại. Anh ta bị cuốn hút vào nỗi xúc phạm của mình, và bây giờ, cũng như trước đây, anh ta không để ý đến sự hiện diện của cậu bé. Anh, một người đàn ông lớn nghiêm túc, không có việc gì làm với những đứa trẻ. Và Alyosha ngồi xuống trong một góc và trong sự kinh hoàng kể với Sonya cách cậu đã bị lừa dối. Cậu run rẩy, lắp bắp, khóc. Đây là lần đầu tiên trong đời cậu bị đặt, một cách thô bạo, đối mặt với một lời nói dối. Cậu chưa bao giờ biết trước đây rằng trên thế giới này, ngoài những quả lê ngọt và bánh ngọt và đồng hồ đắt tiền, còn tồn tại nhiều thứ khác không có tên trong ngôn ngữ trẻ con.

Khi ra khỏi bệnh viện, Vanda xinh đẹp, hay theo hộ chiếu là "công dân đáng kính Nastasya Kanavkina," thấy mình rơi vào hoàn cảnh chưa từng gặp trước đây: không nhà cửa, không con cái. Phải làm gì bây giờ?

Trước hết, cô đến tiệm cầm đồ để cầm chiếc nhẫn đá turquoise, món trang sức duy nhất của mình. Họ đưa cho cô một rúp cho chiếc nhẫn ... nhưng một rúp thì mua được gì? Với số đó không thể mua được một chiếc áo khoác ngắn à mode, hay một chiếc mũ cầu kỳ, hay một đôi giày nâu; thế mà thiếu những thứ đó cô cảm thấy mình như khỏa thân. Cô cảm thấy như thể, không chỉ người ta, mà ngay cả ngựa và chó cũng đang nhìn cô và cười nhạo sự giản dị trong trang phục của cô. Và suy nghĩ duy nhất của cô là về quần áo; cô không hề quan tâm đến việc mình ăn gì hay ngủ ở đâu.

"Giá mà mình gặp một người bạn quý ông nào đó...." cô nghĩ. "Mình có thể kiếm ít tiền ... Không ai nói 'Không' đâu, bởi vì...."

Nhưng cô không gặp người bạn quý ông nào cả. Dễ tìm thấy họ vào ban đêm ở Renaissance, nhưng họ sẽ không để cô vào Renaissance trong chiếc váy giản dị đó và không có mũ. Phải làm gì? Sau một thời gian dài đau khổ, tức giận và mệt mỏi vì đi bộ, ngồi, và suy nghĩ, Vanda quyết định chơi ván bài cuối cùng: đến thẳng phòng của một người bạn quý ông nào đó và xin tiền.

"Nhưng mình nên đến chỗ ai?" cô tự hỏi. "Mình không thể đến chỗ Misha ... anh ta có gia đình rồi.... Ông già tóc gừng đang ở văn phòng...."

Vanda nhớ lại Finkel, nha sĩ, gã Do Thái cải đạo, người đã tặng cô một chiếc vòng tay ba tháng trước. Một lần cô đổ một ly bia lên đầu hắn ở câu lạc bộ Đức. Cô vô cùng vui mừng vì đã nghĩ đến Finkel.

"Chắc chắn hắn sẽ đưa cho mình một ít, nếu mình chỉ cần tìm thấy hắn ở nhà..." cô nghĩ, trên đường đến chỗ hắn. "Và nếu hắn không đưa, thì mình sẽ đập phá tan tành mọi thứ ở đó."

Cô đã có kế hoạch sẵn sàng. Cô tiến lại gần cửa phòng nha sĩ. Cô sẽ chạy lên cầu thang, với một tiếng cười, lao vào phòng riêng của hắn và đòi hai mươi lăm rúp.... Nhưng khi cô nắm lấy dây chuông cửa, kế hoạch bay sạch ra khỏi đầu cô. Vanda đột nhiên bắt đầu sợ hãi và kích động, điều chưa từng xảy ra với cô trước đây. Cô chưa bao giờ là người gì khác ngoài sự táo bạo và độc lập trong những bữa tiệc say sưa; nhưng bây giờ, trong chiếc váy giản dị, và chỉ như bất kỳ người bình thường nào đi xin xỏ, cô cảm thấy rụt rè và khiêm tốn.

"Có lẽ hắn đã quên mình rồi..." cô nghĩ, không dám kéo chuông. "Và làm sao mình có thể đến chỗ hắn trong chiếc váy như thế này? Như thể mình là một kẻ ăn xin, hoặc một người đáng kính tồi tàn..."

Cô rung chuông một cách thiếu quyết đoán.

Có tiếng bước chân đằng sau cánh cửa. Đó là người gác cổng.

"Bác sĩ có nhà không?" cô hỏi.

Cô sẽ rất vui nếu bây giờ người gác cổng nói "Không," nhưng thay vì trả lời, ông ta đưa cô vào sảnh, và lấy áo khoác của cô. Cầu thang dường như đối với cô là sang trọng và tráng lệ, nhưng điều cô chú ý đầu tiên trong tất cả sự sang trọng đó là một tấm gương lớn, nơi cô nhìn thấy một sinh vật rách rưới không có chiếc mũ cầu kỳ, không có chiếc áo khoác thời thượng, và không có đôi giày nâu. Và Vanda thấy lạ rằng, bây giờ khi cô ăn mặc tồi tàn và trông giống một thợ may hay một người giặt ủi hơn, lần đầu tiên cô cảm thấy xấu hổ, và không còn chút tự tin hay táo bạo nào nữa. Trong suy nghĩ, cô bắt đầu tự gọi mình là Nastya Kanavkina, thay vì Vanda như trước.

"Mời lối này!" người hầu gái nói, dẫn cô đến phòng riêng. "Bác sĩ sẽ đến ngay.... Xin mời ngồi."

Vanda gục xuống một chiếc ghế bành dễ chịu.

"Mình sẽ nói: 'Cho tôi vay ...'" cô nghĩ. "Đó là điều đúng đắn, bởi vì chúng ta quen biết nhau mà. Nhưng cô hầu gái phải ra khỏi phòng.... Thật lúng túng trước mặt cô hầu gái.... Cô ta đứng đó làm gì chứ?"

Trong năm phút, cánh cửa mở ra và Finkel bước vào—một gã cao, đen, Do Thái cải đạo, với đôi má phệ và đôi mắt lồi. Má, mắt, bụng, hông thịt—tất cả đều rất đầy đặn, đáng ghê tởm và thô kệch! Ở Renaissance và câu lạc bộ Đức, hắn luôn luôn say một chút, tiêu rất nhiều tiền vào đàn bà, kiên nhẫn chịu đựng mọi trò tinh quái của họ—ví dụ, khi Vanda đổ bia lên đầu hắn, hắn chỉ mỉm cười và lắc ngón tay với cô—nhưng bây giờ hắn trông đờ đẫn và buồn ngủ; hắn có vẻ ngoài kiêu căng, lạnh lùng của một cấp trên, và hắn đang nhai thứ gì đó.

"Có chuyện gì thế?" hắn hỏi, không nhìn Vanda. Vanda liếc nhìn khuôn mặt nghiêm túc của cô hầu gái, nhìn dáng người bệ vệ của Finkel, kẻ rõ ràng không nhận ra cô, và cô đỏ mặt.

"Có chuyện gì thế?" nha sĩ lặp lại, bực bội.

"Đau ... răng...." Vanda thì thầm.

"À ... răng nào ... ở đâu?"

Vanda nhớ mình có một cái răng bị sâu.

"Dưới cùng ... bên phải," cô nói.

"H'm ... há miệng ra."

Finkel cau mày, nín thở, và bắt đầu làm lung lay chiếc răng đau của cô.

"Cô có thấy đau không?" hắn hỏi, chọc vào răng cô bằng một dụng cụ nào đó.

"Vâng, đau...." Vanda nói dối. "Mình có nên nhắc hắn không?" cô nghĩ, "hắn chắc chắn sẽ nhớ ra thôi.... Nhưng ... cô hầu gái ... cô ta đứng đó làm gì chứ?"

Finkel đột nhiên khịt mũi như một chiếc đầu máy hơi nước thẳng vào miệng cô, và nói:

"Tôi không khuyên cô trám răng.... Dù sao cái răng đó cũng hoàn toàn vô dụng."

Hắn lại chọc vào chiếc răng một chút, và làm bẩn môi và nướu của Vanda bằng những ngón tay dính thuốc lá của hắn. Hắn lại nín thở và lặn sâu vào miệng cô với thứ gì đó lạnh lẽo....

Vanda đột nhiên cảm thấy một nỗi đau khủng khiếp, hét lên và nắm lấy tay Finkel....

"Không sao đâu...." hắn lầm bầm. "Đừng sợ.... Cái răng này chẳng có ích gì cả."

Và những ngón tay dính thuốc lá, đẫm máu của hắn, giơ chiếc răng vừa nhổ trước mắt cô. Người hầu gái bước tới và đưa một cái bát đến môi cô.

"Súc miệng bằng nước lạnh ở nhà," Finkel nói. "Như vậy máu sẽ ngừng chảy."

Hắn đứng trước cô trong tư thế của một người đàn ông thiếu kiên nhẫn được để lại một mình cuối cùng.

"Tạm biệt ..." cô nói, quay về phía cửa.

"H'm! Thế ai trả tiền công cho tôi đây?" Finkel hỏi một cách cười cợt.

"À ... vâng!" Vanda nhớ lại, đỏ mặt và đưa cho nha sĩ tờ một rúp mà cô nhận được cho chiếc nhẫn đá turquoise.

Khi bước ra phố, cô cảm thấy xấu hổ hơn cả trước đây, nhưng cô không còn xấu hổ về sự nghèo đói của mình nữa. Cô cũng không nhận thấy nữa rằng mình không có chiếc mũ cầu kỳ hay chiếc áo khoác thời thượng. Cô đi dọc theo phố, nhổ ra máu và mỗi bãi nước bọt đỏ thẫm kể cho cô nghe về cuộc đời mình, một cuộc đời tồi tệ, khắc nghiệt; về những sự xúc phạm cô phải chịu đựng và vẫn phải chịu đựng—ngày mai, một tuần, một năm nữa—cả cuộc đời cô, cho đến chết....

"Ôi, thật khủng khiếp làm sao!" cô thì thầm. "Lạy Chúa, thật khủng khiếp!"

Nhưng ngày hôm sau cô đã có mặt ở Renaissance và nhảy múa ở đó. Cô đội một chiếc mũ đỏ mới, khổng lồ, một chiếc áo khoác à mode mới và một đôi giày nâu. Cô được một thương nhân trẻ từ Kazan mời ăn tối.

Điều này xảy ra cách đây không lâu tại Tòa án Mạch Moscow. Các bồi thẩm viên, ở lại tòa án suốt đêm, trước khi đi ngủ, bắt đầu một cuộc trò chuyện về những cảm giác choáng ngợp. Nó bắt đầu bởi ký ức của ai đó về một nhân chứng đã trở nên nói lắp và bạc cả tóc, theo như anh ta nói, vì một khoảnh khắc kinh hoàng. Các bồi thẩm viên quyết định trước khi đi ngủ rằng mỗi người trong số họ nên đào sâu vào ký ức của mình và kể một câu chuyện. Cuộc sống ngắn ngủi; nhưng vẫn không có một người đàn ông nào có thể tự hào rằng mình chưa từng có những khoảnh khắc kinh hoàng nào trong quá khứ.

Một bồi thẩm viên kể lại việc anh ta suýt chết đuối. Người thứ hai kể cách một đêm anh ta đầu độc chính con mình, ở một nơi không có bác sĩ hay dược sĩ, bằng cách đưa cho đứa trẻ đồng sunfat trắng thay vì soda. Đứa trẻ không chết, nhưng người cha suýt phát điên. Người thứ ba, không phải là một người già, nhưng đau yếu, mô tả hai nỗ lực tự sát của mình. Một lần anh ta bắn mình; lần thứ hai anh ta lao mình trước một đoàn tàu.

Người thứ tư, một người đàn ông thấp, béo, ăn mặc chỉnh tề, kể câu chuyện sau đây:

"Tôi không quá hai mươi hai hay hai mươi ba tuổi, khi tôi yêu say đắm người vợ hiện tại của mình và cầu hôn cô ấy. Bây giờ, tôi sẽ vui vẻ tự đánh mình vì cuộc hôn nhân sớm đó; nhưng lúc đó—vâng, tôi không biết điều gì sẽ xảy ra với tôi nếu Natasha từ chối. Tình yêu của tôi nồng nàn nhất, loại được mô tả trong tiểu thuyết là điên rồ, đam mê, vân vân. Hạnh phúc của tôi làm tôi nghẹt thở, và tôi không biết làm thế nào để thoát khỏi nó. Tôi làm phiền cha tôi, bạn bè tôi, những người hầu bằng cách liên tục kể cho họ nghe tôi yêu tuyệt vọng như thế nào. Những người hạnh phúc là những người mệt mỏi và chán chường nhất. Tôi đã từng rất khó chịu. Ngay cả bây giờ tôi cũng thấy xấu hổ."

"Vào thời điểm đó, tôi có một người bạn trong số những luật sư mới được gọi. Người luật sư này bây giờ đã nổi tiếng khắp nước Nga, nhưng lúc đó anh ta chỉ mới bắt đầu nổi tiếng, và anh ta chưa đủ giàu hay nổi tiếng để có quyền không nhận ra một người bạn khi gặp hoặc không nhấc mũ chào. Tôi thường đến thăm anh ta một hoặc hai lần một tuần."

"Khi tôi đến, cả hai chúng tôi thường nằm dài trên ghế sofa và bắt đầu triết lý."

"Một lần tôi nằm trên ghế sofa, xoáy sâu vào chủ đề rằng không có nghề nghiệp nào vô ơn hơn nghề luật sư. Tôi cố gắng chứng minh rằng sau khi các nhân chứng đã được nghe, Tòa án có thể dễ dàng không cần đến Công tố viên Hoàng gia và luật sư, bởi vì họ hoàn toàn không cần thiết và chỉ là vật cản. Nếu một bồi thẩm viên trưởng thành, có tinh thần và tâm trí lành mạnh, tin chắc rằng trần nhà này màu trắng, hoặc Ivanov có tội, không Demosthenes nào có khả năng chiến đấu và vượt qua niềm tin của anh ta. Ai có thể thuyết phục tôi rằng ria mép của tôi có màu vàng hung khi tôi biết nó màu đen? Khi tôi lắng nghe một nhà hùng biện, có lẽ tôi sẽ trở nên ủy mị và thậm chí rơi lệ, nhưng niềm tin sâu sắc của tôi, phần lớn dựa trên những điều hiển nhiên và trên các sự kiện, sẽ không bị thay đổi chút nào. Người bạn luật sư của tôi cho rằng tôi vẫn còn trẻ và ngốc nghếch và đang nói những điều vô nghĩa trẻ con. Theo ý kiến của anh ta, một sự thật hiển nhiên khi được chiếu sáng bởi những chuyên gia tận tâm trở nên hiển nhiên hơn nữa. Đó là điểm đầu tiên của anh ta. Điểm thứ hai là tài năng là một lực lượng, một sức mạnh nguyên tố, một cơn bão, có khả năng biến cả đá thành bụi, chứ đừng nói đến những điều tầm thường như niềm tin của những chủ nhà và những người bán hàng nhỏ. Thật khó để sự yếu đuối của con người đấu tranh chống lại một tài năng cũng giống như việc nhìn vào mặt trời mà không bị mù hoặc ngăn gió lại. Bằng sức mạnh của ngôn từ, một phàm nhân đơn lẻ cải đạo hàng ngàn người dã man sang Cơ đốc giáo. Ulysses là người có niềm tin nhất trên thế giới, nhưng anh ta hoàn toàn phục tùng trước những nàng Syren, vân vân. Tất cả lịch sử được tạo nên từ những ví dụ như vậy. Trong cuộc sống chúng ta gặp chúng ở mỗi bước ngoặt. Và như vậy cũng là đúng; nếu không thì một người thông minh có tài sẽ không được ưa chuộng hơn kẻ ngu ngốc và không có tài."

"Tôi kiên trì và tiếp tục lập luận rằng niềm tin mạnh hơn bất kỳ tài năng nào, mặc dù, nói thẳng ra, chính tôi không thể xác định chính xác cái gì là niềm tin và cái gì là tài năng. Có lẽ tôi nói chỉ vì lợi ích của việc nói."

"'Ngay cả trường hợp của ông' ... người luật sư nói. 'Ông tin chắc rằng vị hôn thê của ông là một thiên thần và không có ai trong thị trấn hạnh phúc hơn ông. Tôi nói với ông, mười hoặc hai mươi phút là quá đủ để tôi khiến ông ngồi xuống cái bàn này và viết để hủy bỏ hôn ước.'"

"Tôi bắt đầu cười."

"'Đừng cười. Tôi đang nói chuyện nghiêm túc đấy,' bạn tôi nói. 'Nếu tôi chỉ cần muốn, trong hai mươi phút ông sẽ hạnh phúc khi nghĩ rằng ông đã được cứu khỏi hôn nhân. Tài năng của tôi không lớn, nhưng ông cũng chẳng mạnh mẽ gì?'"

"'Vâng, hãy thử đi, làm ơn,' tôi nói."

"'Không, tại sao phải làm thế? Tôi chỉ nói tình cờ thôi. Ông là một chàng trai tốt. Thật tiếc nếu để ông chịu đựng một thí nghiệm như vậy. Hơn nữa, hôm nay tôi không có tâm trạng.'"

"Chúng tôi ngồi xuống dùng bữa tối. Rượu vang và những suy nghĩ về Natasha và tình yêu của tôi hoàn toàn lấp đầy tôi với cảm giác trẻ trung và hạnh phúc. Hạnh phúc của tôi lớn vô tận đến mức người luật sư mắt xanh đối diện tôi trông thật bất hạnh, thật nhỏ bé, thật xám xịt!"

"'Nhưng hãy thử đi,' tôi nài nỉ. 'Tôi cầu xin ông.'"

"Người luật sư lắc đầu và cau mày. Rõ ràng tôi đã bắt đầu làm anh ta chán. Rõ ràng anh ta không có tâm trạng, hoặc có lẽ anh ta cảm thấy tiếc cho tôi. 'Tôi biết,' anh ta nói, 'rằng khi cuộc thí nghiệm kết thúc, ông sẽ cảm ơn tôi và gọi tôi là vị cứu tinh, nhưng người ta phải nghĩ đến người yêu của ông nữa. Cô ấy yêu ông, và việc ông từ chối sẽ khiến cô ấy đau khổ. Nhưng cô ấy thật là một vẻ đẹp! Tôi ghen tị với ông.'"

"Người luật sư thở dài, nuốt rượu và bắt đầu nói về việc Natasha của tôi là một sinh vật tuyệt vời như thế nào. Anh ta có một món quà hiếm có để mô tả. Anh ta có thể tuôn ra cả một đống từ ngữ về hàng mi hay ngón tay nhỏ của một người phụ nữ. Tôi lắng nghe anh ta với sự thích thú."

"'Tôi đã thấy nhiều phụ nữ trong đời mình;' anh ta nói, 'nhưng tôi xin lấy danh dự bảo đảm, tôi nói với ông như một người bạn, Natasha Andreevna của ông là một viên ngọc, một cô gái hiếm có! Tất nhiên, có những khiếm khuyết, thậm chí khá nhiều, tôi đồng ý, nhưng cô ấy vẫn rất quyến rũ.'"

"Và người luật sư bắt đầu nói về những khiếm khuyết của người yêu tôi. Bây giờ tôi hoàn toàn hiểu đó là một cuộc trò chuyện chung về phụ nữ, về những điểm yếu của họ nói chung; nhưng lúc đó đối với tôi, anh ta dường như chỉ đang nói về Natasha. Anh ta say sưa ca ngợi chiếc mũi tẹt, giọng nói hào hứng, tiếng cười chói tai, sự giả tạo của cô ấy—thật sự là, về mọi thứ mà tôi đặc biệt không thích ở cô ấy. Theo quan điểm của anh ta, tất cả những điều này vô cùng đáng mến, duyên dáng và nữ tính. Anh ta thay đổi từ sự nhiệt tình sang sự dạy dỗ kiểu cha chú, rồi sang tông giọng mỉa mai, nhẹ nhàng.... Không có Chủ tịch Tòa án nào ở đó để ngăn người luật sư cưỡi trên con ngựa cao. Tôi không có cơ hội mở miệng—và tôi có thể nói gì chứ? Bạn tôi không nói gì mới, sự thật của anh ta đã quá quen thuộc từ lâu rồi. Chất độc không nằm ở những gì anh ta nói, mà nằm hoàn toàn ở cái hình thức ma quỷ mà anh ta nói. Một hình thức do chính Satan phát minh! Khi tôi lắng nghe bạn mình và đi bộ từ góc này sang góc kia phòng mình, tôi cảm thấy kinh tởm, tức giận, khinh bỉ tùy theo cảm nhận của anh ta. Tôi thậm chí tin anh ta khi, với đôi mắt đẫm lệ, anh ta tuyên bố với tôi rằng tôi là một người đàn ông tuyệt vời, xứng đáng với số phận tốt đẹp hơn, và định mệnh trong tương lai sẽ hoàn thành một kỳ tích đáng chú ý nào đó, điều mà tôi có thể bị ngăn cản bởi cuộc hôn nhân này."

"'Bạn thân mến của tôi,' anh ta thốt lên, nắm chặt tay tôi, 'Tôi cầu xin ông, tôi ra lệnh cho ông: hãy dừng lại trước khi quá muộn. Hãy dừng lại! Chúa cứu ông khỏi sai lầm kỳ lạ và khủng khiếp này! Bạn tôi ơi, đừng hủy hoại tuổi trẻ của ông.'"

"Tin tôi hay không tùy ông, nhưng cuối cùng tôi ngồi xuống bàn và viết thư cho người yêu để hủy bỏ hôn ước. Tôi viết và vui mừng rằng vẫn còn thời gian để sửa chữa sai lầm. Khi phong bì được niêm phong, tôi vội vã ra phố để bỏ nó vào hòm thư. Người luật sư đi cùng tôi."

"'Tuyệt vời! Xuất sắc!' anh ta khen ngợi khi lá thư gửi Natasha của tôi biến mất vào bóng tối của hòm thư. 'Tôi chúc mừng ông bằng tất cả trái tim. Tôi rất vui cho ông.'"

"Sau khi chúng tôi đi cùng nhau khoảng mười bước, người luật sư tiếp tục:"

"'Tất nhiên, hôn nhân cũng có mặt tươi sáng của nó. Tôi, ví dụ, thuộc về kiểu người mà hôn nhân và cuộc sống gia đình là tất cả.'"

"Anh ta đã bắt đầu mô tả cuộc sống của mình: tất cả sự xấu xí của cuộc sống độc thân cô đơn hiện ra trước mắt tôi."

"Anh ta nói với sự nhiệt tình về người vợ tương lai của mình, về những thú vui của cuộc sống gia đình bình thường, và sự say sưa của anh ta đẹp đẽ và chân thành đến mức tôi hoàn toàn tuyệt vọng khi đến cửa nhà anh ta."

"'Ông đang làm gì với tôi vậy, con người đáng nguyền rủa?' tôi nói, hụt hơi. 'Ông đã hủy hoại tôi rồi! Tại sao ông khiến tôi viết lá thư đáng nguyền rủa đó? Tôi yêu cô ấy! Tôi yêu cô ấy!'"

"Và tôi thề rằng tôi đang yêu. Tôi kinh hãi vì hành động của mình. Nó đã trở nên hoang đường và phi lý đối với tôi rồi. Thưa các quý ông, hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi một cảm giác choáng ngợp hơn của tôi vào khoảnh khắc đó! Nếu một người tốt bụng nào đó tình cờ nhét một khẩu súng lục vào tay tôi, tôi sẽ vui vẻ tự bắn vào đầu mình."

"'Được rồi, thế là đủ, đủ rồi!' người luật sư nói, vỗ vai tôi và bắt đầu cười. 'Thôi khóc đi! Lá thư sẽ không đến tay người yêu của ông đâu. Chính tôi, không phải ông, là người viết địa chỉ trên phong bì, và tôi đã làm nó rối tung lên để họ không thể làm gì được với nó ở bưu điện. Nhưng hãy để đây là bài học cho ông. Đừng thảo luận về những điều ông không hiểu.'"

"Bây giờ, thưa các quý ông, người tiếp theo, làm ơn."

Bồi thẩm viên thứ năm đã ổn định chỗ ngồi một cách thoải mái và đã mở miệng để bắt đầu câu chuyện của mình, khi chúng tôi nghe thấy tiếng đồng hồ điểm từ tháp chuông Nhà thờ Spaisky.

"Mười hai giờ...." một trong những bồi thẩm viên đếm. "Thưa các quý ông, các ông sẽ xếp những cảm giác mà tù nhân của chúng ta đang cảm thấy vào loại nào? Kẻ sát nhân trải qua đêm ở đây trong phòng giam, nằm hoặc ngồi, chắc chắn là không ngủ và suốt đêm không ngủ lắng nghe tiếng chuông điểm giờ. Hắn nghĩ gì? Những giấc mơ nào đến thăm hắn?"

Và tất cả các bồi thẩm viên đột nhiên quên mất về những cảm giác choáng ngợp. Trải nghiệm của người bạn họ, người từng viết lá thư cho Natasha, dường như không quan trọng, và thậm chí không buồn cười. Không ai kể chuyện nữa; nhưng họ bắt đầu đi ngủ một cách lặng lẽ, im lặng.

Đối với một người có học vấn mà không biết ngoại ngữ thì thật là chán ngắt. Vorotov cảm thấy điều đó mạnh mẽ, khi rời trường đại học sau khi lấy bằng, anh bận rộn với một chút nghiên cứu khoa học.

"Thật kinh khủng!" anh thường nói, hụt hơi (vì mặc dù mới hai mươi sáu tuổi nhưng anh đã béo, nặng nề, và khó thở). "Thật kinh khủng. Không biết ngoại ngữ, mình giống như một con chim không cánh. Mình sẽ phải bỏ việc thôi."

Vì vậy, anh quyết định, dù có thế nào đi nữa, phải chinh phục sự lười biếng tự nhiên của mình và học tiếng Pháp và tiếng Đức, và anh bắt đầu tìm kiếm một giáo viên.

Một buổi chiều mùa đông, khi Vorotov đang ngồi làm việc trong phòng làm việc, người hầu thông báo có một quý cô đến gặp anh.

"Cho cô ấy vào," Vorotov nói.

Và một cô gái trẻ, ăn mặc tinh tế theo mốt mới nhất, bước vào phòng làm việc. Cô giới thiệu mình là Alice Ossipovna Enquette, một giáo viên tiếng Pháp, và nói rằng một người bạn của Vorotov đã giới thiệu cô đến chỗ anh.

"Rất vui! Mời ngồi!" Vorotov nói, hụt hơi, và túm lấy cổ áo sơ mi ngủ của mình. (Anh luôn làm việc trong chiếc áo sơ mi ngủ để dễ thở hơn.) "Cô được Peter Sergueyevich giới thiệu đến chỗ tôi à? Vâng.... Vâng ... tôi đã hỏi anh ấy.... Rất vui!"

Trong khi thảo luận vấn đề với Mademoiselle Enquette, anh liếc nhìn cô một cách rụt rè, đầy tò mò. Cô là một người Pháp chính gốc, rất thanh lịch, và vẫn còn khá trẻ. Từ khuôn mặt nhợt nhạt và lờ đờ, từ mái tóc xoăn ngắn và vòng eo nhỏ đến mức phi tự nhiên, bạn sẽ không nghĩ cô quá mười tám tuổi, nhưng nhìn vào đôi vai rộng, phát triển tốt, cái lưng duyên dáng và đôi mắt nghiêm nghị của cô, Vorotov quyết định rằng cô chắc chắn không dưới hai mươi ba, có lẽ thậm chí hai mươi lăm; nhưng rồi một lần nữa anh lại thấy cô chỉ mới mười tám tuổi. Khuôn mặt cô có biểu cảm lạnh lùng, nghiêm túc của một người đến để thảo luận về một vấn đề kinh doanh. Không một lần nào cô mỉm cười hay cau mày, và chỉ một lần vẻ bối rối thoáng qua trong mắt cô, khi cô phát hiện ra rằng mình không được yêu cầu dạy trẻ em mà là một người đàn ông trẻ, béo tốt.

"Vậy, Alice Ossipovna," Vorotov nói với cô, "cô sẽ dạy tôi mỗi ngày từ bảy đến tám giờ tối. Về mong muốn của cô nhận một rúp một buổi học, tôi hoàn toàn không phản đối. Một rúp—vâng, hãy là một rúp...."

Và anh tiếp tục hỏi cô nếu cô muốn trà hay cà phê, nếu thời tiết đẹp, và, mỉm cười tốt bụng, vuốt ve khăn trải bàn bằng lòng bàn tay, anh hỏi cô một cách tử tế cô là ai, cô đã hoàn thành giáo dục ở đâu, và cô kiếm sống bằng cách nào.

Với tông giọng lạnh lùng, nghiêm túc, Alice Ossipovna trả lời rằng cô đã hoàn thành giáo dục tại một trường tư thục, và sau đó đủ điều kiện làm giáo viên tại gia, rằng cha cô vừa qua đời vì bệnh sốt đỏ, mẹ cô còn sống và làm hoa nhân tạo, rằng cô, Mademoiselle Enquette, dạy tư ở một trường nội trú vào buổi sáng, và từ một giờ cho đến tận tối cô dạy ở các gia đình tư nhân đáng kính.

Cô đi, để lại một hương thơm nhẹ và gần như không thể cảm nhận được của trang phục phụ nữ phía sau. Vorotov không làm việc trong một thời gian dài sau đó mà ngồi tại bàn vuốt ve tấm vải xanh và suy nghĩ.

"Thật vui khi thấy các cô gái tự kiếm sống," anh nghĩ. "Mặt khác, thật khó chịu khi nhận ra rằng nghèo đói không tha cả những cô gái thanh lịch và xinh đẹp như Alice Ossipovna; cô ấy cũng vậy, phải đấu tranh cho sự tồn tại của mình. Vận đen thật đấy!..."

Chưa từng thấy những người phụ nữ Pháp đức hạnh nào, anh cũng nghĩ rằng Alice Ossipovna ăn mặc tinh tế này, với đôi vai phát triển tốt và vòng eo nhỏ đến phi tự nhiên, rất có thể, đang tham gia vào một việc gì đó khác ngoài việc dạy học.

Chiều hôm sau khi kim đồng hồ chỉ năm phút đến bảy giờ, Alice Ossipovna đến, hồng hào vì cái lạnh; cô mở Margot (một cuốn sách giáo khoa tiểu học) và bắt đầu mà không cần lời mở đầu:

"Ngữ pháp tiếng Pháp có hai mươi sáu chữ cái. Chữ cái đầu tiên gọi là A, chữ thứ hai là B...."

"Xin lỗi," Vorotov ngắt lời, mỉm cười, "Tôi phải cảnh báo cô rằng cô sẽ phải thay đổi phương pháp của mình một chút trong trường hợp của tôi. Sự thật là tôi biết tiếng Nga, tiếng Latin và tiếng Hy Lạp rất tốt. Tôi đã nghiên cứu ngôn ngữ học so sánh, và đối với tôi, chúng ta có thể bỏ Margot và bắt đầu đọc một tác giả nào đó." Và anh giải thích cho người phụ nữ Pháp cách những người trưởng thành học ngôn ngữ.

"Một người bạn của tôi," anh nói, "người muốn biết ngoại ngữ đã đặt một cuốn phúc âm tiếng Pháp, tiếng Đức và tiếng Latin trước mặt anh ta và sau đó phân tích tỉ mỉ từng từ một. Kết quả—anh ta đạt được mục đích trong chưa đầy một năm. Hãy chọn một tác giả và bắt đầu đọc thôi."

Người phụ nữ Pháp nhìn anh đầy khó hiểu. Rõ ràng lời đề nghị của Vorotov có vẻ ngây thơ và vô lý đối với cô. Nếu anh không phải là người trưởng thành, cô chắc chắn sẽ tức giận và nổi cáu với anh, nhưng vì anh là một người đàn ông rất béo, trưởng thành mà cô không thể nổi cáu, cô chỉ nhún vai một cách nửa vời và nói:

"Tùy ông thôi."

Vorotov lục lọi các kệ sách của mình và lấy ra một cuốn sách tiếng Pháp rách nát.

"Cuốn này được không?" anh hỏi.

"Cuốn nào cũng được."

"Vậy thì chúng ta bắt đầu thôi. Hãy bắt đầu từ tiêu đề, Mémoires."

"Reminiscences (Những hồi ức)...." Mademoiselle Enquette dịch.

"Reminiscences...." Vorotov lặp lại.

Mỉm cười một cách tốt bụng và thở nặng nhọc, anh dành mười lăm phút cho từ mémoires và tương tự với từ de. Điều này làm Alice Ossipovna mệt lử. Cô trả lời các câu hỏi của anh một cách bất cẩn, bối rối và rõ ràng là cô không hiểu học trò của mình cũng không cố gắng làm điều đó. Vorotov đặt câu hỏi cho cô, đồng thời liếc nhìn mái tóc vàng của cô một cách lén lút, suy nghĩ:

"Tóc không xoăn tự nhiên. Cô ấy uốn nó. Tuyệt vời! Cô ấy làm việc từ sáng đến tối mà vẫn tìm được thời gian để uốn tóc."

Đúng tám giờ, cô đứng dậy, nói một lời "Au revoir, Monsieur" khô khốc, lạnh lùng và rời phòng làm việc. Sau cô lại là hương thơm ngọt ngào, tinh tế, gây kích động đó. Cậu học trò lại không làm gì trong một thời gian dài, nhưng ngồi bên bàn và suy nghĩ.

Trong những ngày tiếp theo, anh trở nên tin chắc rằng giáo viên của mình là một cô gái quyến rũ, nghiêm túc và đúng giờ, nhưng rất thiếu giáo dục và không có khả năng dạy những người trưởng thành; vì vậy anh quyết định rằng anh sẽ không lãng phí thời gian của mình, mà chia tay cô và thuê người khác. Khi cô đến buổi học thứ bảy, anh lấy một phong bì chứa bảy rúp ra khỏi túi. Cầm nó trong tay và đỏ mặt dữ dội, anh bắt đầu:

"Tôi xin lỗi, Alice Ossipovna, nhưng tôi phải nói với cô.... Tôi đang ở trong một tình thế khó xử...."

Người phụ nữ Pháp liếc nhìn phong bì và đoán chuyện gì đang xảy ra. Lần đầu tiên trong các buổi học, một sự run rẩy thoáng qua trên khuôn mặt cô và biểu cảm lạnh lùng, nghiêm túc biến mất. Cô đỏ mặt nhạt, và cúi mắt xuống, bắt đầu nghịch chiếc dây chuyền vàng mảnh một cách vô thức. Và Vorotov, nhận thấy sự bối rối của cô, hiểu được một rúp này quý giá với cô đến thế nào, sẽ khó khăn thế nào đối với cô nếu mất số tiền này.

"Tôi phải nói với cô," anh lầm bầm, trở nên bối rối hơn nữa. Tim anh đập thình thịch. Anh nhanh chóng cất phong bì trở lại túi và tiếp tục:

"Xin lỗi. Tôi ... Tôi sẽ để cô một mình trong mười phút...."

Và như thể anh hoàn toàn không muốn sa thải cô, mà chỉ xin phép rút lui một chút, anh đi vào một căn phòng khác và ngồi đó trong mười phút. Sau đó anh quay lại, bối rối hơn bao giờ hết; anh nghĩ rằng việc anh để cô một mình như vậy sẽ bị cô giải thích theo một cách nào đó và điều này làm anh lúng túng.

Các buổi học bắt đầu lại.

Vorotov không còn muốn chúng nữa. Biết rằng chúng sẽ không dẫn đến đâu, anh để cho người phụ nữ Pháp tự do; anh không hỏi hay ngắt lời cô nữa. Cô dịch theo ý muốn của riêng mình, mười trang một buổi, nhưng anh không nghe. Anh thở nặng nhọc và vì thiếu việc làm, thỉnh thoảng lại nhìn trộm cái đầu xoăn nhỏ nhắn của cô, cái cổ, đôi tay mềm mại trắng trẻo của cô, và hít thở hương thơm của trang phục cô.

Anh thấy mình nghĩ về cô những điều không nên, và điều đó làm anh xấu hổ, hoặc ngưỡng mộ cô, và rồi anh cảm thấy ấm ức và tức giận vì cô cư xử quá lạnh lùng đối với anh, một cách nghiêm túc, không bao giờ mỉm cười và như thể sợ rằng anh có thể đột nhiên chạm vào cô. Suốt thời gian đó anh nghĩ: Làm thế nào anh có thể truyền cho cô niềm tin vào anh, làm thế nào để hiểu cô hơn, giúp đỡ cô, làm cho cô nhận ra cô dạy tồi tệ thế nào, tâm hồn nhỏ bé đáng thương ạ?....

Có lần Alice Ossipovna đến buổi học trong một chiếc váy hồng xinh xắn, hơi décolleté, và một mùi hương ngọt ngào tỏa ra từ cô đến mức bạn có thể nghĩ rằng cô được bao bọc trong một đám mây, rằng bạn chỉ cần thổi vào cô là cô sẽ bay đi hoặc tan biến như khói. Cô xin lỗi, nói rằng cô chỉ có thể ở lại nửa giờ, vì cô phải đi thẳng từ buổi học đến một buổi khiêu vũ.

Anh nhìn chằm chằm vào cổ cô, vào đôi vai trần của cô và anh nghĩ rằng mình hiểu tại sao phụ nữ Pháp được biết đến là nông cạn và dễ chinh phục; anh bị nhấn chìm trong đám mây hương thơm, vẻ đẹp, và sự trần trụi này, và cô, hoàn toàn không biết gì về suy nghĩ của anh và có lẽ không chút quan tâm đến chúng, đọc các trang sách nhanh chóng và dịch hết tốc lực:

"Anh ta đi trên phố và gặp người bạn của mình và nói: cậu đang vội đi đâu thế? nhìn khuôn mặt cậu nhợt nhạt quá khiến tôi thấy đau."

Mémoires đã được hoàn thành từ lâu rồi; Alice bây giờ đang dịch một cuốn sách khác. Có lần cô đến buổi học sớm một giờ, xin lỗi vì phải đến Nhà hát Nhỏ lúc bảy giờ tối. Khi buổi học kết thúc, Vorotov mặc quần áo và anh cũng đi đến nhà hát. Dường như với anh chỉ vì mục đích nghỉ ngơi và giải trí, và anh thậm chí không nghĩ đến Alice. Anh sẽ không thừa nhận rằng một người đàn ông nghiêm túc, đang chuẩn bị cho một sự nghiệp khoa học, một người chỉ thích ở nhà, lại bỏ bê sách vở và lao đến nhà hát vì lợi ích của việc gặp một cô gái kém thông minh, ngu ngốc mà anh hầu như không biết.

Nhưng bằng cách nào đó, trong các khoảng nghỉ, tim anh đập mạnh, và, mà không nhận ra, anh chạy quanh sảnh và hành lang như một đứa trẻ, tìm kiếm ai đó một cách thiếu kiên nhẫn. Mỗi lần khoảng nghỉ kết thúc, anh lại mệt mỏi, nhưng khi anh phát hiện ra chiếc váy hồng quen thuộc và đôi vai đáng yêu được che phủ bằng vải tulle, tim anh nhảy lên như thể từ một linh cảm về hạnh phúc, anh mỉm cười vui vẻ, và lần đầu tiên trong đời anh cảm thấy ghen tị.

Alice đi cùng hai gã sinh viên xấu xí và một sĩ quan. Cô đang cười, nói lớn và rõ ràng là đang tán tỉnh. Vorotov chưa bao giờ thấy cô như thế. Rõ ràng cô hạnh phúc, hài lòng, tự nhiên, nồng nhiệt. Tại sao? Lý do là gì? Có lẽ vì những người này thân thiết với cô và thuộc cùng tầng lớp với cô. Vorotov cảm thấy vực thẳm lớn giữa anh và tầng lớp đó. Anh cúi chào giáo viên của mình, nhưng cô gật đầu lạnh lùng và lẳng lặng đi qua. Rõ ràng là cô không muốn những người tán tỉnh mình biết rằng cô có học trò và đi dạy vì cô nghèo.

Sau cuộc gặp tại nhà hát, Vorotov biết rằng anh đã yêu. Trong các buổi học sau đó, anh ngấu nghiến cô giáo thanh lịch của mình bằng ánh mắt, và không còn đấu tranh nữa, anh để cho những suy nghĩ thuần khiết và không thuần khiết của mình được tự do hoàn toàn. Khuôn mặt của Alice luôn lạnh lùng. Đúng tám giờ mỗi tối, cô nói một cách bình tĩnh, "Au revoir, Monsieur," và anh cảm thấy rằng cô thờ ơ với anh và sẽ vẫn thờ ơ, rằng—vị trí của anh thật vô vọng.

Đôi khi ở giữa buổi học, anh bắt đầu mơ mộng, hy vọng, xây dựng kế hoạch; anh soạn một lời tuyên bố tình yêu, nhớ rằng phụ nữ Pháp thì phù phiếm và dễ dãi, nhưng anh chỉ cần dành cho giáo viên của mình một cái nhìn thôi là suy nghĩ của anh bị thổi tắt như một ngọn nến, khi bạn mang nó ra hiên nhà gỗ và gió đang thổi. Có lần, bị choáng ngợp, quên hết mọi thứ, trong một cơn điên cuồng, anh không thể chịu đựng nổi nữa. Anh chặn đường cô khi cô đi từ phòng làm việc vào sảnh sau buổi học và, hụt hơi và lắp bắp, bắt đầu tuyên bố tình yêu của mình:

"Cô thật thân thiết với tôi!... Tôi yêu cô. Làm ơn hãy để tôi nói!"

Alice trở nên nhợt nhạt: có lẽ cô sợ rằng sau lời tuyên bố này cô sẽ không thể đến chỗ anh nữa và nhận một rúp một buổi học. Cô nhìn anh bằng đôi mắt kinh hoàng và bắt đầu thì thầm lớn:

"À, thật không thể nào! Đừng nói nữa, tôi cầu xin ông! Không thể nào!"

Sau đó Vorotov không ngủ cả đêm; anh tự dày vò mình vì xấu hổ, ngược đãi chính mình, suy nghĩ một cách điên cuồng. Anh nghĩ rằng lời tuyên bố của mình đã xúc phạm cô gái và rằng cô sẽ không đến nữa. Anh quyết định tìm ra nơi cô sống từ Cục Địa chỉ và viết cho cô một lời xin lỗi. Nhưng Alice đến mà không có bức thư. Trong một khoảnh khắc cô cảm thấy lúng túng, rồi mở sách ra và bắt đầu dịch nhanh chóng, bằng một giọng linh hoạt, như mọi khi:

"'Ôi, chàng trai trẻ, đừng ngắt những bông hoa trong vườn của tôi mà tôi muốn tặng cho con gái ốm yếu của tôi.'"

Cô vẫn đến. Bốn cuốn sách đã được dịch tính đến bây giờ nhưng Vorotov chẳng biết gì ngoài từ mémoires, và khi anh được hỏi về công việc nghiên cứu khoa học của mình, anh vẫy tay, bỏ mặc câu hỏi không được trả lời, và bắt đầu nói về thời tiết.

Phòng khách của Hội đồng Nhà nước Sharamykin được bao bọc trong một bóng tối dễ chịu. Chiếc đèn đồng lớn với chao đèn màu xanh lá cây, làm cho các bức tường, đồ nội thất, khuôn mặt, tất cả đều có màu xanh, màu "Nuit d'Ukraine" (Đêm Ukraine). Thỉnh thoảng một khúc gỗ đang cháy âm ỉ bùng lên trong lò sưởi và trong một khoảnh khắc chiếu một ánh sáng đỏ lên khuôn mặt; nhưng điều này không làm hỏng sự hài hòa chung của ánh sáng. Tông màu chung, như các họa sĩ nói, được duy trì tốt. Sharamykin ngồi trên một chiếc ghế trước lò sưởi, trong tư thế của một người vừa dùng bữa tối xong. Ông là một người đàn ông lớn tuổi với bộ ria mép màu xám của một quan chức cấp cao và đôi mắt xanh hiền lành. Sự dịu dàng tỏa ra trên khuôn mặt ông, và đôi môi ông đọng lại một nụ cười u sầu. Dưới chân ông, duỗi ra một cách lười biếng, với đôi chân hướng về lò sưởi, Phó Thống đốc Lopniev ngồi trên một chiếc ghế đẩu nhỏ. Anh ta là một người đàn ông có vẻ ngoài dũng cảm khoảng bốn mươi tuổi. Các con của Sharamykin đang di chuyển quanh cây đàn piano; Nina, Kolya, Nadya, và Vanya. Cánh cửa dẫn đến phòng của vợ Sharamykin, Anna Pavlovna, hơi mở và ánh sáng chiếu qua một cách rụt rè. Ở đó sau cánh cửa ngồi vợ của Sharamykin, Anna Pavlovna, trước bàn viết của mình. Cô là chủ tịch hội phụ nữ địa phương, một quý bà sống động, hóm hỉnh ba mươi tuổi và hơn một chút. Qua chiếc kính pince-nez, đôi mắt đen tinh anh của cô đang chạy trên các trang của một cuốn tiểu thuyết tiếng Pháp. Bên dưới cuốn tiểu thuyết là một bản sao rách nát của báo cáo ủy ban năm ngoái.

"Trước đây thị trấn của chúng ta khá hơn nhiều trong những việc này," Sharamykin nói, nheo đôi mắt hiền lành trước những hòn than đỏ rực. "Chưa bao giờ một mùa đông trôi qua mà không có một ngôi sao nào ghé thăm chúng ta. Những diễn viên và ca sĩ nổi tiếng thường đến ... nhưng bây giờ, ngoài những diễn viên nhào lộn và những người chơi đàn organ, quỷ mới biết cái gì đến. Chẳng có niềm vui thẩm mỹ nào cả.... Chúng ta có thể đang sống trong một khu rừng ấy chứ. Vâng.... Và Ngài có nhớ nhà bi kịch người Ý đó không?... Tên anh ta là gì?... Anh ta rất đen, và cao.... Hãy để tôi nghĩ.... Ồ, vâng! Luigi Ernesto di Ruggiero.... Tài năng đáng chú ý.... Và sức mạnh. Anh ta chỉ cần nói một từ là cả nhà hát đều trong trạng thái qui vive (cảnh giác). Anna thân yêu của tôi rất quan tâm đến tài năng của anh ta. Cô ấy thuê nhà hát cho anh ta và bán vé cho các buổi biểu diễn trước.... Đổi lại, anh ta dạy cô ấy diễn thuyết và cử chỉ. Một người bạn hạng nhất! Anh ta đến đây ... để chính xác ... mười hai năm trước.... Không, điều đó không đúng.... Ít hơn, mười năm.... Anna thân yêu, Nina của chúng ta bao nhiêu tuổi rồi?"

"Nó sẽ lên mười vào sinh nhật tới," Anna Pavlovna gọi từ phòng cô. "Tại sao thế?"

"Không có gì đặc biệt, em yêu. Anh chỉ tò mò thôi.... Và những ca sĩ giỏi thường đến. Em có nhớ Prilipchin, tenore di grazia không? Thật là một người bạn quyến rũ! Đẹp trai làm sao! Tóc vàng ... một khuôn mặt rất biểu cảm, phong thái Paris.... Và giọng hát tuyệt vời, thưa Ngài! Chỉ có một điểm yếu: anh ta hát một vài nốt bằng bụng và lấy re falsetto—nếu không thì mọi thứ đều tốt. Tamberlik, anh ta nói, đã dạy anh ta.... Anna thân yêu của tôi và tôi đã thuê một hội trường cho anh ta tại Câu lạc bộ Xã hội, và để bày tỏ lòng biết ơn vì điều đó, anh ta thường hát cho chúng tôi nghe suốt cả ngày lẫn đêm.... Anh ta dạy Anna thân yêu của tôi hát. Anh ta đến—tôi nhớ nó như thể chỉ mới tối qua—trong Mùa Chay, khoảng mười hai năm trước. Không, nhiều hơn.... Trí nhớ của tôi ngày càng tệ, lạy Chúa giúp tôi! Anna thân yêu, Nadya thân yêu của chúng ta bao nhiêu tuổi rồi?"

"Mười hai."

"Mười hai ... vậy là chúng ta phải cộng thêm mười tháng.... Điều đó làm cho nó chính xác ... mười ba. Bằng cách nào đó, cuộc sống ở thị trấn chúng ta sống động hơn lúc đó.... Hãy lấy, ví dụ, những buổi tối từ thiện. Những buổi tối thú vị mà chúng ta thường có trước đây! Thật thanh lịch! Có ca hát, chơi nhạc, và ngâm thơ.... Sau cuộc chiến, tôi nhớ, khi những tù nhân Thổ Nhĩ Kỳ ở đây, Anna thân yêu của tôi đã sắp xếp một buổi tối thay mặt cho những người bị thương. Chúng tôi thu được mười một trăm rúp. Tôi nhớ những sĩ quan Thổ Nhĩ Kỳ rất thích giọng hát của Anna thân yêu của tôi, và hôn tay cô ấy không ngừng. He-he! Người châu Á, nhưng là một dân tộc biết ơn. Bạn có tin tôi không, buổi tối đó thành công đến mức tôi đã viết một bản tường thuật về nó trong nhật ký của mình? Đó là,—tôi nhớ nó như thể nó vừa mới xảy ra,—năm '76,... không, năm '77.... Không! Làm ơn, khi nào thì người Thổ ở đây? Anna thân yêu, Kolya bé nhỏ của chúng ta bao nhiêu tuổi rồi?"

"Con bảy tuổi, Papa!" Kolya nói, một thằng nhóc với khuôn mặt ngăm đen và mái tóc đen như than.

"Vâng, chúng ta già rồi, và chúng ta đã mất đi năng lượng mà chúng ta từng có," Lopniev đồng ý với một tiếng thở dài. "Đó là nguyên nhân thực sự. Tuổi già, bạn của tôi. Không có tinh thần mới nào đến, và những tinh thần cũ thì già đi.... Ngọn lửa cũ giờ đã mờ nhạt. Khi tôi còn trẻ, tôi không thích công ty bị buồn chán.... Tôi là trợ lý đầu tiên của Anna Pavlovna. Cho dù đó là một buổi tối từ thiện hay một trò xổ số để hỗ trợ một ngôi sao sắp đến, bất cứ điều gì Anna Pavlovna đang sắp xếp, tôi thường bỏ qua mọi thứ và bắt đầu nhộn nhịp. Một mùa đông, tôi nhớ, tôi đã nhộn nhịp và chạy nhiều đến mức tôi thậm chí còn bị ốm.... Tôi sẽ không quên mùa đông đó.... Bạn có nhớ buổi biểu diễn chúng ta đã sắp xếp với Anna Pavlovna để ủng hộ các nạn nhân của vụ hỏa hoạn không?"

"Đó là năm nào?"

"Cách đây không lâu lắm.... Năm '79. Không, năm '80, tôi tin vậy! Nói cho tôi biết Vanya của ông bao nhiêu tuổi rồi?"

"Năm," Anna Pavlovna gọi từ phòng làm việc.

"Chà, nghĩa là nó đã sáu năm rồi. Vâng, bạn thân mến của tôi, đó là một thời gian. Tất cả đã qua rồi. Ngọn lửa cũ hoàn toàn không còn nữa."

Lopniev và Sharamykin trở nên trầm tư. Khúc gỗ đang cháy âm ỉ bùng lên lần cuối, và sau đó được bao phủ trong tro.

Kiến trúc sư Hội đồng Nhà nước Sharamykin, đến thị trấn quê hương của mình, nơi anh được triệu tập để trùng tu nhà thờ nghĩa trang. Anh được sinh ra trong thị trấn, anh đã lớn lên và kết hôn ở đó, và thế mà khi xuống tàu anh hầu như không nhận ra nó. Mọi thứ đã thay đổi. Ví dụ, mười tám năm trước, khi anh rời thị trấn để định cư ở Petersburg, nơi nhà ga xe lửa bây giờ, những cậu bé thường săn sóc loài marmot: bây giờ khi bạn đến phố High Street, có một "Khách sạn Vienna" bốn tầng, với các căn hộ, nơi trước đây là một hàng rào xám xịt xấu xí. Nhưng không phải hàng rào hay những ngôi nhà, hay bất cứ điều gì đã thay đổi nhiều như con người. Hỏi người gác cổng hội trường, Usielkov phát hiện ra rằng hơn một nửa số người anh nhớ đã chết hoặc nghèo khổ hoặc bị lãng quên.

"Ông có nhớ Usielkov không?" anh hỏi người gác cổng. "Usielkov, kiến trúc sư, người đã ly hôn vợ.... Anh ta có một ngôi nhà ở phố Sviribev.... Chắc chắn ông phải nhớ chứ."

"Không, tôi không nhớ ai có tên đó cả."

"Sao lại thế, không thể không nhớ được. Đó là một vụ kiện thú vị. Tất cả những người đánh xe đều biết, thậm chí thế. Hãy cố nhớ xem. Vụ ly hôn của anh ta được thực hiện bởi luật sư, Shapkin, kẻ lừa đảo ... kẻ lừa đảo khét tiếng, người đàn ông đã bị đánh ở câu lạc bộ...."

"Ý ông là Ivan Nicolaich ư?"

"Vâng.... Anh ta còn sống không? chết rồi?"

"Cảm ơn thiên đường, danh dự của ông ấy vẫn còn sống. Bây giờ ông ấy là công chứng viên, với một văn phòng. Khá giả. Hai ngôi nhà ở phố Kirpichny. Vừa mới gả con gái đi gần đây thôi."

Usielkov bước từ góc này sang góc kia của căn phòng. Một ý tưởng lóe lên trong đầu anh. Vì chán chường, anh quyết định đi gặp Shapkin. Trời đã quá trưa khi anh rời khách sạn và lặng lẽ đi bộ đến phố Kirpichny. Anh tìm thấy Shapkin trong văn phòng của ông và hầu như không nhận ra ông. Từ một luật sư cảnh giác, vạm vỡ với biểu cảm nhanh nhạy, trơ trẽn, luôn say sưa, Shapkin đã trở thành một ông già khiêm tốn, tóc bạc, co rúm.

"Ông không nhận ra tôi.... Ông đã quên ...." Usielkov bắt đầu. "Tôi là khách hàng cũ của ông, Usielkov."

"Usielkov? Usielkov nào? À!" Sự tưởng nhớ đến với Shapkin: ông nhận ra anh và bối rối. Bắt đầu những tiếng kêu thốt lên, câu hỏi, hồi ức.

"Không bao giờ mong đợi ... không bao giờ nghĩ ...." Shapkin cười khúc khích. "Ông muốn dùng gì? Ông có muốn champagne không? Có lẽ ông muốn ăn hàu. Bạn thân mến của tôi, tôi đã lấy của ông rất nhiều tiền trong những ngày xưa—nhiều đến mức tôi không thể nghĩ xem mình nên mời ông cái gì."

"Làm ơn đừng phiền," Usielkov nói. "Tôi không có thời gian. Tôi phải đi nghĩa trang và xem nhà thờ. Tôi có một nhiệm vụ."

"Tuyệt vời. Chúng ta sẽ ăn một chút và uống một chút rồi cùng đi. Tôi có những con ngựa tuyệt vời! Tôi sẽ đưa ông đến đó và giới thiệu ông với người quản lý nhà thờ.... Tôi sẽ sắp xếp mọi thứ.... Nhưng có chuyện gì vậy, người bạn thân mến nhất của tôi? Ông không tránh tôi chứ, không sợ chứ? Làm ơn ngồi gần hơn. Bây giờ không có gì phải sợ cả.... Từ lâu rồi, tôi thực sự khá sắc sảo, một chút lừa đảo ... nhưng bây giờ tôi yên tĩnh hơn nước, khiêm tốn hơn cỏ. Tôi đã già đi rồi; có gia đình rồi. Có những đứa trẻ.... Đến lúc chết rồi!"

Hai người bạn ăn uống một chút, và đi bằng xe ngựa đôi đến nghĩa trang.

"Vâng, đó là một thời gian tốt," Shapkin hồi tưởng, ngồi trong xe trượt tuyết. "Tôi nhớ, nhưng tôi đơn giản là không thể tin được. Ông có nhớ cách ông ly hôn vợ mình không? Đã gần hai mươi năm rồi, và ông có lẽ đã quên mọi thứ, nhưng tôi nhớ như thể tôi đã tiến hành bản kiến nghị ngày hôm qua. Chúa ơi, tôi đã thối nát biết bao! Khi đó tôi là một con quỷ xảo quyệt, thông minh, đầy rẫy những thủ đoạn sắc bén và sự quỷ quyệt.... và tôi thường gặp phải một số chuyện mờ ám, đặc biệt là khi có một khoản phí tốt, như trong trường hợp của ông, chẳng hạn. Ông đã trả cho tôi bao nhiêu lúc đó? Năm—sáu trăm. Đủ để làm bất cứ ai bối rối! Đến lúc ông rời đến Petersburg, ông đã giao hoàn toàn vụ việc trong tay tôi. 'Làm gì thì làm!' Và vợ cũ của ông, Sophia Mikhailovna, mặc dù cô ấy xuất thân từ một gia đình thương nhân, nhưng kiêu ngạo và ích kỷ. Để hối lộ cô ấy tự nhận lỗi về mình thật khó—cực kỳ khó. Tôi thường đến gặp cô ấy để nói chuyện công việc, và khi cô ấy nhìn thấy tôi, cô ấy thường nói với người hầu: 'Masha, chắc chắn là tôi đã bảo cô tôi không tiếp những kẻ scoundrel rồi.' Tôi thử cách này, cách khác ... viết thư cho cô ấy, cố gắng gặp cô ấy tình cờ—không ích gì. Tôi phải làm việc thông qua một bên thứ ba. Trong một thời gian dài tôi gặp rắc rối với cô ấy, và cô ấy chỉ nhượng bộ khi ông đồng ý đưa cho cô ấy mười nghìn. Cô ấy không thể đứng vững trước mười nghìn. Cô ấy đã nhượng bộ.... Cô ấy bắt đầu khóc, nhổ vào mặt tôi, nhưng cô ấy đã nhượng bộ và nhận lỗi về mình."

"Nếu tôi nhớ không nhầm thì là mười lăm, không phải mười nghìn cô ấy đã lấy từ tôi," Usielkov nói.

"Vâng, tất nhiên ... mười lăm, lỗi của tôi." Shapkin bối rối. "Dù sao thì tất cả đã qua và xong xuôi rồi. Tại sao tôi không thú nhận thẳng thắn? Mười tôi đưa cho cô ấy, và năm còn lại tôi mặc cả từ ông cho phần của riêng tôi. Tôi đã lừa cả hai người.... Tất cả đã qua, tại sao phải xấu hổ về điều đó? Và còn ai khác để lấy từ, Boris Pietrovich, nếu không phải từ ông? Tôi hỏi ông.... Ông giàu có và khá giả. Ông kết hôn trong sự cao hứng: ông ly hôn trong sự cao hứng. Ông đang kiếm một gia tài. Tôi nhớ ông đã kiếm được hai mươi nghìn từ một hợp đồng duy nhất. Tôi phải vòi ai, nếu không phải ông? Và tôi phải thú nhận, tôi bị sự đố kỵ dày vò. Nếu ông có được một khoản tiền khá lớn, người ta sẽ cởi mũ chào ông: nhưng chính những người đó sẽ đánh tôi vì vài shilling và tát vào mặt tôi trong câu lạc bộ. Nhưng tại sao phải nhớ lại? Đến lúc quên rồi."

"Làm ơn cho tôi biết, Sophia Mikhailovna đã sống thế nào sau đó?"

"Với mười nghìn của cô ấy? On ne peut plus (Không thể tệ hơn được nữa) tồi tệ.... Chúa biết liệu đó là sự điên cuồng hay niềm tự hào và lương tâm dày vò cô ấy, bởi vì cô ấy đã bán mình lấy tiền—hoặc có lẽ cô ấy yêu ông; nhưng, cô ấy bắt đầu uống rượu, ông biết đấy. Cô ấy nhận tiền và bắt đầu lang thang cùng các sĩ quan trong xe troika.... Rượu chè, lăng nhăng, đồi trụy.... Cô ấy thường bước vào một quán rượu cùng một sĩ quan, và thay vì rượu vang port hay rượu vang nhẹ, cô ấy sẽ uống rượu cognac mạnh nhất để khiến mình trở nên điên cuồng."

"Vâng, cô ấy là người lập dị. Tôi đã đau khổ đủ với cô ấy rồi. Cô ấy thường tự ái vì một chuyện tầm phào nào đó và sau đó trở nên lo lắng.... Và chuyện gì xảy ra sau đó?"

"Một tuần trôi qua, hai tuần.... Tôi đang ngồi ở nhà viết. Đột nhiên, cánh cửa mở ra và cô ấy bước vào. 'Lấy tiền đáng nguyền rủa của ông đi,' cô ấy nói, và ném gói tiền vào mặt tôi.... Cô ấy không thể cưỡng lại nó.... Năm trăm đã mất. Cô ấy chỉ mới thoát khỏi năm trăm thôi."

"Và ông ... ông đã làm gì với số tiền đó?"

"Tất cả đã qua và xong xuôi rồi. Tại sao phải giấu làm gì?... Tôi chắc chắn đã lấy nó. Tại sao ông nhìn tôi như thế? Chờ phần tiếp theo đi. Đó là một cuốn tiểu thuyết hoàn chỉnh, căn bệnh của một linh hồn! Hai tháng trôi qua. Một đêm tôi đi làm về say khướt, trong tâm trạng xấu xa.... Tôi bật đèn lên và thấy Sophia Mikhailovna đang ngồi trên ghế sofa của tôi, cũng say, lang thang một chút, với cái gì đó hoang dã trên khuôn mặt như thể cô ấy vừa thoát khỏi nhà điên. 'Trả lại tiền cho tôi,' cô ấy nói. 'Tôi đã đổi ý rồi. Nếu tôi sắp xuống chó, tôi muốn xuống một cách điên cuồng, say đắm. Hãy nhanh lên, đồ scoundrel, đưa tiền cho tôi.' Thật là khiếm nhã!"

"Và ông ... ông đã đưa cho cô ấy sao?"

"Tôi nhớ mình đã đưa cô ấy mười rúp."

"Ồ ... có thể sao?" Usielkov cau mày. "Nếu ông không thể tự làm, hoặc ông không muốn, ông có thể viết cho tôi.... Và tôi không biết ... tôi không biết."

"Bạn thân mến của tôi, tại sao tôi phải viết, khi chính cô ấy đã viết sau đó khi cô ấy đang ở trong bệnh viện?"

"Tôi quá bận rộn với cuộc hôn nhân mới nên tôi không chú ý đến những lá thư.... Nhưng ông là người ngoài cuộc; ông không có sự thù địch nào với Sophia Mikhailovna.... Tại sao ông không giúp cô ấy?"

"Chúng ta không thể đánh giá theo tiêu chuẩn hiện tại của chúng ta, Boris Pietrovich. Bây giờ chúng ta nghĩ theo cách này; nhưng lúc đó chúng ta đã nghĩ hoàn toàn khác.... Bây giờ có lẽ tôi có thể đưa cô ấy một nghìn rúp; nhưng lúc đó thậm chí mười rúp ... cô ấy cũng không nhận được miễn phí. Đó là một câu chuyện khủng khiếp. Đến lúc quên rồi.... Nhưng ông kia kìa!"

Chiếc xe trượt tuyết dừng lại ở cổng nghĩa trang. Usielkov và Shapkin bước xuống xe, đi qua cổng và đi dọc theo một đại lộ dài, rộng. Những cây anh đào trơ trụi, những cây keo, những cây thánh giá và đài tưởng niệm xám xịt lấp lánh với lớp sương giá. Trong mỗi bông tuyết, ngày nắng rực rỡ được phản chiếu. Có mùi hương bạn thấy ở tất cả các nghĩa trang của nhũ hương và đất mới đào.

"Ông có một nghĩa trang đẹp," Usielkov nói. "Nó gần như một vườn cây ăn quả."

"Vâng, nhưng đáng tiếc là bọn trộm lấy cắp các đài tưởng niệm. Nhìn kìa, đằng kia, sau đài tưởng niệm bằng gang đó, bên phải, Sophia Mikhailovna được chôn cất. Ông có muốn xem không?"

Hai người bạn rẽ sang phải, bước trong tuyết sâu về phía đài tưởng niệm bằng gang.

"Dưới đây này," Shapkin nói, chỉ vào một tảng đá nhỏ bằng đá cẩm thạch trắng. "Một trung úy nào đó đã dựng đài tưởng niệm trên mộ cô ấy." Usielkov từ từ cởi mũ và lộ cái đầu hói ra trước tuyết. Nhìn anh, Shapkin cũng cởi mũ, và một cái đầu hói khác tỏa sáng dưới ánh mặt trời. Sự im lặng xung quanh như ngôi mộ, như thể không khí cũng đã chết. Hai người bạn nhìn vào tảng đá, im lặng, suy nghĩ.

"Cô ấy đang ngủ!" Shapkin phá vỡ sự im lặng. "Và cô ấy chẳng quan tâm gì đến việc mình đã nhận lỗi về mình và uống rượu cognac. Thú nhận đi, Boris Pietrovich!"

"Gì?" Usielkov hỏi, nghiêm nghị.

"Rằng, cho dù quá khứ có đáng ghê tởm đến đâu, thì nó vẫn tốt hơn thế này." Và Shapkin chỉ vào những sợi tóc bạc của mình.

"Ngày xưa tôi thậm chí không nghĩ đến cái chết.... Nếu tôi gặp cô ấy, tôi đã xoay xở với cô ấy rồi, nhưng bây giờ ... vâng, bây giờ!"

Nỗi buồn chiếm lấy Usielkov. Đột nhiên anh muốn khóc, một cách say đắm, như anh từng khao khát yêu thương.... Và anh cảm thấy những giọt nước mắt này sẽ rất tinh tế, sảng khoái. Độ ẩm trào ra từ mắt anh và một khối u dâng lên trong cổ họng anh, nhưng.... Shapkin đang đứng cạnh anh, và Usielkov cảm thấy xấu hổ vì sự yếu đuối của mình trước một nhân chứng. Anh quay lại nhanh chóng và đi về phía nhà thờ.

Hai giờ sau, sau khi sắp xếp với người quản lý nhà thờ và kiểm tra nhà thờ, anh tranh thủ cơ hội khi Shapkin đang mải mê nói chuyện với vị linh mục, và chạy đi để rơi một giọt nước mắt. Anh đi về phía tảng đá một cách lén lút, với những bước đi rón rén, nhìn quanh mọi lúc. Đài tưởng niệm nhỏ màu trắng nhìn anh một cách mơ hồ, thật buồn và ngây thơ, như thể một cô gái chứ không phải một người ly dị phóng đãng đang ở bên dưới.

"Giá mà mình có thể khóc, có thể khóc!" Usielkov nghĩ.

Nhưng khoảnh khắc để khóc đã mất rồi. Mặc dù ông già đã xoay xở để làm cho đôi mắt mình tỏa sáng, và cố gắng đưa mình đến đúng cao độ, những giọt nước mắt đã không tuôn rơi và khối u cũng không dâng lên trong cổ họng anh.... Sau khi đợi khoảng mười phút, Usielkov vẫy tay và đi tìm Shapkin.