Lão Simeon, người thường được gọi bằng cái tên "Bộ óc", và một chàng thanh niên người Tatar mà chẳng ai biết tên, đang ngồi bên bờ sông cạnh đống lửa củi. Ba người làm phà khác đều đang ở trong lều. Simeon, một lão già chừng sáu mươi tuổi, gầy gò, móm mém, nhưng vai rộng và khỏe mạnh, đang say rượu. Lẽ ra lão đã đi ngủ từ lâu, nhưng trong túi có một chai rượu nên lão sợ đồng bọn hỏi xin. Chàng thanh niên người Tatar thì đang ốm yếu, khổ sở; cậu quấn những tấm giẻ rách quanh người, miệng không ngừng lảm nhảm về những điều tốt đẹp ở tỉnh Simbirsk, và về người vợ xinh đẹp, khéo léo mà cậu đã để lại quê nhà. Cậu không quá hai mươi lăm tuổi, và giờ đây, dưới ánh lửa bập bùng, khuôn mặt tái nhợt, u sầu và ốm yếu của cậu trông chẳng khác nào một đứa trẻ.

"Tất nhiên, ở đây chẳng phải thiên đường," lão "Bộ óc" nói, "nhìn đi, nước non, những bụi cây trơ trọi bên bờ sông, đâu đâu cũng là đất sét... chẳng còn gì khác cả... Qua lễ Phục sinh đã lâu mà nước vẫn còn đóng băng, sáng nay lại còn có tuyết nữa chứ..."

"Tệ quá! Tệ quá!" chàng thanh niên người Tatar nói với vẻ mặt hoảng sợ.

Cách đó vài thước, dòng sông tối tăm, lạnh lẽo đang chảy xiết, tiếng nước rì rầm đập vào những hốc đất sét bên bờ khi nó cuồn cuộn đổ ra biển xa. Bên bờ họ đang ngồi, một chiếc sà lan lớn nổi lù lù, thứ mà những người lái phà gọi là "karbass". Đằng xa, những tia lửa bùng lên rồi vụt tắt, trườn đi như những con rắn – đó là người ta đang đốt cỏ năm cũ. Và phía sau mặt nước lại là một màu đen kịt. Có thể nghe thấy tiếng những tảng băng nhỏ đập vào sà lan... Trời rất ẩm ướt và lạnh lẽo...

Chàng thanh niên người Tatar ngước nhìn bầu trời. Sao cũng nhiều như ở quê nhà, bóng tối cũng vậy, nhưng có cái gì đó thiếu vắng. Ở tỉnh Simbirsk quê cậu, sao và bầu trời hoàn toàn khác biệt.

"Tệ quá! Tệ quá!" cậu lặp lại.

"Rồi cậu sẽ quen thôi," lão "Bộ óc" cười nói. "Cậu còn trẻ và khờ dại lắm; chân ướt chân ráo chưa ráo mực mà đã tưởng rằng không ai bất hạnh hơn mình, nhưng sẽ đến lúc cậu phải nói rằng: Cầu Chúa ban cho mỗi người một cuộc đời như thế này! Hãy nhìn ta đây. Một tuần nữa nước lụt sẽ rút, chúng ta sẽ sửa lại phà, rồi các người sẽ đi hết vào vùng Siberia này, còn ta sẽ ở lại đây, cứ đi đi về về. Ta đã sống như thế này hai mươi hai năm rồi, nhưng, tạ ơn Chúa, ta chẳng cần gì cả. Cầu Chúa ban cho mọi người cuộc đời như thế."

Chàng thanh niên người Tatar ném thêm vài cành cây vào đống lửa, bò lại gần hơn và nói: "Cha tôi đang ốm. Khi ông ấy chết, mẹ tôi và vợ tôi đã hứa sẽ đến đây."

"Ngươi cần mẹ và vợ làm gì chứ?" lão "Bộ óc" hỏi. "Toàn những chuyện nhảm nhí, bạn của ta ạ. Đó là quỷ dữ đang cám dỗ ngươi đấy, dịch hạch bắt lấy nó đi. Đừng nghe lời kẻ Ác. Đừng chiều theo nó. Khi nó nói với ngươi về đàn bà, ngươi phải đáp trả gay gắt rằng: 'Ta không cần!' Khi nó nói về sự tự do, ngươi phải giữ vững lập trường mà nói: 'Ta không cần. Ta chẳng muốn gì cả! Không cha, không mẹ, không vợ, không tự do, không nhà cửa, không tình yêu! Ta chẳng cần gì hết.' Dịch hạch mang tất cả chúng đi đi."

Lão "Bộ óc" nhấp một ngụm rượu rồi tiếp tục: "Anh bạn trẻ, ta không phải là hạng nông dân tầm thường đâu. Ta không xuất thân từ tầng lớp nô dịch. Ta là con trai của một thầy phó tế, và khi còn là một người tự do ở Rursk, ta từng mặc áo khoác dài, còn giờ đây ta đưa đẩy mình đến mức có thể ngủ trần trên mặt đất và ăn cỏ. Chúa ban cho mọi người cuộc sống như thế đi. Ta chẳng muốn gì cả. Ta chẳng sợ ai và ta nghĩ chẳng ai giàu có hay tự do hơn ta. Khi người ta đày ta đến đây từ nước Nga, ta đã nghiến răng lại và nói ngay: 'Ta chẳng muốn gì cả!' Quỷ dữ thì thầm với ta về vợ con, về họ hàng và về sự tự do, còn ta bảo nó: 'Ta chẳng muốn gì cả!' Ta giữ vững điều đó, và cậu thấy đấy, ta sống hạnh phúc mà chẳng có gì để phàn nàn. Nếu một người cho quỷ dữ cơ hội dù nhỏ nhất và nghe lời nó dù chỉ một lần, thì kẻ đó đã tiêu đời và không còn hy vọng cứu rỗi: hắn sẽ lún sâu vào bùn lầy và không bao giờ thoát ra được. Không chỉ những gã nông dân như cậu mới tiêu đời, mà cả những kẻ dòng dõi quý tộc, học thức cũng vậy."

"Khoảng mười lăm năm trước, có một quý tộc được đày đến đây từ nước Nga. Hắn có chút rắc rối với anh em và làm giả di chúc. Người ta bảo hắn là công tước hay nam tước gì đó, nhưng có lẽ cũng chỉ là một quan chức cấp cao – ai mà biết được? Chà, hắn đến đây và lập tức mua nhà, mua đất ở Moukhzyink. 'Tôi muốn sống bằng công sức của mình,' hắn nói, 'bằng mồ hôi nước mắt, vì tôi không còn là quý tộc nữa mà là kẻ lưu đày.' 'Sao,' ta bảo. 'Chúa giúp ông, vì đó là việc tốt.' Hồi đó hắn còn trẻ, hăng hái và nhiệt tình; hắn tự gặt lúa, đi câu cá, và có thể cưỡi ngựa đi xa sáu mươi dặm. Chỉ có một điều dở là ngay từ đầu, hắn cứ luôn chạy tới bưu điện ở Guyrin. Hắn thường ngồi trên thuyền của ta và thở dài: 'À! Simeon, lâu rồi họ chẳng gửi cho ta chút tiền nào từ quê nhà.' 'Ông không có tiền lại tốt hơn đấy, Vassili Sergnevich,' ta nói. 'Tiền nong làm gì chứ? Ông cứ vứt bỏ quá khứ đi, coi như nó chưa từng xảy ra, như thể đó chỉ là một giấc mơ, rồi bắt đầu cuộc sống mới. Đừng nghe lời quỷ dữ,' ta bảo, 'nó chẳng làm ông được lợi lộc gì đâu, nó chỉ làm thắt chặt thêm cái thòng lọng thôi. Giờ ông muốn tiền, nhưng một lát nữa ông sẽ muốn thứ khác, rồi ngày càng muốn nhiều hơn. Nếu,' ta nói, 'ông muốn được hạnh phúc thì ông không được muốn gì cả. Chính xác là vậy.... Nếu,' ta bảo, 'số phận đã khắc nghiệt với ông và tôi, thì việc cầu xin nó rủ lòng thương rồi quỳ gối dưới chân nó chẳng ích gì. Chúng ta phải phớt lờ nó và cười vào mặt nó.' Đó là điều ta đã nói với hắn..."

"Hai năm sau, ta chở hắn qua sông, hắn xoa tay cười khoái chí. 'Tôi sắp đi,' hắn nói, 'đến Guyrin để đón vợ. Nàng đã động lòng thương tôi, nàng nói, và nàng đang đến đây. Nàng rất hiền thục và tốt bụng.' Và hắn thở hổn hển vì sung sướng. Rồi một ngày, hắn đến cùng với vợ, một quý bà trẻ xinh đẹp bế theo một đứa con gái nhỏ cùng rất nhiều hành lý. Và Vassili Andreich cứ quay sang nhìn nàng, không thể rời mắt cũng như không ngớt lời khen ngợi. 'Đúng vậy, Simeon bạn của tôi, ngay cả ở Siberia người ta vẫn sống được đấy thôi.' Chà, ta nghĩ, được rồi, rồi ông sẽ chẳng thấy đủ đâu. Và kể từ đó, cậu lưu ý nhé, hắn cứ đi Guyrin hàng tuần để xem có tiền gửi từ Nga về không. Một khoản tiền khổng lồ đã bị ném qua cửa sổ. 'Nàng ở đây,' hắn nói, 'vì tôi, và tuổi xuân cùng nhan sắc của nàng tàn phai ở Siberia này. Nàng chia sẻ số phận cay đắng cùng tôi,' hắn nói, 'và tôi phải mang lại cho nàng tất cả những niềm vui có thể....' Để vợ hạnh phúc hơn, hắn kết giao với đám quan chức và đủ loại người tạp nham. Rồi họ không thể tiếp khách mà không có ăn uống, họ phải có đàn piano, có con chó nhỏ lông xù trên ghế sofa – quỷ tha ma bắt nó đi.... Một từ thôi, xa hoa, đủ trò quỷ quái. Quý bà của ta không ở lại với hắn được lâu. Làm sao ở được chứ? Đất sét, nước non, lạnh lẽo, chẳng có rau củ, chẳng có trái cây; những người dân thiếu học thức, say xỉn, không lễ phép, còn nàng là một quý bà trẻ được nuông chiều từ kinh đô..."

"Tất nhiên nàng chán ngấy. Và chồng nàng giờ chẳng còn là quý tộc, mà là một kẻ lưu đày – chuyện hoàn toàn khác. Ba năm sau, ta nhớ là vào đêm trước lễ Đức Mẹ Lên Trời, ta nghe tiếng hò hét từ bờ bên kia. Ta lái phà sang và thấy quý bà của ta, khăn áo kín mít, đi cùng một quý ông trẻ, một quan chức chính phủ, trên chiếc xe tam mã.... Ta chở họ qua, họ lên xe ngựa rồi biến mất, và ta không còn thấy họ nữa. Đến gần sáng, Vassili Andreich phi xe ngựa tới. 'Vợ tôi có qua đây không, Simeon, đi cùng một quý ông đeo kính ấy?' 'Có,' ta đáp, 'nhưng ông cứ đi tìm gió trên cánh đồng còn dễ hơn.' Hắn đuổi theo họ suốt năm ngày đêm. Khi quay lại, hắn nhảy lên phà, đập đầu vào mạn thuyền và khóc lớn. 'Ông thấy chưa,' ta nói, 'đấy là kết cục đấy.' Và ta cười, nhắc nhở hắn: 'Ngay cả ở Siberia người ta vẫn sống được đấy thôi.' Nhưng hắn càng đập đầu dữ dội hơn nữa..."

"Sau đó hắn nảy sinh khát vọng tự do. Vợ đã về Nga, hắn khao khát được đến đó để gặp nàng và đưa nàng thoát khỏi gã nhân tình. Hắn bắt đầu chạy ra bưu điện mỗi ngày, rồi đến chỗ chính quyền trong thị trấn. Hắn cứ liên tục gửi đơn từ hoặc trực tiếp nộp cho nhà chức trách, xin giảm án để được đi, và hắn kể với ta rằng hắn đã tiêu hơn hai trăm rúp vào việc gửi điện tín. Hắn bán sạch đất đai, thế chấp nhà cửa cho bọn cho vay nặng lãi. Tóc hắn bạc trắng, lưng gù xuống, mặt vàng vọt, tiều tụy. Mỗi khi nói chuyện hắn lại ho và nước mắt trào ra. Hắn mất tám năm trời theo đuổi mấy lá đơn, và cuối cùng hắn lại trở nên hạnh phúc và phấn chấn: hắn vừa nghĩ ra một mánh khóe mới. Con gái hắn, cậu thấy đấy, đã lớn. Hắn chiều chuộng con bé hết mực, không bao giờ rời mắt khỏi nó. Và quả thật, con bé rất xinh, nước da ngăm và thông minh. Chủ nhật nào hắn cũng đưa nó đi nhà thờ ở Guyrin. Họ đứng cạnh nhau trên phà, con bé mỉm cười còn hắn thì nuốt lấy con bé bằng ánh mắt của mình. 'Đúng vậy, Simeon,' hắn thường nói. 'Ngay cả ở Siberia người ta vẫn sống được đấy. Ngay cả ở Siberia cũng có hạnh phúc. Nhìn con gái ta đây này, đẹp chưa. Ngàn dặm đường cũng chẳng tìm thấy ai như nó đâu.' 'Con bé ngoan lắm,' ta nói. 'Ồ, phải rồi.' ... Và ta tự nghĩ: 'Ông cứ đợi đấy.... Nó còn trẻ. Máu trẻ sẽ có lối đi của nó; nó muốn sống mà ở đây thì có cái gì để sống chứ?' Và con bé bắt đầu héo hon.... Tiều tụy, héo hon, nó tàn tàn đi, đổ bệnh và phải nằm liệt giường.... Bệnh lao. Đó là hạnh phúc Siberia đấy, quỷ tha ma bắt nó đi; đó là cuộc sống Siberia đấy.... Hắn chạy đôn chạy đáo khắp nơi tìm bác sĩ rồi tha họ về nhà. Hễ nghe có bác sĩ hay thầy lang nào cách đó ba trăm dặm là hắn lại lao đi tìm. Hắn ném một khoản tiền khổng lồ cho bác sĩ, mà ta nghĩ thà ném vào rượu còn hơn. Dù sao thì con bé cũng phải chết. Không cứu được. Thế là xong đời hắn. Hắn nghĩ đến chuyện thắt cổ, rồi lại muốn trốn về Nga. Đó sẽ là dấu chấm hết cho hắn. Hắn mà định trốn: sẽ bị bắt, bị xét xử, đi tù khổ sai, chịu đòn roi."

"Tốt! Tốt!" chàng thanh niên người Tatar lẩm bẩm, người run lên bần bật.

"Cái gì tốt?" lão "Bộ óc" hỏi.

"Vợ và con gái. Đi tù khổ sai hay đau khổ thì đã sao? Ông ấy đã được gặp vợ và con gái mình. Ông nói người ta không nên muốn gì cả. Nhưng không gì cả – là ác! Vợ ông ấy đã ở bên ông ấy ba năm. Chúa đã ban cho ông ấy điều đó. Không gì cả là ác, còn ba năm là tốt. Tại sao ông không hiểu điều đó chứ?"

Run rẩy và lắp bắp khi cố tìm những từ tiếng Nga – ngôn ngữ cậu chỉ biết bập bẹ – chàng thanh niên người Tatar nói: "Chúa đừng để ai phải đổ bệnh nơi đất khách quê người, phải chết và chôn vùi trong lòng đất lạnh lẽo, ẩm ướt; nếu người vợ có thể đến với anh ta dù chỉ một ngày hay thậm chí một giờ, anh ta sẽ vui lòng chịu đựng mọi tra tấn vì hạnh phúc đó, và thậm chí sẽ tạ ơn Chúa. Thà có một ngày hạnh phúc còn hơn là không có gì cả."

Rồi một lần nữa cậu lại kể về người vợ xinh đẹp, khéo léo mà cậu đã để lại quê nhà, và lấy hai tay ôm mặt, cậu bắt đầu khóc, quả quyết với Simeon rằng mình vô tội, rằng mình bị vu khống. Hai người anh em và chú của cậu đã ăn trộm vài con ngựa của một nông dân và đánh lão già đó gần chết, mà cộng đồng làng xã chẳng hề xem xét sự việc gì cả, họ phán quyết cả ba anh em đều bị đày sang Siberia, trong khi ông chú, một kẻ giàu có, lại được ở nhà.

"Rồi cậu sẽ quen thôi," Simeon nói.

Chàng thanh niên người Tatar im lặng, nhìn chằm chằm vào đống lửa với đôi mắt đỏ hoe vì khóc; cậu trông bối rối và hoảng sợ, như thể không hiểu tại sao mình lại ở nơi lạnh lẽo và tối tăm này, giữa những người xa lạ, chứ không phải ở tỉnh Simbirsk. Lão "Bộ óc" nằm xuống gần đống lửa, mỉm cười về điều gì đó và lẩm bẩm: "Nhưng hẳn là con bé phải là niềm vui lớn cho cha nó đấy," lão lẩm bẩm sau một hồi im lặng. "Ông ấy yêu nó và nó là niềm an ủi cho ông ấy, hử? Nhưng này anh bạn, đừng có nói với ta chuyện đó. Ông ấy là một lão già nghiêm khắc, khó tính. Mà con gái thì không cần sự nghiêm khắc; chúng cần những nụ hôn và tiếng cười, nước hoa và phấn sáp. Ừ.... Chà! Cuộc đời mới là cái gì chứ!" Simeon chửi thề một câu rõ nặng. "Hết rượu rồi! Thế nghĩa là đến giờ đi ngủ. Sao nào? Ta đi đây, anh bạn."

Chỉ còn lại một mình, chàng thanh niên người Tatar ném thêm cành cây vào đống lửa, nằm xuống, nhìn vào ngọn lửa, bắt đầu nghĩ về ngôi làng quê hương và người vợ của mình; giá mà nàng có thể đến đây dù chỉ một tháng, hoặc thậm chí một ngày, rồi nếu muốn, nàng lại có thể trở về! Thà một tháng hay một ngày còn hơn là không có gì cả. Nhưng giả sử người vợ giữ lời hứa và đến thật, thì cậu lấy gì nuôi nàng? Nàng sẽ sống ở đâu?

"Nếu không có gì để ăn, thì sống làm sao đây?" chàng thanh niên người Tatar tự hỏi thành lời. Vì làm việc chèo đò cả ngày lẫn đêm, cậu chỉ được trả hai kopek một ngày; hành khách có cho tiền boa, nhưng những người lái phà chia nhau hết và chẳng cho cậu lấy một xu, chỉ cười nhạo cậu. Cậu nghèo đói, lạnh lẽo và sợ hãi.... Với cơ thể đau nhức và run rẩy, cậu nghĩ giá mà vào được trong lều mà ngủ thì tốt; nhưng chẳng có gì để đắp, mà trong đó còn lạnh hơn cả ở bờ sông. Ở đó cậu chẳng có gì để đắp, nhưng ít ra cậu có thể nhóm một đống lửa...

Một tuần nữa, khi nước lụt rút và chiếc phà được sửa xong, tất cả những người lái phà trừ Simeon sẽ không còn cần thiết nữa, và chàng thanh niên người Tatar sẽ phải lang thang từ làng này sang làng khác, xin ăn và tìm việc. Vợ cậu mới chỉ mười bảy tuổi; xinh đẹp, dịu dàng và nhút nhát.... Liệu nàng có thể không che mặt mà đi ăn xin khắp các ngôi làng không? Không. Ý nghĩ đó thật kinh khủng.

Trời đã rạng sáng. Những chiếc sà lan, những bụi liễu bên trên mặt nước, dòng lũ xoáy bắt đầu hiện rõ hình hài, và phía trên cao, trên vách đất sét là túp lều lợp tranh, và trên nữa là những ngôi nhà rải rác của ngôi làng, nơi lũ gà trống bắt đầu cất tiếng gáy.

Vách đất sét màu gừng, chiếc sà lan, dòng sông, những con người xa lạ, hoang dại, sự đói khát, lạnh lẽo, bệnh tật – có lẽ tất cả những thứ này không thực sự tồn tại. Có lẽ, chàng thanh niên người Tatar nghĩ, chỉ là một giấc mơ thôi. Cậu cảm thấy hẳn là mình đang ngủ, và cậu nghe thấy chính tiếng ngáy của mình.... Chắc chắn là cậu đang ở quê nhà tỉnh Simbirsk; chỉ cần cậu gọi vợ là nàng sẽ đáp lời; và mẹ cậu đang ở căn phòng bên cạnh.... Nhưng sao những cơn ác mộng lại khủng khiếp đến thế! Tại sao chứ? Chàng thanh niên người Tatar mỉm cười và mở mắt. Đây là dòng sông nào? Sông Volga ư? Tuyết đang rơi.

"Này! Phà ơi!" ai đó hét lên ở bờ bên kia. "Karba-a-ass!" Chàng thanh niên người Tatar tỉnh giấc và đi gọi đồng bọn để chèo sang bờ bên kia. Vội vàng khoác những tấm áo da cừu, nguyền rủa trong cơn buồn ngủ bằng những giọng khàn đặc, và run rẩy vì cái lạnh, bốn người đàn ông xuất hiện trên bờ. Sau giấc ngủ, con sông tỏa ra luồng gió buốt giá dường như thật kinh khủng và đáng ghê tởm với họ. Họ bước chậm rãi lên chiếc sà lan.... Chàng thanh niên người Tatar và ba người lái phà cầm lấy những mái chèo dài, bản rộng, thứ mà trong ánh sáng lờ mờ trông giống như càng cua, còn Simeon thì lao mình nằm sấp bụng lên thanh lái. Và ở phía bờ bên kia, giọng nói kia vẫn tiếp tục hét lên, và một phát súng lục vang lên hai lần, vì gã đó chắc hẳn nghĩ rằng những người lái phà đã ngủ quên hoặc đi vào quán trọ trong làng rồi.

"Được rồi. Còn khối thời gian!" lão "Bộ óc" nói bằng giọng của kẻ tin rằng trên đời này chẳng có lý do gì phải vội vàng – và quả thật, chẳng có lý do gì cả.

Chiếc sà lan nặng nề, cồng kềnh rời khỏi bờ và nhích qua những bụi liễu, và nhờ những bụi liễu đang dần lùi lại phía sau, người ta có thể biết rằng chiếc sà lan đang di chuyển. Những người lái phà khua mái chèo với nhịp điệu chậm rãi, đều đặn; lão "Bộ óc" đổ người lên thanh lái với cái bụng ép chặt vào đó và đu đưa từ bên này sang bên kia. Trong ánh sáng lờ mờ, họ trông giống như những kẻ đang ngồi trên một loài vật tiền sử với những cái chi dài, bơi ra một xứ sở ác mộng lạnh lẽo, ảm đạm.

Họ thoát khỏi những bụi liễu và tiến ra giữa dòng. Tiếng mái chèo đập nước và tiếng nước bắn có thể nghe rõ ở bờ bên kia, và những tiếng hét vang lên: "Nhanh lên! Nhanh lên!" Mười phút sau, chiếc sà lan va mạnh vào bến đỗ.

"Và tuyết vẫn cứ rơi, rơi mãi không ngừng," Simeon lẩm bẩm, gạt tuyết khỏi mặt. "Chúa mới biết nó từ đâu ra!"

Ở bờ bên kia, một lão già cao, gầy đang đợi trong chiếc áo khoác lông cáo và đội mũ lông cừu trắng. Lão đứng cách xa đàn ngựa và không cử động; lão có vẻ mặt nghiêm nghị, tập trung như thể đang cố nhớ điều gì đó và đang nổi giận với trí nhớ cứng đầu của mình. Khi Simeon tiến lại gần và mỉm cười ngả mũ chào, lão nói: "Ta đang vội tới Anastasievka. Con gái ta lại nặng thêm rồi và người ta bảo ở Anastasievka có bác sĩ mới."

Chiếc xe ngựa được cố định trên sà lan và họ chèo thuyền quay lại. Suốt dọc đường chèo, người đàn ông mà Simeon gọi là Vassili Andreich cứ đứng bất động, mím chặt đôi môi dày và nhìn thẳng về phía trước. Khi người đánh xe xin phép hút thuốc trước mặt lão, lão chẳng đáp lời gì, như thể không nghe thấy. Còn Simeon thì đổ người lên bánh lái, nhìn lão với vẻ giễu cợt và nói: "Ngay cả ở Siberia người ta vẫn sống được đấy thôi. S-ố-n-g!"

Trên mặt lão "Bộ óc" là biểu cảm đắc thắng như thể lão đang chứng minh điều gì đó, như thể hài lòng vì mọi chuyện đã xảy ra đúng như lão nghĩ. Vẻ bất hạnh, bất lực của người đàn ông trong chiếc áo khoác lông cáo dường như mang lại cho lão niềm khoái lạc to lớn.

"Đường xá giờ lầy lội lắm, Vassili Andreich ạ," lão nói, khi lũ ngựa đã được tháo cương trên bờ. "Ông nên đợi thêm đôi tuần nữa, cho đến khi trời khô ráo hơn.... Nếu đi mà có ích lợi gì – nhưng chính ông cũng biết là người ta cứ đi lại suốt ngày đêm đấy thôi mà chẳng có ích gì cả. Chắc chắn là vậy!"

Vassili Andreich không nói gì, đưa tiền boa cho lão, lên xe và đi thẳng.

"Nhìn kìa! Lão ta phi nước đại đi tìm bác sĩ rồi đấy!" Simeon nói, run rẩy trong cái lạnh. "Ừ. Đi tìm bác sĩ thật, cố đuổi theo cơn gió trên cánh đồng, rồi tóm lấy cái đuôi của quỷ dữ, quỷ tha ma bắt lão đi! Đúng là đồ gàn dở! Chúa tha tội cho con, một kẻ tội đồ khốn khổ."

Chàng thanh niên người Tatar tiến lại gần lão "Bộ óc", nhìn lão với sự pha trộn giữa lòng căm thù và ghê tởm, run rẩy, trộn lẫn những từ tiếng Tatar với thứ tiếng Nga bập bẹ, nói: "Ông ấy tốt... tốt. Còn anh... xấu! Anh xấu lắm! Ngài quý tộc là một linh hồn tốt, rất tốt, còn anh là một con thú, anh xấu xa! Ngài ấy là người đang sống còn anh thì đã chết rồi.... Chúa tạo ra con người để họ được sống, để họ có hạnh phúc, nỗi buồn, đau khổ, còn anh không muốn gì cả, nên anh không phải là người đang sống, mà là một tảng đá! Một tảng đá không cần gì cả và anh cũng vậy.... Anh là một tảng đá – và Chúa không yêu anh còn ngài quý tộc thì Chúa yêu."

Tất cả bắt đầu cười: chàng thanh niên người Tatar giận dữ nhíu mày, vẫy tay, quấn chặt những tấm giẻ rách quanh người rồi đi ra chỗ đống lửa. Những người lái phà và Simeon chậm rãi đi về phía lều.

"Lạnh quá," một người lái phà nói bằng giọng khàn đặc khi anh ta nằm dài trên đống rơm phủ đầy sàn đất sét ẩm ướt.

"Ừ. Chẳng ấm áp gì cả," một người khác đồng tình.... "Cuộc đời gian nan quá."

Tất cả họ đều nằm xuống. Gió thổi tung cánh cửa. Tuyết bay vào trong lều. Chẳng ai đủ sức đứng dậy đóng cửa; trời rất lạnh, nhưng họ đành chịu đựng.

"Còn ta thì hạnh phúc," Simeon lẩm bẩm khi bắt đầu chìm vào giấc ngủ. "Cầu Chúa ban cho mọi người cuộc đời như thế."

"Ông đúng là đồ quỷ ám rồi. Ngay cả quỷ cũng chẳng buồn đụng đến ông nữa."

Tiếng kêu như tiếng chó sủa phát ra từ bên ngoài.

"Ai thế? Ai ở đó?"

"Đó là cậu thanh niên người Tatar đang khóc đấy."

"Ồ! Thằng nhãi này gàn dở thật."

"Rồi cậu ta sẽ quen thôi!" Simeon nói, và lão chìm vào giấc ngủ ngay lập tức. Chẳng bao lâu sau những người khác cũng ngủ thiếp đi và cánh cửa vẫn để mở.