I

Đã sáu, bảy năm trôi qua kể từ khi tôi còn sống ở một quận thuộc tỉnh T----, trong điền trang của một chủ đất trẻ tuổi tên là Byelokurov, người luôn thức dậy từ rất sớm, mặc áo cánh kiểu nông dân, uống bia vào buổi tối và không ngừng than phiền với tôi rằng anh ta chẳng bao giờ nhận được sự đồng cảm từ bất kỳ ai. Anh ta sống trong căn nhà khách giữa vườn, còn tôi ở trong căn nhà cũ của gia chủ, trong một căn phòng lớn có các cột chống, nơi chẳng có lấy một món đồ đạc nào ngoài chiếc ghế sofa rộng mà tôi vẫn nằm ngủ, và một chiếc bàn nơi tôi thường bày trò xếp bài. Ngay cả khi thời tiết lặng gió, những chiếc lò sưởi kiểu Amos cũ kỹ vẫn luôn phát ra tiếng rì rầm, và những khi có giông bão, cả căn nhà như rung chuyển và chực vỡ vụn; điều đó khá đáng sợ, nhất là vào ban đêm, khi mười khung cửa sổ lớn đồng loạt bừng sáng bởi những tia chớp.

Bị định mệnh kết án phải nhàn rỗi vĩnh viễn, tôi chẳng làm bất cứ việc gì cả. Có những lúc, tôi ngồi nhìn ra cửa sổ hàng giờ liền, ngắm bầu trời, chim chóc, những hàng cây, đọc mọi thứ gửi đến qua đường bưu điện, rồi lại ngủ. Thỉnh thoảng, tôi ra khỏi nhà và đi lang thang cho đến tận tối mịt.

Một ngày nọ, khi đang trên đường về nhà, tôi vô tình đi lạc vào một nơi xa lạ. Mặt trời đã bắt đầu lặn, những bóng chiều buông xuống cánh đồng lúa mạch đang trổ bông. Hai hàng linh sam già, trồng san sát và cao vút, đứng sừng sững như hai bức tường dày, tạo nên một lối đi vừa đẹp đẽ vừa ảm đạm. Tôi dễ dàng trèo qua hàng rào và đi dọc theo lối đi đó, bàn chân trượt trên lớp kim thông rụng dày đến hai inch phủ trên mặt đất. Không gian tĩnh lặng và tối tăm, chỉ thi thoảng lại có luồng sáng vàng rực rỡ lay động trên những ngọn cây cao, tạo thành những dải cầu vồng trên các mạng nhện. Mùi nhựa cây nồng đậm, gần như ngạt thở. Sau đó, tôi rẽ vào một hàng cây đoạn dài. Ở đây cũng vậy, mọi thứ đều hoang vắng và nhuốm màu thời gian; những chiếc lá năm ngoái khô giòn kêu xào xạc dưới chân tôi và trong bóng chập choạng, bóng tối đang rình rập giữa các thân cây. Từ khu vườn cũ bên tay phải, tiếng kêu yếu ớt, miễn cưỡng của một con chim hoàng anh – chắc hẳn cũng đã già – vang lên. Nhưng cuối cùng, hàng cây đoạn cũng kết thúc. Tôi đi ngang qua một ngôi nhà hai tầng màu trắng cũ kỹ với một sân thượng, và ngay trước mắt tôi bất ngờ mở ra một khung cảnh: một khoảng sân, một cái ao lớn với nhà tắm hơi, một khóm liễu xanh, và một ngôi làng phía bên kia bờ, với tháp chuông cao, hẹp, nơi có cây thánh giá lấp lánh phản chiếu ánh mặt trời hoàng hôn.

Trong phút chốc, khung cảnh ấy khơi dậy trong tôi vẻ quyến rũ của một điều gì đó thật gần gũi và thân quen, như thể tôi đã từng nhìn thấy nó ở đâu đó trong những năm tháng ấu thơ.

Tại cổng đá trắng dẫn từ sân ra cánh đồng – một chiếc cổng cũ kỹ, vững chãi với hình những con sư tử chạm khắc trên đó – có hai cô gái đang đứng. Một người, cô chị, dáng người mảnh khảnh, xanh xao, rất xinh đẹp với mái tóc hạt dẻ dày như đống cỏ khô và đôi môi nhỏ nhắn bướng bỉnh, mang vẻ nghiêm nghị và hầu như không để ý đến tôi. Trong khi người kia, còn rất trẻ, không quá mười bảy, mười tám tuổi, cũng mảnh khảnh và xanh xao, với khuôn miệng rộng và đôi mắt to, nhìn tôi đầy kinh ngạc khi tôi đi ngang qua, nói điều gì đó bằng tiếng Anh, rồi bỗng ngượng ngùng. Và dường như, cả hai gương mặt quyến rũ này cũng đã từ lâu quen thuộc với tôi. Tôi trở về nhà với cảm giác như vừa trải qua một giấc mơ tuyệt đẹp.

Không lâu sau đó, vào một buổi sáng, khi Byelokurov và tôi đang đi dạo gần nhà, một cỗ xe bất ngờ tiến vào sân, tiếng bánh xe lạo xạo trên cỏ, và ngồi trong đó là một trong hai cô gái. Đó là cô chị. Cô đến để quyên góp cho những người dân trong làng bị cháy mất nhà. Nói năng rất nghiêm túc và chính xác, không nhìn chúng tôi, cô kể cho chúng tôi nghe bao nhiêu ngôi nhà ở làng Siyanovo đã bị thiêu rụi, bao nhiêu đàn ông, đàn bà và trẻ em lâm vào cảnh vô gia cư, và Ủy ban Cứu trợ – nơi cô là thành viên – đã đề xuất những bước đầu tiên như thế nào. Sau khi đưa chúng tôi danh sách quyên góp để ký tên, cô cất nó đi và lập tức chào tạm biệt.

"Anh đã quên hẳn chúng tôi rồi đấy, Pyotr Petrovitch," cô nói với Byelokurov khi bắt tay anh. "Hãy ghé qua nhé, và nếu Monsieur N. (cô nhắc đến tên tôi) muốn làm quen với những người hâm mộ tác phẩm của anh ấy và ghé thăm chúng tôi, mẹ tôi và tôi sẽ rất vui lòng."

Tôi cúi đầu.

Khi cô đi rồi, Pyotr Petrovitch bắt đầu kể cho tôi nghe về gia đình cô. Cô gái thuộc dòng dõi gia đình danh giá, tên là Lidia Voltchaninov, và điền trang nơi cô sống cùng mẹ và em gái, cũng giống như ngôi làng phía bên kia ao, gọi là Shelkovka. Cha cô từng giữ một chức vụ quan trọng ở Moscow và đã qua đời với tước vị cố vấn tư mật. Mặc dù gia đình rất khá giả, nhà Voltchaninov vẫn sống trong điền trang cả mùa hè lẫn mùa đông mà không đi đâu cả. Lidia là giáo viên tại trường địa phương trong làng của mình, nhận lương hai mươi lăm rúp một tháng. Cô không tiêu pha gì cho bản thân ngoài số tiền lương đó và rất tự hào vì có thể tự kiếm sống.

"Một gia đình thú vị," Byelokurov nói. "Chúng ta hãy ghé thăm một ngày đi. Họ sẽ rất vui khi gặp anh đấy."

Vào một buổi chiều ngày nghỉ, chúng tôi nhớ đến nhà Voltchaninov và đi tới Shelkovka. Họ – người mẹ và hai cô con gái – đều có nhà. Người mẹ, bà Ekaterina Pavlovna, từng là một mỹ nhân nhưng giờ đây mắc bệnh hen suyễn, trầm uất, mơ hồ và quá yếu ớt so với tuổi, đã cố gắng tiếp chuyện tôi bằng chủ đề hội họa. Sau khi nghe con gái nói rằng tôi có thể đến Shelkovka, bà đã vội vã nhớ lại hai, ba bức tranh phong cảnh của tôi mà bà từng thấy tại các triển lãm ở Moscow, và bây giờ bà hỏi tôi muốn gửi gắm điều gì qua những bức tranh đó. Lidia, hay còn gọi là Lida, nói chuyện với Byelokurov nhiều hơn là với tôi. Nghiêm túc và không một nụ cười, cô hỏi tại sao anh không tham gia hội đồng địa phương, và tại sao anh không bao giờ dự các cuộc họp.

"Như vậy không đúng đâu, Pyotr Petrovitch," cô nói đầy trách móc. "Không được. Thật tệ quá."

"Đúng vậy, Lida – đúng đấy," người mẹ phụ họa. "Thật không phải."

"Toàn bộ quận của chúng ta đang nằm trong tay Balagin," Lida tiếp tục, quay sang tôi. "Ông ta là chủ tịch Hội đồng địa phương, ông ta đã chia hết các chức vụ trong quận cho cháu trai và con rể của mình; và ông ta muốn làm gì thì làm. Chúng ta phải phản đối lại. Những người trẻ tuổi phải lập thành một nhóm mạnh mẽ, nhưng anh xem, những người trẻ tuổi ở đây thì như thế nào. Thật đáng xấu hổ, Pyotr Petrovitch!"

Cô em gái, Genya, im lặng trong khi họ nói về hội đồng địa phương. Cô không tham gia vào các cuộc trò chuyện nghiêm túc. Cô không được gia đình coi là đã hoàn toàn trưởng thành, và giống như một đứa trẻ, cô luôn được gọi bằng cái tên thân mật Misuce, vì đó là cách cô gọi cô gia sư người Anh của mình hồi còn bé. Cô cứ nhìn tôi đầy tò mò, và khi tôi liếc nhìn những bức ảnh trong album, cô giải thích cho tôi: "Đó là bác... đó là cha đỡ đầu," ngón tay cô di chuyển trên mặt ảnh. Khi làm vậy, cô chạm vào vai tôi như một đứa trẻ, và tôi nhìn rõ khuôn ngực mỏng manh chưa phát triển, đôi vai gầy, bím tóc và cơ thể nhỏ nhắn bị thắt chặt bởi dải rai của cô.

Chúng tôi chơi croquet và quần vợt, đi dạo quanh vườn, uống trà, rồi ngồi rất lâu bên bàn ăn tối. Sau căn phòng trống trải rộng lớn với các hàng cột, tôi cảm thấy như ở nhà trong ngôi nhà nhỏ ấm cúng này, nơi không có những bức tranh in rẻ tiền treo trên tường và nơi người làm được đối xử rất tử tế. Và mọi thứ đối với tôi đều có vẻ trẻ trung và thuần khiết, nhờ sự hiện diện của Lida và Misuce, và có một bầu không khí tao nhã bao trùm lên tất cả. Trong bữa tối, Lida lại nói với Byelokurov về hội đồng địa phương, về Balagin và về các thư viện trường học. Cô là một cô gái năng nổ, chân thành, có chính kiến, và thật thú vị khi lắng nghe cô, mặc dù cô nói rất nhiều và nói bằng giọng lớn – có lẽ vì đã quen nói ở trường. Ngược lại, Pyotr Petrovitch, người vẫn giữ thói quen từ thời sinh viên là biến mọi cuộc trò chuyện thành một cuộc tranh luận, lại tỏ ra tẻ nhạt, nhạt nhẽo, dài dòng và lộ rõ vẻ nôn nóng muốn tỏ ra thông minh và cấp tiến. Vung tay múa chân, anh ta làm đổ chiếc thuyền đựng nước sốt bằng tay áo, tạo thành một vũng lớn trên khăn trải bàn, nhưng dường như không ai ngoài tôi để ý thấy điều đó.

Trời tối và tĩnh lặng khi chúng tôi trở về.

"Giáo dục tốt không thể hiện ở việc không làm đổ nước sốt, mà ở việc không để ý khi người khác làm đổ," Byelokurov thở dài nói. "Vâng, một gia đình trí thức tuyệt vời! Tôi đã tách biệt khỏi mọi tầng lớp xã hội tử tế; thật kinh khủng khi tôi đã tách biệt như thế nào! Tất cả là vì công việc, công việc và công việc!"

Anh ta nói về việc phải làm việc vất vả thế nào nếu muốn trở thành một người nông dân kiểu mẫu. Và tôi nghĩ, anh ta thật là một gã nặng nề, chậm chạp làm sao! Mỗi khi nói về điều gì nghiêm túc, anh ta lại thốt ra những tiếng "Ờ... ờ" với nỗ lực ghê gớm, và làm việc cũng giống như cách anh ta nói – chậm chạp, luôn trễ nải và đi sau người khác. Tôi chẳng mấy tin tưởng vào năng lực làm việc của anh ta, chỉ cần nhìn vào việc mỗi khi tôi đưa thư nhờ gửi giúp, anh ta lại để chúng trong túi quần đến hàng tuần trời.

"Điều khó khăn nhất," anh ta lẩm bẩm khi đi bên cạnh tôi – "điều khó khăn nhất là, dù có làm việc thế nào đi chăng nữa, người ta cũng chẳng nhận được sự đồng cảm từ ai cả. Chẳng có sự đồng cảm nào hết!"

II

Tôi bắt đầu thường xuyên ghé thăm nhà Voltchaninov. Theo thói quen, tôi ngồi trên bậc thang thấp nhất của hiên nhà; tôi bị dằn vặt bởi nỗi bất mãn với chính mình; tôi thấy tiếc cho cuộc đời mình trôi qua quá nhanh và tẻ nhạt, và cảm thấy như muốn moi khỏi lồng ngực trái tim đã trở nên nặng nề này. Và trong khi đó, tôi nghe thấy những lời trò chuyện trên hiên, tiếng váy áo xào xạc, tiếng lật trang sách. Tôi sớm quen với việc ban ngày Lida tiếp bệnh nhân, phân phát sách, và thường đi vào làng với chiếc ô che nắng mà không đội mũ, còn buổi tối lại nói to về hội đồng địa phương và trường học. Cô gái mảnh khảnh, xinh đẹp, luôn nghiêm nghị này, với đôi môi nhỏ nhắn, sắc nét, luôn nói một cách khô khan khi câu chuyện chuyển sang các chủ đề nghiêm túc:

"Điều đó chẳng có gì thú vị đối với anh cả."

Cô không thích tôi. Cô không thích tôi vì tôi là một họa sĩ phong cảnh và trong tranh của tôi không khắc họa nỗi khốn cùng của người nông dân, và vì cô cho rằng tôi thờ ơ với những điều mà cô đặt trọn niềm tin. Tôi nhớ khi đang du lịch bên bờ hồ Baikal, tôi gặp một cô gái người Buriat đang cưỡi ngựa, mặc áo sơ mi và quần bằng vải canvas xanh của Trung Quốc; tôi hỏi cô có bán cho tôi chiếc tẩu thuốc không. Trong khi chúng tôi nói chuyện, cô nhìn khuôn mặt và chiếc mũ châu Âu của tôi đầy khinh miệt, và chỉ trong chốc lát, cô đã chán nói chuyện với tôi; cô quát con ngựa và phi đi. Và Lida cũng coi khinh tôi như một kẻ xa lạ theo cách y như vậy. Cô không bao giờ bộc lộ sự không thích tôi ra bên ngoài, nhưng tôi cảm nhận được điều đó, và khi ngồi trên bậc thang dưới hiên nhà, tôi thấy bực bội và nói rằng việc chữa bệnh cho nông dân khi không phải là bác sĩ chỉ là lừa dối họ, và rằng thật dễ để làm việc thiện khi người ta có trong tay sáu nghìn mẫu đất.

Trong khi đó, em gái cô là Misuce chẳng bận tâm điều gì, sống cuộc đời hoàn toàn nhàn rỗi giống hệt như tôi. Khi thức dậy vào buổi sáng, cô lập tức cầm lấy cuốn sách và ngồi đọc trên hiên nhà trên một chiếc ghế bành sâu, đôi chân hầu như không chạm đất, hoặc trốn đâu đó với cuốn sách trong hàng cây đoạn, hay đi ra cánh đồng. Cô dành cả ngày để đọc, miệt mài đọc một cách tham lam, và chỉ cần nhìn vào đôi mắt mệt mỏi, đờ đẫn cùng khuôn mặt tái nhợt của cô, người ta có thể đoán được việc đọc không ngừng nghỉ này đã vắt kiệt bộ não của cô như thế nào. Khi tôi đến, cô sẽ đỏ mặt một chút, bỏ cuốn sách xuống, và nhìn vào mặt tôi với đôi mắt to tròn, háo hức kể cho tôi nghe bất cứ chuyện gì đã xảy ra – chẳng hạn như ống khói nhà bếp bị cháy, hoặc có người vừa bắt được một con cá khổng lồ dưới ao. Những ngày bình thường, cô thường mặc áo blouse sáng màu và chân váy xanh đậm. Chúng tôi đi dạo cùng nhau, hái anh đào để làm mứt, chèo thuyền. Khi cô nhảy lên để hái trái anh đào hoặc chèo thuyền, đôi tay gầy gò, yếu ớt của cô lộ ra dưới tay áo mỏng tang. Hoặc tôi vẽ phác thảo, và cô đứng bên cạnh, ngắm nhìn đầy say mê.

Một ngày Chủ nhật cuối tháng Bảy, tôi đến nhà Voltchaninov khoảng chín giờ sáng. Tôi đi dạo quanh công viên, giữ khoảng cách khá xa với ngôi nhà, tìm nấm trắng – loại nấm mọc rất nhiều vào mùa hè đó – và ghi nhớ vị trí của chúng để sau này cùng Genya quay lại hái. Có một làn gió ấm. Tôi thấy Genya và mẹ cô, cả hai đều mặc váy ngày lễ sáng màu, đang đi từ nhà thờ về, Genya giữ chiếc mũ của mình trong gió. Sau đó, tôi nghe thấy họ dùng trà trên hiên.

Đối với một kẻ vô tư như tôi, luôn cố tìm lý do để biện minh cho sự nhàn rỗi vĩnh viễn của mình, những buổi sáng ngày nghỉ ở các trang trại thôn quê vào mùa hè luôn có một sức hút đặc biệt. Khi khu vườn xanh mướt, vẫn còn ướt đẫm sương đêm, lấp lánh dưới ánh mặt trời và trông rạng rỡ đầy hạnh phúc, khi quanh nhà nồng nàn hương thơm của hoa mười giờ và hoa trúc đào, khi những người trẻ tuổi vừa đi lễ nhà thờ về và đang ăn sáng trong vườn, tất cả đều ăn mặc xinh đẹp và vui vẻ, và người ta biết rằng tất cả những con người khỏe mạnh, no đủ, xinh đẹp này sẽ không làm gì cả suốt cả ngày dài – người ta lại ước ao giá như cuộc đời nào cũng được như thế. Lúc này, tôi cũng có suy nghĩ đó, và bước đi quanh vườn, sẵn sàng đi dạo như vậy, không mục đích và không bận rộn, suốt cả ngày, suốt cả mùa hè.

Genya bước ra với một chiếc giỏ; trên khuôn mặt cô có vẻ như cô biết mình sẽ tìm thấy tôi trong vườn, hoặc đã linh cảm thấy điều đó. Chúng tôi hái nấm và trò chuyện, và khi cô đặt câu hỏi, cô thường đi trước một chút để nhìn thấy mặt tôi.

"Một phép màu đã xảy ra trong làng ngày hôm qua," cô nói. "Bà Pelagea bị thọt đã ốm suốt cả năm nay. Không bác sĩ hay thuốc men nào chữa khỏi cho bà ấy; nhưng hôm qua một bà già đã đến và thì thầm điều gì đó, thế là bệnh tình của bà ấy tan biến."

"Đó chẳng phải chuyện gì to tát cả," tôi nói. "Em đừng tìm kiếm phép màu chỉ ở những người bệnh hay các bà lão. Chẳng phải sức khỏe đã là một phép màu sao? Và chính sự sống này nữa? Bất cứ điều gì vượt quá khả năng hiểu biết đều là phép màu."

"Và anh không sợ những điều vượt quá khả năng hiểu biết sao?"

"Không. Với những hiện tượng tôi không hiểu, tôi đối mặt một cách dũng cảm và không bị chúng áp đảo. Tôi đứng trên chúng. Con người nên tự nhận thức mình ưu việt hơn sư tử, hổ báo, các vì sao, ưu việt hơn tất cả mọi thứ trong tự nhiên, ngay cả những điều có vẻ là phép màu và nằm ngoài tầm hiểu biết, nếu không thì người ta chẳng phải là con người, mà chỉ là một con chuột nhắt sợ hãi mọi thứ."

Genya tin rằng với tư cách là một họa sĩ, tôi biết rất nhiều điều và có thể đoán chính xác những gì tôi không biết. Cô khao khát tôi dẫn dắt cô vào lĩnh vực của cái Vĩnh cửu và cái Đẹp – vào thế giới cao hơn đó nơi, như cô tưởng tượng, tôi hoàn toàn thuộc về. Và cô nói với tôi về Chúa, về sự sống vĩnh hằng, về những điều kỳ diệu. Còn tôi, kẻ không bao giờ chấp nhận rằng cái tôi và trí tưởng tượng của mình sẽ mất đi vĩnh viễn sau cái chết, đã trả lời: "Đúng, con người là bất tử"; "Đúng, có một cuộc sống vĩnh hằng đang chờ đợi chúng ta." Và cô lắng nghe, tin tưởng và không hề đòi hỏi bằng chứng.

Khi chúng tôi đang đi về nhà, cô đột ngột dừng lại và nói:

"Chị Lida nhà em là một người đáng nể – phải không anh? Em rất yêu chị ấy và sẵn sàng hy sinh mạng sống vì chị ấy bất cứ lúc nào. Nhưng hãy nói cho em biết" – Genya chạm ngón tay vào tay áo tôi – "hãy nói cho em biết, tại sao anh luôn tranh cãi với chị ấy? Tại sao anh lại bực bội như thế?"

"Vì chị ấy sai."

Genya lắc đầu và nước mắt trào ra trong mắt cô.

"Sao mà khó hiểu đến thế!" cô nói. Đúng lúc đó, Lida vừa từ đâu đó trở về, tay cầm chiếc roi da, một dáng vẻ mảnh khảnh, xinh đẹp dưới ánh mặt trời tại các bậc thang, cô đang đưa ra vài chỉ dẫn cho một trong những người đàn ông. Nói lớn tiếng, cô vội vã tiếp hai, ba người dân làng bị bệnh; sau đó với khuôn mặt bận rộn và lo lắng, cô đi quanh các căn phòng, mở hết tủ này đến tủ khác, rồi đi lên lầu. Phải mất một lúc lâu người ta mới tìm được và gọi cô xuống ăn tối, và cô bước vào khi chúng tôi đã dùng xong món súp. Tất cả những chi tiết nhỏ nhặt này tôi đều nhớ với sự dịu dàng, và cả ngày hôm đó tôi đều nhớ như in, dù chẳng có gì đặc biệt xảy ra. Sau bữa tối, Genya nằm trên chiếc ghế bành dài đọc sách, còn tôi ngồi trên bậc thang dưới cùng của hiên nhà. Chúng tôi im lặng. Cả bầu trời bao phủ bởi những đám mây, và bắt đầu lất phất mưa bụi. Trời nóng; gió đã lặng, và dường như ngày này sẽ chẳng bao giờ kết thúc. Bà Ekaterina Pavlovna bước ra hiên, vẻ buồn ngủ và cầm theo một chiếc quạt.

"Ôi, mẹ," Genya nói, hôn lên tay bà, "ngủ ngày không tốt cho sức khỏe của mẹ đâu."

Họ yêu thương nhau vô cùng. Khi một người đi vào vườn, người kia sẽ đứng trên hiên, nhìn về phía những cái cây và gọi: "Aa-oo, Genya!" hay "Mẹ ơi, mẹ đang ở đâu?" Họ luôn cùng nhau cầu nguyện, có cùng một đức tin; và họ hiểu nhau một cách hoàn hảo ngay cả khi không nói lời nào. Và thái độ của họ đối với mọi người cũng giống nhau. Bà Ekaterina Pavlovna cũng nhanh chóng quen với tôi và quý mến tôi, và khi tôi không đến trong hai, ba ngày, bà lại gửi người hỏi xem tôi có khỏe không. Bà cũng ngắm nhìn những bức phác thảo của tôi đầy nhiệt tình, và với sự cởi mở và sẵn sàng trò chuyện như Misuce, bà kể cho tôi nghe những chuyện đã xảy ra và tâm sự với tôi những bí mật gia đình.

Bà dành sự kính trọng tuyệt đối cho cô con gái lớn của mình. Lida không thích những lời âu yếm, cô chỉ nói về những vấn đề nghiêm túc; cô sống cuộc đời riêng biệt, và đối với mẹ và em gái, cô là một người thiêng liêng và bí ẩn như vị đô đốc luôn ngồi trong khoang thuyền đối với các thủy thủ vậy.

"Lida nhà tôi là một người đáng nể," người mẹ thường nói. "Phải không nào?"

Giờ đây cũng vậy, khi trời đang mưa phùn, chúng tôi lại nói về Lida.

"Nó là một cô gái đáng nể," người mẹ nói, và nói thêm bằng giọng trầm, như một kẻ đồng lõa, liếc nhìn quanh đầy rụt rè: "Anh khó mà tìm được người thứ hai như nó; chỉ có điều, anh biết không, tôi bắt đầu cảm thấy hơi lo lắng. Trường học, trạm y tế, sách vở – tất cả những điều đó đều rất tốt, nhưng tại sao phải đi đến cực đoan? Nó đã hai mươi ba tuổi rồi, anh biết đấy; đã đến lúc nó phải suy nghĩ nghiêm túc về bản thân mình. Với sách vở và trạm y tế của nó, nó sẽ thấy cuộc đời trôi qua mất mà chẳng hề hay biết... Nó cần phải lấy chồng."

Genya, tái nhợt vì đọc sách, mái tóc rối bời, ngẩng đầu lên và nói như thể với chính mình, nhìn mẹ:

"Mẹ ơi, mọi sự đều nằm trong tay Chúa."

Và cô lại vùi mình vào cuốn sách.

Byelokurov đến trong bộ áo cánh và chiếc áo sơ mi thêu. Chúng tôi chơi croquet và tennis, rồi khi trời tối, ngồi rất lâu bên bàn ăn tối và lại nói về các trường học, và về Balagin, kẻ nắm cả quận trong lòng bàn tay. Khi tôi rời nhà Voltchaninov tối hôm đó, tôi mang theo ấn tượng về một ngày dài, dài dằng dặc trong sự nhàn rỗi, cùng một ý thức u sầu rằng trên thế gian này, điều gì rồi cũng kết thúc, dù nó có dài lâu đến đâu.

Genya tiễn chúng tôi ra cổng, và có lẽ vì cô đã ở bên tôi cả ngày, từ sáng đến tối, nên tôi cảm thấy buồn khi thiếu vắng cô, và cảm thấy rằng cả gia đình đáng yêu ấy đều gần gũi và thân thiết với tôi, và lần đầu tiên trong mùa hè đó, tôi có khao khát được vẽ.

"Nói cho tôi biết, tại sao cậu lại sống một cuộc đời tẻ nhạt, không màu sắc đến thế?" tôi hỏi Byelokurov khi đi về nhà. "Cuộc đời tôi tẻ nhạt, khó khăn và đơn điệu vì tôi là một họa sĩ, một kẻ lập dị. Từ thuở nhỏ, tôi đã bị dày vò bởi sự đố kỵ, sự bất mãn với bản thân, sự nghi ngờ vào chính tác phẩm của mình. Tôi luôn nghèo túng, tôi là một kẻ lang thang, nhưng cậu – cậu là một người khỏe mạnh, bình thường, một chủ đất, và là một quý ông. Tại sao cậu lại sống một cách kém thú vị thế? Tại sao cậu lại tận hưởng cuộc sống ít ỏi đến vậy? Ví dụ như, tại sao cậu chưa phải lòng Lida hay Genya?"

"Anh quên là tôi yêu một người phụ nữ khác rồi à," Byelokurov trả lời.

Anh ta đang nhắc đến Liubov Ivanovna, người phụ nữ sống chung căn nhà khách với anh. Mỗi ngày tôi đều thấy người phụ nữ này, rất đầy đặn, tròn trịa và đường bệ, trông không khác gì một con ngỗng béo, đi dạo quanh vườn trong bộ trang phục dân tộc Nga với những chuỗi hạt, luôn mang theo một chiếc ô che nắng; và người hầu liên tục gọi bà ta vào ăn tối hoặc uống trà. Ba năm trước, bà ta đã thuê một trong những căn nhà khách để nghỉ hè, và dường như đã định cư tại nhà Byelokurov vĩnh viễn. Bà ta hơn anh mười tuổi và quản lý anh rất chặt, đến mức anh phải xin phép bà ta mỗi khi đi ra khỏi nhà. Bà ta thường nức nở bằng giọng trầm ồm ồm như đàn ông, và mỗi lần như thế, tôi lại nhắn nhủ rằng nếu bà không ngừng lại, tôi sẽ trả lại phòng ở đây; và bà ta đã ngừng.

Khi về đến nhà, Byelokurov ngồi xuống ghế sofa và cau mày suy tư, còn tôi bắt đầu đi lại trong phòng, cảm nhận một cảm xúc dịu dàng như thể tôi đang yêu. Tôi muốn nói về nhà Voltchaninov.

"Lida chỉ có thể yêu một thành viên của hội đồng địa phương, một người cũng tận tụy với trường học và bệnh viện như cô ấy thôi," tôi nói. "Ồ, vì một cô gái như thế, người ta không chỉ có thể vào hội đồng địa phương, mà thậm chí còn có thể đi mòn cả đôi giày sắt, giống như cô gái trong truyện cổ tích vậy. Còn Misuce? Thật là một tạo vật ngọt ngào, cô bé Misuce ấy!"

Byelokurov, kéo dài giọng "Ờ... ờ", bắt đầu một bài diễn thuyết dài dòng về căn bệnh của thời đại – chủ nghĩa bi quan. Anh ta nói một cách tự tin, với giọng điệu gợi cho tôi cảm giác rằng tôi đang phản đối anh ta. Hàng trăm dặm thảo nguyên hoang vắng, đơn điệu, cháy sém không thể gây ra sự trầm cảm sâu sắc bằng một con người khi anh ta ngồi đó nói chuyện, và người ta chẳng biết bao giờ anh ta mới chịu đứng dậy rời đi.

"Đây không phải là vấn đề bi quan hay lạc quan," tôi nói đầy bực bội; "chỉ đơn giản là chín mươi chín người trong số một trăm người chẳng có chút trí khôn nào cả."

Byelokurov cho rằng câu đó nhắm vào mình, cảm thấy bị xúc phạm và bỏ đi.

III

"Hoàng thân đang ở Malozyomovo, và ngài gửi lời hỏi thăm đến anh," Lida nói với mẹ. Cô vừa mới bước vào và đang cởi găng tay. "Ngài mang đến cho con rất nhiều tin tức thú vị... Ngài hứa sẽ lại nêu vấn đề về một trung tâm cứu trợ y tế tại Malozyomovo trong cuộc họp hội đồng tỉnh, nhưng ngài nói hy vọng rất mong manh." Và quay sang tôi, cô nói: "Xin lỗi anh, tôi luôn quên mất rằng điều này không thể làm anh thấy thú vị."

Tôi cảm thấy bực mình.

"Tại sao lại không thú vị đối với tôi?" tôi nói, nhún vai. "Cô không muốn biết ý kiến của tôi, nhưng tôi cam đoan với cô rằng vấn đề này rất đáng quan tâm đối với tôi."

"Thật sao?"

"Thật. Theo ý kiến của tôi, một trung tâm cứu trợ y tế tại Malozyomovo hoàn toàn không cần thiết."

Sự bực bội của tôi lây sang cô; cô nhìn tôi, nheo mắt lại và hỏi:

"Vậy cái gì cần thiết? Những bức tranh phong cảnh sao?"

"Tranh phong cảnh cũng chẳng cần thiết. Chẳng có cái gì cần thiết cả."

Cô cởi nốt đôi găng tay và mở tờ báo vừa được gửi đến qua đường bưu điện. Một phút sau, cô nói khẽ, rõ ràng là đang cố kìm nén bản thân:

"Tuần trước, Anna đã chết khi sinh con, và nếu có một trung tâm cứu trợ y tế gần đó, cô ấy đã sống sót. Và tôi nghĩ ngay cả những họa sĩ phong cảnh cũng nên có chút ý kiến về chủ đề này."

"Tôi có một ý kiến rất rõ ràng về chủ đề đó, tôi cam đoan với cô," tôi trả lời; và cô nép mình sau tờ báo, như thể không muốn nghe tôi nói. "Với tôi, tất cả những trường học, trạm y tế, thư viện, trung tâm cứu trợ y tế này, trong điều kiện hiện tại, chỉ phục vụ cho việc làm trầm trọng thêm sự nô lệ của người dân. Những người nông dân bị xiềng xích bởi một sợi dây xích khổng lồ, và cô không phá vỡ sợi dây xích đó, mà chỉ thêm những mắt xích mới vào nó – đó là quan điểm của tôi về vấn đề này."

Cô ngước mắt nhìn tôi và mỉm cười đầy mỉa mai, còn tôi tiếp tục cố gắng diễn đạt ý tưởng chủ đạo của mình.

"Vấn đề không phải là Anna chết khi sinh con, mà là tất cả những Anna, Mavra, Pelagea đó, làm lụng từ sáng sớm đến tối mịt, đổ bệnh vì làm việc quá sức, cả đời run rẩy vì những đứa con ốm yếu và đói khát, cả đời được chữa trị, và trong nỗi sợ hãi cái chết và bệnh tật, họ tàn tạ và già đi nhanh chóng, rồi chết trong sự bẩn thỉu và hôi thối. Con cái của họ lại bắt đầu câu chuyện tương tự ngay khi lớn lên, và cứ như thế tiếp diễn hàng trăm năm, và hàng tỷ con người sống tồi tệ hơn cả loài vật – trong nỗi kinh hoàng liên miên, chỉ vì một miếng bánh mì. Toàn bộ sự kinh hoàng trong thân phận của họ nằm ở chỗ họ không bao giờ có thời gian để suy nghĩ về linh hồn, về hình ảnh và sự tương đồng của chính mình. Sự lạnh lẽo, đói khát, nỗi sợ hãi như loài vật, gánh nặng của công việc, như những trận tuyết lở, chặn đứng mọi con đường dẫn đến hoạt động tinh thần – tức là những gì phân biệt con người với loài thú và là điều duy nhất khiến cuộc sống đáng sống. Cô đến giúp họ bằng bệnh viện và trường học, nhưng cô không giải phóng họ khỏi xiềng xích bằng điều đó; ngược lại, cô trói buộc họ chặt hơn, vì khi giới thiệu những định kiến mới, cô làm tăng thêm số lượng nhu cầu của họ, chưa kể đến việc họ phải trả tiền cho Hội đồng địa phương để mua thuốc và sách, và vì thế lại càng phải làm việc cật lực hơn bao giờ hết."

"Tôi sẽ không tranh cãi với anh," Lida nói, đặt tờ báo xuống. "Tôi đã nghe tất cả những điều đó rồi. Tôi chỉ muốn nói một điều: người ta không thể ngồi khoanh tay. Đúng là chúng ta không cứu được nhân loại, và có lẽ chúng ta mắc rất nhiều sai lầm; nhưng chúng ta làm những gì có thể, và chúng ta làm đúng. Nhiệm vụ cao cả và thiêng liêng nhất đối với một người văn minh là phục vụ những người xung quanh, và chúng tôi cố gắng phục vụ họ tốt nhất có thể. Anh không thích điều đó, nhưng người ta không thể làm vừa lòng tất cả mọi người."

"Đúng thế, Lida – đúng thế," người mẹ phụ họa.

Khi có mặt Lida, bà luôn hơi rụt rè và nhìn cô đầy lo lắng khi cô nói, sợ rằng mình sẽ nói điều gì đó thừa thãi hay không đúng lúc. Và bà không bao giờ phản đối cô, mà luôn phụ họa: "Đúng thế, Lida – đúng thế."

"Dạy nông dân biết đọc biết viết, những cuốn sách với những lời giáo huấn và vần điệu khốn khổ, và các trung tâm cứu trợ y tế, không thể giảm bớt sự thiếu hiểu biết hay tỷ lệ tử vong, cũng giống như ánh sáng từ cửa sổ nhà cô không thể thắp sáng cả khu vườn rộng lớn này vậy," tôi nói. "Cô chẳng trao đi thứ gì cả. Bằng việc can thiệp vào cuộc sống của những người này, cô chỉ tạo ra những nhu cầu mới cho họ, và những đòi hỏi mới đối với sức lao động của họ."

"Ach! Lạy Chúa! Nhưng người ta phải làm điều gì đó chứ!" Lida nói đầy bực dọc, và qua giọng điệu của cô, có thể thấy cô cho rằng lập luận của tôi thật vô giá trị và khinh miệt chúng.

"Mọi người phải được giải phóng khỏi lao động thể chất nặng nhọc," tôi nói. "Chúng ta phải giảm bớt ách nặng cho họ, hãy để họ có thời gian để thở, để họ không phải dành cả đời bên bếp lò, bên chậu giặt và ngoài cánh đồng, mà còn có thời gian để nghĩ về linh hồn, về Chúa – có thời gian để phát triển khả năng tinh thần của họ. Thiên chức cao cả nhất của con người là hoạt động tinh thần – sự tìm kiếm vĩnh hằng về chân lý và ý nghĩa của cuộc sống. Hãy làm cho lao động chân tay thô thiển trở nên không cần thiết đối với họ, hãy để họ cảm thấy mình tự do, và lúc đó cô sẽ thấy những trạm y tế và sách vở này chỉ là trò hề mà thôi. Một khi con người nhận ra thiên chức thực sự của mình, họ chỉ có thể được thỏa mãn bởi tôn giáo, khoa học và nghệ thuật, chứ không phải bởi những chuyện vặt vãnh này."

"Giải phóng họ khỏi lao động ư?" Lida cười. "Nhưng điều đó có khả thi không?"

"Có. Hãy tự mình gánh vác một phần lao động của họ. Nếu tất cả chúng ta, người dân thành thị và nông thôn, tất cả không ngoại trừ ai, đồng ý chia sẻ với nhau công việc mà nhân loại dành cho việc thỏa mãn các nhu cầu thể chất, mỗi người chúng ta có lẽ chỉ cần làm việc hai hoặc ba giờ mỗi ngày. Hãy tưởng tượng rằng tất cả chúng ta, người giàu và người nghèo, chỉ làm việc ba giờ mỗi ngày, và thời gian còn lại là tự do. Hãy tưởng tượng thêm rằng để ít phụ thuộc hơn vào cơ thể và làm việc ít hơn, chúng ta phát minh ra máy móc để thay thế công việc của mình, chúng ta cố gắng cắt giảm nhu cầu xuống mức tối thiểu. Chúng ta sẽ rèn luyện bản thân và con cái mình để chúng không sợ đói và lạnh, và để chúng ta không phải liên tục run rẩy vì sức khỏe của chúng như Anna, Mavra và Pelagea. Hãy tưởng tượng rằng chúng ta không tự chữa bệnh, không duy trì các trạm y tế, nhà máy thuốc lá, xưởng rượu – thì sẽ còn lại biết bao thời gian rảnh rỗi cho chúng ta! Tất cả chúng ta cùng nhau sẽ dành thời gian nhàn rỗi đó cho khoa học và nghệ thuật. Cũng như những người nông dân đôi khi làm việc, cả cộng đồng cùng nhau sửa chữa đường sá, thì tất cả chúng ta, với tư cách là một cộng đồng, sẽ tìm kiếm chân lý và ý nghĩa của cuộc sống, và tôi tin chắc rằng chân lý sẽ được khám phá rất nhanh chóng; con người sẽ thoát khỏi nỗi sợ hãi cái chết liên miên, đau đớn, đè nặng này, và thậm chí thoát khỏi cả chính cái chết."

"Nhưng anh tự mâu thuẫn với chính mình đấy," Lida nói. "Anh nói về khoa học, nhưng bản thân anh lại phản đối giáo dục phổ cập."

"Giáo dục phổ cập khi một người chẳng có gì để đọc ngoài những tấm biển hiệu ở các quán rượu và đôi khi là những cuốn sách mà anh ta không thể hiểu nổi – nền giáo dục như vậy đã tồn tại ở nước ta từ thời Rurik; nhân vật Petrushka của Gogol đã đọc sách từ đời tám hoánh nào rồi, nhưng ngôi làng thì vẫn y nguyên như thời Rurik. Điều cần thiết không phải là giáo dục phổ cập, mà là sự tự do cho một sự phát triển rộng lớn các năng lực tinh thần. Điều cần thiết không phải là trường học, mà là các trường đại học."

"Anh cũng phản đối cả y học nữa."

"Phải. Nó chỉ cần thiết cho việc nghiên cứu bệnh tật như những hiện tượng tự nhiên, chứ không phải để chữa trị chúng. Nếu phải chữa trị, thì không nên chữa bệnh, mà phải chữa nguyên nhân của bệnh. Hãy loại bỏ nguyên nhân chính – lao động thể chất, và khi đó sẽ không còn bệnh tật nữa. Tôi không tin vào một nền khoa học chữa bệnh," tôi nói tiếp đầy phấn khích. "Khi khoa học và nghệ thuật là chân chính, chúng không nhắm vào những mục đích tư nhân tạm thời, mà nhắm vào những mục đích vĩnh hằng và phổ quát – chúng tìm kiếm chân lý và ý nghĩa của cuộc sống, chúng tìm kiếm Chúa, tìm kiếm linh hồn, và khi chúng bị trói buộc vào những nhu cầu và tệ nạn của ngày hôm nay, vào các trạm y tế và thư viện, chúng chỉ làm phức tạp và cản trở cuộc sống. Chúng ta có thừa bác sĩ, dược sĩ, luật sư, thừa người biết đọc biết viết, nhưng chúng ta hoàn toàn thiếu các nhà sinh học, toán học, triết học, thi sĩ. Toàn bộ trí tuệ, toàn bộ năng lượng tinh thần của chúng ta đều bị tiêu tốn vào việc thỏa mãn những nhu cầu tạm thời, chóng qua. Các nhà khoa học, nhà văn, nghệ sĩ đang làm việc cật lực; nhờ có họ, những tiện nghi của cuộc sống được nhân lên từng ngày. Những nhu cầu thể chất của chúng ta tăng lên, nhưng chân lý thì vẫn còn rất xa vời, và con người vẫn là loài vật hung bạo và bẩn thỉu nhất; mọi thứ đang dẫn đến sự thoái hóa của phần lớn nhân loại, và sự mất đi vĩnh viễn mọi khả năng để sống. Trong những điều kiện như vậy, công việc của một nghệ sĩ chẳng có ý nghĩa gì, và anh ta càng có tài, thì vị trí của anh ta càng kỳ lạ và khó hiểu, vì khi nhìn vào đó, rõ ràng là anh ta đang làm việc để giải trí cho một loài vật hung bạo và không sạch sẽ, và đang ủng hộ trật tự hiện tại. Và tôi không muốn làm việc, tôi sẽ không làm việc... Chẳng có gì là hữu ích cả; hãy để trái đất này chìm xuống địa ngục đi!"

"Misuce, ra khỏi phòng ngay!" Lida nói với em gái, có lẽ nghĩ rằng những lời của tôi có hại cho cô gái trẻ.

Genya nhìn mẹ và chị gái đầy đau buồn rồi bước ra khỏi phòng.

"Đó là những điều quyến rũ mà người ta nói khi muốn biện minh cho sự thờ ơ của mình," Lida nói. "Phản đối trường học và bệnh viện thì dễ hơn là đi dạy học hay chữa bệnh."

"Đúng thế, Lida – đúng thế," người mẹ phụ họa.

"Anh đe dọa sẽ ngừng làm việc," Lida nói. "Rõ ràng là anh coi trọng công việc của mình lắm. Thôi chúng ta đừng tranh cãi nữa; chúng ta sẽ chẳng bao giờ đồng ý được, vì tôi đặt những trạm y tế hay thư viện khiếm khuyết nhất mà anh vừa nói một cách khinh bỉ kia ở một tầm cao hơn bất kỳ bức tranh phong cảnh nào." Và quay ngay sang mẹ, cô bắt đầu nói bằng một giọng hoàn toàn khác: "Hoàng thân đã thay đổi rất nhiều, và gầy hơn nhiều so với lần trước ngài ở với chúng ta. Ngài sắp được gửi đến Vichy."

Cô kể cho mẹ nghe về vị hoàng thân để tránh phải nói chuyện với tôi. Khuôn mặt cô bừng sáng, và để che giấu cảm xúc, cô cúi thấp người xuống bàn như thể mình bị cận thị và làm ra vẻ đang đọc báo. Sự hiện diện của tôi thật khó chịu đối với cô. Tôi chào tạm biệt và đi về nhà.

IV

Bên ngoài thật tĩnh lặng; ngôi làng phía bên kia ao đã chìm vào giấc ngủ; không một ánh đèn nào có thể nhìn thấy, và chỉ có những vì sao phản chiếu mờ nhạt dưới mặt ao. Tại chiếc cổng có hình sư tử, Genya đang đứng bất động, chờ tiễn tôi.

"Mọi người trong làng đều ngủ rồi," tôi nói với cô, cố nhìn rõ khuôn mặt cô trong bóng tối, và tôi thấy đôi mắt sẫm màu đau buồn của cô đang dán chặt vào tôi. "Người chủ quán và những kẻ trộm ngựa đều đang ngủ, trong khi chúng ta, những người có học, lại tranh cãi và làm nhau bực bội."

Đó là một đêm tháng Tám u sầu – u sầu vì đã có cảm giác của mùa thu; mặt trăng đang nhô lên sau một đám mây màu tím, và nó tỏa ánh sáng nhạt nhòa xuống con đường và những cánh đồng lúa mì mùa đông sẫm màu hai bên đường. Thi thoảng, một ngôi sao lại rơi. Genya đi bên cạnh tôi dọc theo con đường, và cố không nhìn lên bầu trời, để không phải thấy những ngôi sao rơi, thứ mà vì lý do nào đó đã khiến cô sợ hãi.

"Em tin là anh đúng," cô nói, rùng mình vì không khí ẩm ướt của đêm. "Nếu mọi người, cùng nhau, có thể dành tâm trí cho những mục đích tinh thần, họ sẽ sớm biết hết mọi thứ."

"Tất nhiên. Chúng ta là những sinh vật cao cả, và nếu thực sự nhận ra toàn bộ sức mạnh của thiên tài con người và chỉ sống vì những mục đích cao cả, cuối cùng chúng ta sẽ trở nên giống như những vị thần. Nhưng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra – nhân loại sẽ thoái hóa đến mức chẳng còn vết tích nào của thiên tài."

Khi chiếc cổng đã khuất tầm mắt, Genya dừng lại và bắt tay tôi.

"Chúc ngủ ngon," cô nói, rùng mình; cô không mặc gì ngoài chiếc áo blouse trên vai và đang co ro vì lạnh. "Ngày mai anh lại đến nhé."

Tôi cảm thấy khốn khổ khi nghĩ đến việc phải ở lại một mình, bực bội và bất mãn với bản thân và người khác; và tôi cũng cố không nhìn vào những ngôi sao rơi. "Ở lại thêm một phút nữa đi," tôi nói với cô, "anh khẩn cầu em."

Tôi đã yêu Genya. Chắc hẳn tôi đã yêu cô vì cô luôn đón tôi khi tôi đến và tiễn tôi khi tôi ra về; vì cô nhìn tôi đầy dịu dàng và say mê. Khuôn mặt tái nhợt, chiếc cổ mảnh khảnh, đôi tay gầy gò, sự yếu ớt, sự nhàn rỗi, việc đọc sách của cô... đẹp đến xúc động làm sao. Còn trí tuệ? Tôi nghi ngờ cô có trí tuệ trên mức trung bình. Tôi bị mê hoặc bởi sự rộng mở trong quan điểm của cô, có lẽ vì chúng khác biệt với những quan điểm của Lida – cô chị nghiêm nghị, xinh đẹp, kẻ không ưa tôi. Genya thích tôi, vì tôi là một họa sĩ. Tôi đã chinh phục trái tim cô bằng tài năng của mình, và tôi có một khao khát mãnh liệt được vẽ chỉ vì cô; và tôi mơ về cô như về vị nữ hoàng nhỏ bé của mình, người cùng tôi sở hữu những cái cây, những cánh đồng, những màn sương, bình minh, khung cảnh tinh tế và xinh đẹp đó – nơi tôi đã từng cảm thấy mình cô đơn và vô dụng đến tuyệt vọng.

"Ở lại thêm một phút nữa," tôi nài nỉ. "Anh cầu xin em."

Tôi cởi chiếc áo khoác ngoài và khoác lên đôi vai lạnh giá của cô; sợ trông mình xấu xí và nực cười trong chiếc áo khoác của đàn ông, cô cười, hất nó ra, và ngay khoảnh khắc đó, tôi ôm lấy cô và phủ lên khuôn mặt, đôi vai, đôi bàn tay cô những nụ hôn.

"Hẹn ngày mai," cô thì thầm, và nhẹ nhàng, như thể sợ phá vỡ sự tĩnh lặng của màn đêm, cô ôm lấy tôi. "Chúng ta không có bí mật gì với nhau cả. Em phải nói với mẹ và chị gái ngay lập tức... Thật đáng sợ! Mẹ thì không sao; mẹ quý anh – nhưng còn Lida!"

Cô chạy về phía cổng.

"Tạm biệt!" cô gọi với lại.

Và rồi trong hai phút, tôi nghe tiếng cô chạy. Tôi không muốn về nhà, và cũng chẳng có lý do gì để về. Tôi đứng lại một lúc do dự, rồi chậm rãi bước ngược trở lại, để nhìn thêm một lần nữa ngôi nhà nơi cô sống, ngôi nhà cũ ngọt ngào, giản dị, dường như đang dõi theo tôi từ những khung cửa sổ tầng trên, và thấu hiểu mọi chuyện. Tôi đi ngang qua hiên, ngồi trên chiếc ghế cạnh sân tennis, trong bóng tối dưới gốc cây du già, và từ đó nhìn về phía ngôi nhà. Trong những khung cửa sổ tầng trên nơi Misuce ngủ, một ánh sáng rực rỡ xuất hiện, rồi chuyển sang màu xanh dịu – họ đã che chiếc đèn bằng chao đèn. Những cái bóng bắt đầu di chuyển... Tôi tràn ngập sự dịu dàng, bình yên và hài lòng với bản thân – hài lòng vì đã có thể để cảm xúc cuốn đi và đã biết yêu, đồng thời tôi cảm thấy không thoải mái khi nghĩ rằng chỉ cách tôi vài bước chân, trong một căn phòng của ngôi nhà đó là Lida, kẻ không ưa và có lẽ ghét tôi. Tôi tiếp tục ngồi đó, tự hỏi liệu Genya có bước ra không; tôi lắng nghe và tưởng chừng như nghe thấy tiếng người nói chuyện trên lầu.

Khoảng một giờ trôi qua. Ánh sáng màu xanh tắt ngấm, và những cái bóng không còn nhìn thấy nữa. Mặt trăng đã lên cao phía trên ngôi nhà, soi sáng khu vườn đang ngủ và những lối đi; những bông thược dược và hoa hồng trước nhà có thể nhìn thấy rõ ràng, và trông tất cả đều cùng một màu. Trời bắt đầu trở lạnh. Tôi rời khu vườn, nhặt chiếc áo khoác của mình trên đường, và chậm rãi lững thững về nhà.

Khi ngày hôm sau, sau bữa tối, tôi đến nhà Voltchaninov, cánh cửa kính dẫn ra vườn mở rộng. Tôi ngồi xuống hiên nhà, chờ đợi Genya xuất hiện bất cứ lúc nào từ sau những luống hoa trên bãi cỏ, hay từ một trong những lối đi, hoặc là tôi sẽ nghe thấy giọng cô từ trong nhà. Rồi tôi bước vào phòng khách, phòng ăn. Không một bóng người. Từ phòng ăn, tôi đi dọc hành lang dài dẫn ra sảnh rồi quay lại. Trong hành lang này có vài cánh cửa, và qua một trong số đó, tôi nghe thấy giọng Lida:

"'Chúa... gửi... một con quạ,'" cô nói bằng giọng lớn, dõng dạc, có lẽ đang đọc chính tả – "'Chúa gửi cho quạ một miếng phô mai... Một con quạ... một miếng phô mai...'... Ai đó?" cô đột ngột gọi lớn khi nghe tiếng bước chân tôi.

"Là tôi."

"À! Xin lỗi anh, lúc này tôi không thể ra ngoài gặp anh được; tôi đang dạy học cho Dasha."

"Ekaterina Pavlovna có trong vườn không?"

"Không, bà ấy đã đi cùng em gái tôi sáng nay đến thăm dì ở tỉnh Penza rồi. Và vào mùa đông, có lẽ họ sẽ đi nước ngoài," cô nói thêm sau một khoảng lặng. "'Chúa gửi... con quạ... một miếng... phô mai...'... Anh đã viết xong chưa?"

Tôi bước ra sảnh, nhìn bâng quơ ra cái ao và ngôi làng, và âm thanh vọng đến tai tôi: "Một miếng phô mai... Chúa gửi cho quạ một miếng phô mai."

Và tôi quay lại theo con đường mình đã đi lần đầu tiên đến đây – từ sân vào vườn đi ngang qua nhà, rồi vào hàng cây đoạn... Đến đoạn này, tôi bị một cậu bé vượt qua và đưa cho một mẩu giấy:

"Em đã nói với chị gái mọi chuyện và chị ấy khăng khăng đòi em phải chia tay với anh," tôi đọc. "Em không thể làm chị ấy tổn thương bằng cách không vâng lời. Chúa sẽ ban hạnh phúc cho anh. Hãy tha thứ cho em. Giá như anh biết mẹ và em đang khóc cay đắng như thế nào!"

Sau đó là hàng linh sam tối tăm, hàng rào đổ nát... Trên cánh đồng nơi trước kia lúa mạch đang trổ bông và tiếng chim cút gọi bầy vang vọng, giờ đây là những con bò và những con ngựa bị buộc chân. Trên sườn đồi là những mảng xanh tươi của lúa mì mùa đông. Một cảm giác thực tế, khô khan ập đến với tôi và tôi cảm thấy xấu hổ về tất cả những gì mình đã nói tại nhà Voltchaninov, và cảm thấy chán chường cuộc sống như trước đây. Khi về đến nhà, tôi thu dọn hành lý và rời đi vào buổi tối đó đến Petersburg.

----

Tôi không bao giờ gặp lại nhà Voltchaninov nữa. Cách đây không lâu, trên đường đến Crimea, tôi gặp Byelokurov trên tàu. Như trước đây, anh ta vẫn mặc chiếc áo cánh và áo sơ mi thêu, và khi tôi hỏi thăm, anh ta trả lời rằng, tạ ơn Chúa, anh vẫn khỏe. Chúng tôi bắt đầu trò chuyện. Anh ta đã bán điền trang cũ và mua một điền trang khác nhỏ hơn, đứng tên Liubov Ivanovna. Anh ta kể cho tôi rất ít về nhà Voltchaninov. Lida, anh nói, vẫn sống ở Shelkovka và dạy học trong trường; cô đã dần dần thành công trong việc tập hợp quanh mình một nhóm người đồng cảm, những người đã tạo thành một đảng mạnh, và trong cuộc bầu cử vừa qua, họ đã hất cẳng Balagin – kẻ cho đến lúc đó vẫn nắm cả quận trong lòng bàn tay. Về Genya, anh chỉ kể với tôi rằng cô không sống ở nhà, và anh không biết cô đang ở đâu.

Tôi đang bắt đầu quên đi ngôi nhà cũ đó, và chỉ đôi khi, khi đang vẽ hoặc đọc sách, đột nhiên, chẳng vì lý do gì, tôi lại nhớ đến ánh sáng màu xanh trong khung cửa sổ, tiếng bước chân tôi vang lên khi đi bộ về nhà qua những cánh đồng trong đêm, với trái tim tràn ngập tình yêu, hai bàn tay xoa vào nhau vì lạnh. Và còn hiếm hơn nữa, vào những khoảnh khắc tôi buồn bã và chán nản vì cô đơn, tôi lại có những ký ức mờ nhạt, và dần dần, từng chút một, tôi bắt đầu cảm thấy rằng cô ấy cũng đang nghĩ về tôi – rằng cô ấy đang đợi tôi, và rằng chúng ta sẽ gặp lại nhau...

Misuce, em đang ở đâu?