Đã vài năm trôi qua kể từ lần cuối tôi viết tiếp cuốn nhật ký này. Tôi tiếp tục làm việc tại Washington, ở Bộ Tư pháp suốt những năm '66 và '67, cùng một thời gian sau đó nữa. Tháng Hai năm '73, tôi bị chứng bại liệt quật ngã, đành bỏ công việc, rồi chuyển đến Camden, New Jersey, nơi tôi sống trong suốt '74 và '75, sức khỏe vô cùng tồi tệ—nhưng sau đó tôi bắt đầu khá hơn; tôi bắt đầu những chuyến đi về vùng quê, mỗi chuyến kéo dài hàng tuần, thậm chí hàng tháng, tới một nơi chốn yên tĩnh và thơ mộng ven con lạch Timber, cách nơi nó đổ vào sông Delaware khoảng mười hai hay mười ba dặm. Tạm trú tại trang trại của gia đình người bạn, nhà Stafford, ngay gần đó, tôi dành phân nửa thời gian của mình dọc theo con lạch này, cùng những cánh đồng và lối nhỏ kế cận. Và chính cuộc sống nơi đây đã giúp tôi, có lẽ vậy, hồi phục được phần nào (như một luồng sinh khí mới, hay một sự gia hạn bán phần cho quãng đời còn lại) sau cơn suy sụp năm 1874-'75. Ước chi những dòng ghi chép về cuộc sống ngoài trời ấy cũng rạng rỡ với bạn, người đọc thân mến ạ, như chính trải nghiệm đó đã rạng rỡ với tôi. Chắc chắn là trong những trang tiếp theo, sự thật về tình trạng ốm yếu của tôi sẽ lộ ra giữa những dòng chữ (dạo này tôi tự gọi mình là kẻ bán bại liệt, và thành kính tạ ơn Chúa vì mọi sự không tệ hơn thế)—nhưng tôi vẫn có được niềm vui và những giờ phút khỏe khoắn cho riêng mình, và tôi sẽ cố gắng ghi lại những điều đó. (Tôi nhận ra bí quyết là hãy hạ thấp những mong muốn và thị hiếu của mình xuống, và trân trọng cả những khoảng lặng, những điều chỉ đơn thuần là ánh sáng ban ngày và bầu trời rộng mở.)
