Mỗi người đều có một thú vui riêng, và sở thích của tôi là được dạo bước trên một con đường nông thôn thực thụ, nơi những hàng rào bằng gỗ dẻ già xám xanh lốm đốm rêu và địa y chạy dọc hai bên; tại chân hàng rào, những đống đá nhặt gom lại bị cỏ dại và bụi gai mọc đan xen che khuất; giữa lối đi là những dấu chân ngựa, chân bò mòn vẹt không đều – tất cả tạo nên những nét đặc trưng, gợi nhớ hương vị của vùng quê tùy theo mỗi mùa: từ những bông hoa táo nở rộ vào tiết tháng Tư đầu xuân, những đàn lợn, gia cầm, cho đến cánh đồng kiều mạch tháng Tám, rồi lại đến những hàng ngô dài với tua rua phất phơ trong gió – cứ thế dẫn lối ta đến chiếc ao, nơi con lạch mở rộng ra, một chốn tĩnh mịch tuyệt đẹp với những hàng cây già trẻ đan xen, cùng những góc khuất và tầm nhìn trải rộng.
