Gần đây, tôi đã trải qua một buổi trưa tháng Mười lập lòe nắng ấm ngay tại bờ biển New Jersey. Tôi đến đó sau hơn một tiếng đồng hồ ngồi tàu hỏa chạy qua tuyến đường sắt cũ Camden and Atlantic. Tôi khởi hành từ sớm, tinh thần phấn chấn nhờ một tách cà phê thật đậm và bữa sáng ngon lành do chính đôi bàn tay thân yêu của người em gái Lou nấu nướng — món ăn do người thân tay hái nấu dường như ngon miệng hơn hẳn, lại dễ hấp thụ, tiếp thêm sinh lực, và có lẽ còn khiến cả ngày hôm sau đó của tôi thêm phần thoải mái. Ở chặng cuối, chừng năm sáu dặm đường, đoàn tàu đi vào một vùng rộng lớn gồm các đồng cỏ mặn ngập nước, bị chia cắt bởi những đầm phá và chằng chịt những lạch nước nhỏ. Hương thơm của cỏ lác phảng phất, vô cùng dễ chịu đối với khứu giác của tôi, gợi nhớ trong tôi về "vùng đầm lầy" cùng vịnh phía nam của hòn đảo quê hương. Tôi có thể cứ thế thong thả du ngoạn suốt đến tận đêm khuya giữa những thảo nguyên ven biển phẳng lì và ngát hương ấy. Từ mười một giờ rưỡi cho đến hai giờ, hầu như toàn bộ thời gian tôi đều ở dọc bãi biển hoặc ngắm nhìn đại dương, lắng nghe tiếng rì rào khàn đợt của sóng biển và hít thở những làn gió trời sảng khoái, đáng quý. Đầu tiên là chuyến đi xe ngựa dài năm dặm phóng nhanh trên lớp cát cứng — bánh xe của chúng tôi hầu như không để lại chút vết lõm nào trên mặt cát. Rồi sau bữa trưa (vì vẫn còn thừa gần hai tiếng đồng hồ), tôi lại rảo bước đi theo một hướng khác (gần như chẳng gặp hay trông thấy bóng người nào), và chiếm lấy thứ dường như từng là phòng tiếp khách của một dãy nhà tắm cũ, để thu vào tầm mắt một không gian bao la hoàn toàn thuộc về riêng mình — độc đáo, sảng khoái, phóng khoáng — ngay trước mặt và xung quanh tôi là một khoảng đất khô cằn mọc đầy cỏ lác và cỏ tranh — một không gian, đúng vậy, một không gian đơn sơ và thuần khiết không chút gọt giũa. Những con tàu ở phía xa xăm, cùng làn khói mờ ảo vừa đủ thấy của một chiếc tàu hơi nước đang tiến vào bờ; rõ ràng hơn là những chiếc tàu thủy lớn, tàu hai cột buồm, tàu buồm nhỏ hiện ra trong tầm mắt, hầu hết đều giương căng toàn bộ buồm đón ngọn gió lồng lộng và đều đặn.

Biển và bờ biển mới có biết bao sức hút và vẻ mê hoặc làm sao! Con người ta cứ mãi đắm chìm trong sự giản dị, thậm chí có phần trống trải ấy biết bao! Điều gì ẩn chứa trong sâu thẳm chúng ta lại bị đánh thức bởi những gợi mở trực tiếp lẫn quanh co đó chứ? Trải rộng của những ngọn sóng và bãi cát xám trắng, mặn mòi, đơn điệu, vô tri — một sự vắng bóng hoàn toàn của nghệ thuật, sách vở, lời ca tiếng nói, sự tao nhã — lại mang đến cảm giác vỗ về đến kỳ lạ, ngay cả trong ngày mùa đông này — dẫu khắc nghiệt nhưng lại mang vẻ tinh tế và đượm chất linh hồn biết bao — chạm đến những tầng sâu cảm xúc, vô hình, tinh tế hơn tất cả những thơ ca, tranh vẽ, âm nhạc mà tôi từng đọc, từng thấy, từng nghe. (Nhưng thiết nghĩ cũng phải công bằng mà thừa nhận rằng, có lẽ chính vì tôi đã từng đọc những vần thơ ấy và từng lắng nghe những khúc nhạc kia).