Tôi ghi lại những dòng này ngay tại đỉnh Kenosha, nơi chúng tôi quay lại vào buổi chiều và nghỉ ngơi dài hơi, ở độ cao mười nghìn feet trên mực nước biển. Ở độ cao lớn lao này, thung lũng South Park trải dài năm mươi dặm trước mắt tôi. Những dãy núi và đỉnh núi với đủ mọi góc nhìn phối cảnh, đủ mọi sắc thái viễn cảnh, viền quanh tầm mắt—ở khoảng cách gần, trung gian, mờ xa, hay mờ dần tận chân trời.
Giờ đây, chúng tôi đã đi vào và thâm nhập dãy Rockies (mà Hayden gọi là Dãy Trước) khoảng một trăm dặm; và dù những dãy núi này còn lan tỏa về mọi hướng, đặc biệt là hướng bắc và hướng nam, xa hơn hàng ngàn dặm nữa, tôi đã được tận mắt chứng kiến những mẫu hình tiêu biểu nhất của chúng, và từ nay ít nhất đã biết chúng là gì, trông ra sao. Không chỉ bản thân chúng, mà chúng còn tượng trưng cho những vùng đất rộng lớn chiếm tới nửa địa cầu—thực chất chính là đốt sống hay xương sống của bán cầu chúng ta. Giống như các nhà giải phẫu học nói con người thực ra chỉ là một chiếc cột sống có đầu, có chân, có ngực và các chi tỏa ra, thì toàn bộ thế giới Tây bán cầu theo một nghĩa nào đó cũng chỉ là sự mở rộng của những ngọn núi này.
Ở Nam Mỹ, chúng là dãy Andes; ở Trung Mỹ và Mexico, chúng là dãy Cordilleras; còn trên đất nước chúng ta, chúng mang những cái tên khác nhau—ở California là dãy Coast và Cascade—rồi tiến sâu hơn về phía đông là dãy Sierra Nevadas—nhưng chủ yếu và cốt lõi nhất ở đây chính là dãy Rocky Mountains thực thụ, với vô số đỉnh cao như Lincoln, Grey, Harvard, Yale, Long và Pike, tất cả đều cao trên 14.000 feet. (Ở phía đông, những đỉnh cao nhất của dãy Alleghanies, Adirondacks, Catskills và White Mountains chỉ dao động từ 2.000 đến 5.500 feet—riêng đỉnh Mount Washington thuộc dãy cuối cùng mới đạt 6.300 feet).
