Khi mùa hè dần trôi, những cây tật lê to lớn, điềm nhiên trổ lá mượt như nhung mang sắc xanh xám nhạt, mọc lan tràn khắp chốn đồng nội—thoạt đầu, chúng như những đóa hồng trần gian kết từ vầng lá thấp xòe rộng, mỗi bụi chừng tám, mười, đôi mươi phiến lá—chúng mọc bạt ngàn nơi thửa đất hoang rộng hai mươi mẫu ở cuối ngõ, và đặc biệt chen chúc men theo bờ dậu—khi ấy hãy còn sát mặt đất, nhưng chẳng mấy chốc đã vươn mình đứng dậy—lá to bản tựa bàn tay tôi, những chiếc lá sát gốc còn dài gấp đôi thế—buổi sớm mai trông mới tươi tắn và đẫm sương làm sao—thân cây nay đã cao chừng bốn năm thước, thậm chí vươn tới bảy tám thước Anh. Tôi thấy đám nông phu xem tật lê như một thứ cỏ dại tầm thường chẳng chút giá trị, song lòng tôi lại dần dà nảy nở mối quyến luyến với loài cây này. Vạn vật trên đời thảy đều hàm chứa một bài học, ẩn tàng những gợi mở về mọi điều khác—và dạo gần đây, đôi phen tôi ngỡ như tất thảy tinh hoa đất trời đều tụ lại nơi loài cỏ dại trổ hoa vàng đầy kiên cường ấy. Mỗi bận rảo bước xuống ngõ vào sáng sớm, tôi lại dừng chân ngắm nhìn lớp lông mềm tựa len tơ trên thân cành cùng những phiến lá rộng đang lấp lánh muôn ngàn hạt kim cương. Đều đặn suốt ba mùa hè qua, loài cây ấy cùng tôi đã lặng lẽ tái ngộ; sau những khoảng lặng dài đằng đẵng, tôi lại đứng hay ngồi giữa chốn này, trầm ngâm suy tưởng—niềm tương ngộ ấy quyện hòa với vô vàn giờ phút và tâm trạng phục hồi đôi phần—khi tâm hồn tôi dù lúc tỉnh táo hay đau yếu, cũng tìm thấy chốn an yên gần gũi nhất nơi đây.
