Cái nóng nồng nhiệt, nhưng trong bầu không khí tinh khiết này lại trở nên dễ chịu hơn biết bao—những đóa hoa súng hồng và trắng, cùng những chiếc lá to hình trái tim; mặt nước phẳng lặng như gương của con lạch, những bờ đất phủ đầy bụi rậm, cùng hàng sồi đẹp tựa tranh vẽ, bóng râm và thảm cỏ; tiếng kêu run rẩy, lảnh lót như tiếng sáo của loài chim nào đó vọng lại từ nơi sâu thẳm, phá vỡ sự tĩnh lặng ấm áp, lười biếng và đầy khoái cảm; đôi lúc là một con ong bắp cày, ong vò vẽ, ong mật hay ong nghệ (chúng lượn lờ gần tay hay mặt tôi, nhưng chẳng làm phiền tôi, và tôi cũng vậy, chúng dường như chỉ thăm dò, chẳng thấy gì rồi lại bay đi)—khoảng không bao la của bầu trời phía trên thật trong trẻo, và con chim ó đang lượn những vòng xoáy chậm rãi, uy nghi; ngay trên mặt hồ, hai con chuồn chuồn lớn màu xám xanh, với đôi cánh tựa ren, đang bay lượn, lao vút rồi thỉnh thoảng lại đứng yên bất động, đôi cánh vẫn rung rinh không ngừng, (chúng chẳng phải đang biểu diễn cho tôi xem đó sao?)—bản thân cái hồ, với những bụi xương bồ hình kiếm; những con rắn nước—thỉnh thoảng một con chim sáo đen vụt qua, với những vệt đỏ trên đôi cánh, khi nó lao chéo ngang—những âm thanh làm nổi bật sự tĩnh mịch, hơi ấm, ánh sáng và bóng râm—tiếng quàng quạc của một chú vịt hồ—(tiếng dế và châu chấu im bặt trong cái nóng ban trưa, nhưng tôi nghe thấy tiếng ve sầu đầu mùa cất lên;)—rồi từ xa vọng lại tiếng lạch cạch và rì rầm của một chiếc máy gặt khi lũ ngựa kéo nó đi nhanh qua cánh đồng lúa mạch bên kia con lạch—(cái con chim màu vàng hoặc nâu nhạt, to như con gà choai, cổ ngắn và chân dài duỗi thẳng mà tôi vừa thấy, đang vỗ cánh bay một cách vụng về qua hàng cây đằng kia là chim gì nhỉ?)—mùi hương thoang thoảng mà rõ rệt, nồng vị cỏ và cỏ ba lá tràn vào cánh mũi tôi; và bao trùm lên tất cả, ôm trọn tất cả, trong tầm mắt và tâm hồn tôi, là khoảng không tự do của bầu trời, xanh biếc và trong suốt—và lơ lửng nơi phía tây, một đám mây trắng xám bồng bềnh mà các thủy thủ gọi là "đàn cá thu"—bầu trời, với những dải bạc cuộn xoáy như lọn tóc rối, đang lan tỏa, mở rộng—một hình ảnh mênh mông không tiếng nói, không hình hài—nhưng biết đâu lại là hiện thực chân xác nhất và là khởi nguồn của vạn vật—ai mà biết được?