Trong một lần tản bộ lên những ngọn đồi, tôi vô tình gặp một vị ẩn sĩ thực thụ. Ông sống ở một nơi hẻo lánh, hiểm trở khó đi, xung quanh đá gập ghềnh nhưng tầm nhìn tuyệt đẹp, kèm theo một khoảnh đất nhỏ chỉ chừng vài mét vuông. Đó là người đàn ông đang ở độ tuổi trung niên còn khá trẻ, sinh ra và lớn lên chốn thị thành, từng đi học, từng bôn ba khắp châu Âu và California. Lần đầu tôi gặp ông một hai bận trên đường, chỉ chào hỏi dăm ba câu xã giao; đến lần thứ ba, ông ngỏ ý mời tôi cùng bước tới nghỉ chân trong căn túp lều của mình (sau này nghe người khác kể lại tôi mới biết, đây là một sự ưu ái gần như chưa từng có tiền lệ). Tôi đoán ông xuất thân từ một gia đình dòng dõi Quaker; ông trò chuyện thong dong, cởi mở vừa phải, nhưng tuyệt nhiên không hé lộ nửa lời về cuộc đời, câu chuyện riêng, hay bi kịch nào đó đã đẩy ông đến chốn này.
