Ngày 25 tháng Sáu.— Tôi đã trở lại New York vào đêm qua. Hôm nay, tôi ra khơi, dạo thuyền trên vùng vịnh rộng lớn ở phía đông nam đảo Staten— một chuyến đi bấp bênh, chao đảo theo từng làn sóng, nhưng lại mở ra một tầm nhìn khoáng đạt— dải đất kéo dài của Sandy Hook, vùng cao nguyên Navesink, cùng muôn vàn con tàu đang hối hả ngược xuôi. Thuyền chúng tôi rẽ sóng đi giữa muôn trùng hải hành dưới ánh mặt trời rực rỡ. Tôi đặc biệt thích thú trong khoảng một hai tiếng đồng hồ cuối cùng. Một làn gió biển dịu nhẹ bắt đầu thổi vào; thế nhưng bao phủ lên thành phố và vùng nước lân cận lại là một lớp sương mù mỏng manh, chẳng hề che khuất tầm mắt mà chỉ càng làm tăng thêm vẻ kiều diễm. Từ góc nhìn của mình, khi ngồi viết giữa làn gió mát lành mang hơi thở của biển cả, tôi tin chắc trên đời này chẳng có cảnh tượng nào cùng loại có thể vượt qua được nét đẹp nơi đây. Bên trái tôi là dòng sông North trải dài tầm mắt— gần hơn là ba bốn chiến hạm đang neo đậu bình yên— phía bờ Jersey, những triền đồi Weehawken, những vách đá Palisades, rồi sắc xanh mờ dần rồi mất hút nơi phương xa— bên phải là dòng sông East— những bờ sông ken dày cột buồm— các tháp cầu sừng sững như những cột đá obelisk khổng lồ ở hai bên bờ, ẩn hiện trong sương mờ nhưng vẫn nét nào ra nét nấy, tựa hai anh em khổng lồ sóng đôi, giăng những nhịp cầu mềm mại, uyển chuyển đan vào nhau cao vút qua dòng nước xiết cuồn cuộn bên dưới— (khi thủy triều vừa bắt đầu rút)— mặt nước bao la khắp chốn chằng chịt— không, chẳng phải chằng chịt, mà là dày đặc như muôn vì sao trên bầu trời— đủ mọi chủng loại và kích cỡ thuyền buồm lẫn tàu máy, những chuyến phà miệt mài qua lại, những con tàu duyên hải cập bến rồi rời đi, cùng những gã khổng lồ đại dương đen trùi trũi bằng sắt thép, hiện đại, uy nghi về cả quy mô lẫn sức mạnh, mang theo biết bao mạng người vô giá cùng vô số hàng hóa quý khốn nạn— và nổi bật lên trên tất cả, thấp thoáng đây đó là những sinh thể kiều diễm và kỳ diệu, dũng cảm nghiêng mình lướt sóng, như những loài chim cá vun vút chao ngạt, (tôi tự hỏi liệu có bờ biển nào khác trên đời vượt qua nổi chúng không,) luôn mang theo những cột buồm nghiêng nghiêng cùng vẻ đẹp và chuyển động mãnh liệt, tinh khôi tựa chim ưng— đó là những chiếc du thuyền một hoặc hai buồm hạng nhất của New York, đang giương buồm ra khơi trong một ngày đẹp trời, lướt trên biển rộng theo làn gió lành. Và vươn lên từ chính giữa khoảng không ấy là một Manhattan hình chữ V gọn gàng, sừng sững những ngọn tháp cao, bao quanh bởi muôn vàn con tàu, vừa hiện đại, mang đậm chất Mỹ, nhưng lại khoác lên mình vẻ phương Đông kỳ lạ; trung tâm thành phố là một khối kiến trúc sầm uất với vô số tháp nhọn và những tòa nhà cao chạm mây— sắc xanh của cây cối hòa quyện tuyệt vời với những gam màu trắng, nâu, xám của các công trình, tất cả hiện ra trước mắt tôi dưới một bầu trời trong trẻo diệu kỳ, ánh sáng thiên đường dịu ngọt phía trên và lớp sương mù tháng Sáu nhẹ nhàng phủ trên mặt nước bên dưới.