Ngay giữa chốn này hiện lên những mảng tương phản tuyệt mỹ, đó là những lòng chảo trũng sâu của North Park, Middle Park và South Park (nơi tôi đang đứng bên bờ rìa phóng tầm mắt nhìn xuống). Mỗi vùng thung lũng trũng ấy rộng ngang một quận miền Tây rộng lớn, bằng phẳng, gần như vuông vức và phủ đầy cỏ biếc, được bao bọc bởi những bức tường đồi núi chở che, và mỗi nơi đều là đầu nguồn của một dòng sông. Những thung lũng tôi vừa kể là lớn nhất ở Colorado, song khắp tiểu bang này, cũng như dọc theo các rặng núi non trùng điệp và hẻm vực hiểm trở của Wyoming, Utah, Nevada cùng miền tây California, đâu đâu cũng thấy bạt ngàn những dải đất mở rộng tương tự. Trong số đó, có rất nhiều thung lũng nhỏ đẹp tựa chốn địa đàng, đạt đến độ hoàn mỹ khôn xiết, được điểm tô bằng những rặng núi nối dài, những con suối róc rách, bầu khí quyển trong trẻo cùng muôn sắc thái tuyệt luân chẳng gì sánh nổi.
