Ngày 22 tháng 8.—Nơi đây chẳng một bóng người, và cũng hầu như không thấy một dấu vết nào của bàn tay nhân loại. Sau khi tắm táp sơ qua như lệ thường hai lần mỗi ngày, tôi ngồi nghỉ một chút bên tiếng suối róc rách reo ca, hòa cùng những giai điệu trầm bổng của con chim nhại ẩn mình đâu đó trong bụi rậm. Trên đường đi bộ đến đây hai tiếng trước, băng qua những cánh đồng và con đường làng cũ, tôi đã dừng chân ngắm nhìn khi thì bầu trời bao la, khi thì rặng củi xa tăm tắp cách một dặm trên đồi, lúc lại ngắm những vườn táo trĩu quả. Thật là một cảnh tượng tương phản hoàn toàn với những con phố náo nhiệt ở New York hay Philadelphia! Khắp nơi nơi là những thảm hoa húng ngựa màu xám nhạt tỏa hương cay nồng vào không khí, (nhất là lúc chiều tà.) Nơi đâu cũng ngập tràn sắc hoa xương sông trắng xóa cùng sắc hồng dịu dàng của những bông đậu dại.
