Ngày 20 tháng 9.—Dưới bóng cây sồi đen cổ thụ lá xanh óng ả và tỏa hương thơm ngát—giữa một lùm cây tựa như nơi các pháp sư Druid xứ Albion từng chọn lựa—tôi ngồi đây trong chốn tĩnh lặng, đắm mình và tận hưởng trọn vẹn không gian. Xung quanh tôi, hơi ấm cùng ánh sáng của mặt trời buổi trưa chan hòa, từng đàn côn trùng chập chờn bay lượn, còn xa xa chừng trăm sào đất văng vẳng tiếng quạ kêu chói tai. Những đống ngô vun hình nón đã ngả màu nâu sẫm và khô giòn; cào xới trên cánh đồng rộng lớn là những quả bí ngô sắc vàng hoa hiên; đốm tiếp theo là bãi bắp cải ánh lên sắc xanh cùng xà cừ, đốm hoa dưới làn ánh sáng và bóng râm đan xen. Những vạt dưa lồi lên những quả hình bầu dục căng tròn, chen chúc giữa lớp lá rộng mép xoăn điểm gân bạc. Cùng với vô vàn hình ảnh và âm thanh mùa thu khác—tiếng chim trĩ vang lên từ xa—tất cả như hòa cùng làn gió tháng Chín mải miết thổi, cất lên giai điệu trầm tư qua từng vòm cây.
Một ngày khác.—Mặt đất khắp nơi vương vãi mảnh vụn gãy đổ sau trận bão. Cần mẫn sải bước dọc bờ suối Timber, tôi thấy nước đã rút sâu, lộ rõ vết tích của đợt triều cường dữ dội thời điểm thu phân vừa qua. Nhìn quanh, tôi nhẩm đếm những gì hiện hữu—cỏ dại và bụi cây, những gò đất, những con đường nhỏ, thi thoảng lại có một gốc cây mục, vài gốc mặt cắt phẳng lì (tôi thường dùng làm chỗ nghỉ chân rải rác khắp nơi, và lúc này cũng đang ngồi trên một gốc như thế để ghi lại những dòng này)—những bông hoa dại điểm xuyết khắp chốn, khi thì là những bông hoa nhỏ nhắn màu trắng hình ngôi sao, khi thì là sắc đỏ thắm của hoa lobelia, hay những viên hạt tròn như quả anh đào của hoa hồng lâu năm, cùng vô số dây leo đan chéo quấn quanh các thân cây.
Ngày 1, 2 và 3 tháng 10.—Ngày nào tôi cũng xuống chốn tĩnh lặng bên dòng suối. Hôm nay (ngày 3), ánh nắng thu êm dịu cùng làn gió tây nhè nhẹ thổi khi tôi ngồi đây, mặt nước trước mắt gợn sóng lăn tăn thật đẹp. Trên một cây bách cổ thụ to lớn ở bờ suối, tuy đã mục rỗng và nghiêng ngả như sắp gục xuống dòng nước, nhưng những cạu cành phủ rêu phong vẫn tràn đầy sức sống và rợp lá, một chú sóc xám đang thoăn thoắt leo lên trèo xuống khám phá. Nó vẫy vẫy chiếc đuôi, nhảy chồm xuống đất, rồi ngồi chễm chệ bằng hai chân sau khi nhìn thấy tôi (phải chăng là một gợi ý theo thuyết Darwin?), sau đó lại lao tót lên cây lần nữa.
Ngày 4 tháng 10.—Trời nhiều mây và se lạnh; những dấu hiệu đầu tiên của mùa đông đã cận kề. Thế nhưng nơi đây vẫn thật dễ chịu, lá cây trút xuống dồn dập khiến mặt đất đã phủ một màu nâu đất; sắc màu phong phú vô cùng, từ những gam màu vàng đủ mọi sắc độ, đến xanh nhạt và xanh thẫm, rồi những tông đỏ từ nhạt nhất cho đến thắm tươi—tất cả hòa quyện và đằm lại trên nền nâu chủ đạo của đất và sắc xám của bầu trời. Vậy là mùa đông đang đến; còn tôi thì vẫn mang trong mình trận ốm này. Tôi ngồi đây giữa muôn vàn cảnh sắc tươi đẹp cùng những nguồn sinh khí dồi dào, rồi để mặc tâm trí cuốn theo những dòng suy tưởng mênh mang.
Ghi chú:
{10} Có một cây uất kim hương (tulip poplar) nằm trong tầm mắt từ Woodstown, có chu vi thân cây chừng hai mươi feet ở khoảng cách ba feet tính từ mặt đất, và đường kính bốn feet ở độ cao khoảng mười tám feet trên thân cây—nơi thân cây bị gãy ngang ở điểm cao hơn đó chừng ba hoặc bốn feet. Về phía nam, một nhánh cây lớn vươn ra và từ đó mọc lên hai ngọn cây, mỗi ngọn cao khoảng chín mươi mốt hoặc chín mươi hai feet tính từ mặt đất. Hai mươi lăm (hoặc nhiều hơn) năm trước, hốc cây ở phần gốc đủ lớn cho chín người cùng ngồi ăn tối bên trong một lúc. Người ta ước tính ngày nay mười hai đến mười lăm người có thể cùng đứng bên trong thân cây này một lúc. Những trận gió dữ dội năm 1877 và 1878 dường như chẳng làm tổn hại đến nó, và hai ngọn cây vẫn hằng năm trổ muôn vàn đóa hoa, tỏa hương thơm ngào ngạt vào không khí xung quanh. Cây hoàn toàn trơ trọi không có cây khác che chắn, sừng sững trên một ngọn đồi.—Tờ "Register", Woodstown, N. J., ngày 15 tháng 4 năm 1879.
