Ngày 6 tháng Tư.—Quả thật mùa xuân đã hiện hữu rõ ràng, hay chí ít cũng là những dấu hiệu báo xuân. Tôi đang ngồi dưới ánh nắng chan hòa bên bờ lạch, mặt nước khẽ gợn lăn tăn theo làn gió. Khắp chung quanh đều là vẻ tĩnh mịch, mát lành của buổi sớm mai và sự phóng khoáng chẳng chút câu nệ. Bạn đồng hành của tôi là đôi chim bói cá, lúc liệng cánh, lúc lượn vòng, thoắt lao vun vút rồi lại sà xuống sát mặt nước; khi thì ngẫu hứng tách đôi, lúc lại rập rờn bay cùng nhau. Tiếng ríu rít trầm đục của chúng vẳng lên không ngớt; suốt một hồi lâu, không gian chỉ có độc âm thanh kỳ lạ ấy. Khi bóng trưa dần lại gần, những loài chim khác cũng bắt đầu cất tiếng rộn ràng hơn. Nốt nhạc thanh thoát như tiếng sáo sậy của chim cổ đỏ, cùng một khúc ca hai bè với một chuỗi róc rách trong trẻo ngọt lành, hòa quyện với tiếng của vài loài chim khác mà tôi chẳng thể nhận mặt đặt tên. Phụ họa vào đó (phải rồi, tôi vừa mới nghe thấy) là tiếng rì rầm trầm thấp ngắt quãng của mấy chú nhái bén đang sốt ruột nơi mép ao. Từng cơn gió khá mạnh thi thoảng lại rít lên xào xạc qua rặng cây. Rồi một chiếc lá khô tội nghiệp, sau chuỗi ngày dài đông cứng trong sương giá, bỗng từ một cành cao nào đó xoay tít giữa không trung, lao vào một vũ điệu tự do cuồng nhiệt giữa thênh thang nắng ấm, trước khi gieo mình xuống làn nước—nơi ôm chặt lấy nó rồi nhanh chóng dìm khuất khỏi tầm mắt. Bụi cây cùng cỏ cây phần nhiều vẫn còn trơ trụi, song những cây sồi dẻ gai vẫn giữ lại vẹn nguyên lớp lá vàng nhăn nheo của mùa trước; đó đây tuyết tùng và thông vẫn mướt xanh, còn thảm cỏ cũng đã hé lộ những dấu hiệu mơn mởn sắp căng tràn. Bao trùm lên tất cả là một vòm trời xanh biếc tuyệt mỹ, với ánh sáng biến ảo khi tỏ khi mờ, cùng những mảng mây trắng xốp tựa búi lông cừu khổng lồ đang lặng lẽ trôi đi.
