Thật là một niềm khoái cảm kỳ lạ và dữ dội làm sao khi được nằm trên giường của mình vào ban đêm trong chiếc toa hoàng gia sang trọng, được kéo bởi cỗ máy Baldwin hùng mạnh—hiện thân, và cũng truyền vào tôi, đầy ắp sự chuyển động xiết bao nhanh chóng, cùng sức mạnh không thể cản phá! Lúc ấy đã muộn, có lẽ là nửa đêm hoặc hơn thế nữa—những khoảng cách được nối liền như có phép thuật—khi chúng tôi lao vút qua Harrisburg, Columbus, Indianapolis. Yếu tố hiểm nguy càng làm tăng thêm thi vị cho tất cả. Chúng tôi cứ thế lao đi, ầm ầm và lóe sáng, với những tiếng rú vang dội thỉnh thoảng được cất lên, hoặc những hồi còi như tiếng kèn trống, xé toạc màn đêm. Lướt qua những mái nhà tranh thủ, những nông trại, chuồng trại, đàn gia súc—những ngôi làng chìm trong yên lặng. Và chính chiếc toa xe ấy, toa xe nằm với những tấm rèm buông kín và ánh đèn hạ thấp—trong những chiếc giường là những người đang say ngủ, rất nhiều trong số họ là phụ nữ và trẻ em—khi chúng tôi cứ thế, cứ thế, cứ thế bay vút đi như chớp xuyên qua màn đêm—họ ngủ mới kỳ lạ làm sao, thật say và thật ngọt ngào!
(Người ta bảo rằng nhà triết học người Pháp Voltaire vào thời của ông từng xem đại ô-sê-ra và một chiến hạm là những minh chứng tiêu biểu nhất cho sự phát triển của nhân loại và nghệ thuật vượt qua thời kỳ dã man nguyên thủy. Có lẽ nếu vị triết gia hóm hỉnh ấy có mặt ở thời buổi này, và cùng đi trên một toa xe với đầy đủ chăn đệm hoàn hảo cùng những bữa ăn từ New York đến San Francisco, ông sẽ thay đổi hình mẫu và ví dụ của mình sang một trong những chiếc toa xe nằm kiểu Mỹ của chúng ta.)
