Lẽ ra chúng tôi đã hoàn thành chặng đường 960 dặm từ Philadelphia tới St. Louis trong ba mươi sáu giờ, nhưng đi được chừng hai phần ba quãng đường thì tàu va chạm, đầu máy hỏng nặng khiến hành trình bị trì hoãn. Vì thế, sau khi chỉ kịp nghỉ qua đêm ở St. Louis dạo ấy, tôi lại vội vã trực chỉ hướng tây. Khi ngồi tàu hỏa tuyến St. Louis and Kansas City Northern băng qua trọn vẹn bang Missouri vào một ngày đầu thu tuyệt đẹp, tôi ngỡ mắt mình chưa từng được chiêm ngưỡng cảnh tượng đồng quê nào diễm lệ đến thế. Suốt hơn hai trăm dặm đường là những thảo nguyên trập trùng nối tiếp nhau, dưới con mắt của một người quen cảnh Pennsylvania và New Jersey thì đất đai nơi đây quả là hoàn hảo cho canh tác nông nghiệp, điểm xuyết đó đây những vạt rừng gỗ quý. Thế nhưng, dẫu đất đai tươi đẹp nhường ấy, đây vẫn chưa phải là phần màu mỡ nhất; (bên dưới dải đất này có một tầng đất sét không thấm nước và lớp đế cày nén chặt giữ nước quá dai dẳng, "khiến đất úng ngập khi trời mưa, và nung khô nứt nẻ lúc trời nắng," như lời một lão nông cay nghiệt từng bảo tôi). Về phía nam có vài dải đất trù phú hơn, dẫu có lẽ những danh lam thắng cảnh đệ nhất của bang lại nằm ở các hạt miền tây bắc. Tựu trung lại, tôi tin chắc (cả lúc bấy giờ lẫn qua những gì tôi tận mắt chứng kiến và tìm hiểu sau này) rằng Missouri, xét về khí hậu, thổ nhưỡng, vị thế tương quan, lúa mì, đồng cỏ, hầm mỏ, đường sắt cùng mọi phương diện vật chất quan trọng khác, đều đứng vào hàng đầu của Liên bang. Về mặt chính trị và xã hội nói chung của Missouri, tôi từng nghe đủ lời bàn tán, có những lời lẽ khá gay gắt—nhưng riêng tôi thì chẳng hề e ngại việc sống an toàn và thoải mái ở bất cứ nơi đâu giữa những người dân Missouri. Họ trồng rất nhiều thuốc lá. Vào mùa này, ta có thể thấy vô số những chiếc lá màu xanh xám nhạt đã được ngắt xuống và treo phơi khô trên các giàn tạm hay những hàng cọc cắm san sát. Thoạt trông, chúng rất giống loài cây hoa thảo quen thuộc với mắt người miền đông.
